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I

Siiri Kettunenová Se probudila a pomyslela si, že vidí noční 
můru. Stála vedle postele, ztuhlé nohy měla vražené do tre-
pek, šedivé vlasy rozcuchané a  upírala zrak na  lesklou, 

jasně červenou stěnu před sebou. Uvědomila si, že žije, v levém 
uchu jí totiž znělo známé dvoučárkované a.

„Dobré ráno, Siiri! Dnes má službu: žádný personál! Pro in-
formace o průběhu noci zvolte 1!“

Siiri se zkusmo dotkla jedničky. Nakreslená číslice tančila, smála 
se a vedle ní se pitvořil obličejík nějakého trpaslíka. Siiri s chytrou stě-
nou komunikovala. Nebyla to televize ani počítač, dokonce ani tablet, 
který by se podobal Irmině zelené placce, ale stěna oplývající ne- 
omezenou měrou rozumu. Do života starého člověka vnášela bezpečí 
a  obsah. Jenže Siiri se tak třásla ruka, že jednička zpočátku na  do-
tek vůbec nereagovala. Nakonec nezbývalo než si ji podepřít druhou 
rukou a pekelně se soustředit, aby se do roztančené číslice jakžtakž 
ukazováčkem strefila. Jednička se za své zvolení vděčně uklonila.

„Na lůžku 8 hod 25 min. Spánek 7 hod 5 min. Úhrnná doba 
klidného spánku 3 hod 47 min. Účinnost spánku 88 %. Občasné 
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chrápání 27 min. Počet pohybů 229, trvání 1060 sek. Periodické 
pohyby končetinami 0. Stresové reakce 25 %.“

Z obsahu té vesele usměvavé informace nerozuměla ničemu. 
Mělo ji znepokojovat, že se za osm hodin a pětadvacet minut po-
hnula 229krát? Bylo to příliš málo, nebo příliš moc? Chrápání 
ji pobavilo. Vždycky manželovi vyčítala, že chrápe, a  teď měla 
sama stejný problém. Ačkoliv její muž pochopitelně chrápal po-
řád, nikoliv občas. A  také usínal tak rychle, že okamžitě začal 
zařezávat a vydržel to na plné obrátky až do rána. Siiri si hlubo-
ce povzdechla při vzpomínce na milovaného manžela, po jehož 
boku spala ve  společné posteli sedmapadesát šťastných let, na-
vzdory chrápání.

„Pro další informace o své osobě zvolte 1!“
Chytrá stěna ji vytrhla z  posmutnělého zamyšlení. Očividně 

jí toužila sdělit něco důležitého, když tak nadšeně poblikávala. 
Na obrazovce se vrtěla jakási postavička z kresleného seriálu, mož-
ná medvídě, pokud to nebyla rybka. Legračně nadskakovala, aby 
rozespalou stařenku po ránu probrala a upoutala její pozornost.

Siiri se soustředila na polapení laškující jedničky. Chtěla vě-
dět, co o ní chytrá stěna ví.

„Dnes se dožíváte 97 let! Nové probuzení blahopřeje!“
Jako kdyby to sama bez připomenutí nevěděla. Sedmade-

vadesát se rovnalo téměř stovce. S  Irmou dospěly k  závěru, že 
ony dvě se dožít stovky nemíní. Z  toho by vzešly jenom potí-
že. Třeba jedna paní ze spodního patra budovy A dostala před-
volání na  pravidelnou prohlídku do  dětské poradny. K  testům 
motorické obratnosti a  psychické zralosti prý zvali všechny pě-
tileté, a protože paní bylo sto pět, počítačový systém ji považo-
val za předškolačku. Stroj prostě čísla jdoucí nad stovku nebral 
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na vědomí. Podle Siiri měla paní do té poradny zajít. Ona osobně 
by rozhodně šla, protože ty testy jsou zábavné. Musel se nakreslit 
trojúhelník a projít se po rovné čáře. Pro člověka ve věku sto pěti 
let nic snadného. Jenže paní nikam nešla, ztropila kvůli tomu ob-
rovský povyk a stěžovala si na všech místech, a umřela dříve, než 
její stížnosti doputovaly ke správnému úředníkovi.

„Srdečné díky,“ pronesla Siiri k chytré stěně, která jí na počest 
narozenin vnucovala obrázek zářivě šarlatových růží.

Siiri nazdařbůh zapíchla ukazováček do  chytré stěny, neboť 
dosud nezjistila, kde přesně se ta vymoženost nachází a jak by ji 
měla ovládat. Takhle to teď bylo v Podzimním háji se vším: Muse-
lo se šmrdlat prstem po nejrůznějších plochách a píchat do nich. 
Všude se nalézalo obrovské množství rozumu, jenom ťup – a  rá-
zem se stalo něco náramně chytrého. Siirinu malou dvougarsonku 
zaplnily sondy, čidla, čipy, vysílače i kamerky, které sledovaly její 
život. Dokonce někde v útrobách matrace bděl i onen ostražitý vy-
nález, který – nemaje co lepšího na práci – ji ve spaní ustavičně 
hlídal a počítal každý její pohyb. Kdyby spadla a dostatečně svižně 
se nezvedla, mozkové závity v podlaze by vyslaly zprávu na cen-
trální pohotovost, odkud by se přihnala sanitka se zdravotníky, 
kteří by jí pomohli postavit se na nohy. Tím se zajišťovalo, že staří 
lidé neumírali na zemi. Ve Finsku vládla názorová shoda, že umřít 
na zemi ve vlastním bytě je větší tragédie než skonat na nemocnič-
ním lůžku. O tom se onehdy emotivně diskutovalo i na zasedání 
sněmovny, na něž se s Annou-Liisou a Irmou často společně dívaly.

Život v chytrém bytě přinášel i hodně zábavy, pokud se člo-
věk dokázal vstřícně naladit na  překvapení, která mu přístroje 
uchystaly. Například návštěva ledničky znamenala vždycky velké 
dobrodružství. Siiri nikdy netušila, co jí lednice tentokrát poví.
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„Vyhoďte. Okamžitě. Zkažené. Mléko. Půl. Litru. Poslední. Den. 
Spotřeby. Dnes.“

Siirina lednice byla mladá žena, docela rázná, leč drobet pře-
kypující vlastní povýšeností. Irma si do  své ledničky vymínila 
hlas staršího muže, a to byla teprve legrace, neboť se ukázalo, že 
její lednice je někdejší hlasatel, jehož znaly z hlášení valutových 
kurzů a  předpovědí počasí ve  vysílání Finského rozhlasu před 
drahně lety. Irma okamžitě začala lednici titulovat „můj kavalíre“ 
a marně se ho snažila naučit říkat „bááábovka“ místo pouhého 

„bábovka“.
„To i papoušek je chytřejší,“ prskala zlobně, když usilovná vý-

uka nepřinesla kýžený výsledek.
Mluvící lednice se zprvu jevila jako pouhé povyražení, jež 

vylepšovalo náladu, když člověk neměl kočku nebo partnera, ale 
v  podstatě šlo o  ochranu starých lidí před otravou a  průjmem. 
Našlo se docela dost lidí, kteří snědli zkažené jídlo, protože se 
nepodívali na datum spotřeby. Nebo zapomněli, že jim v lednici 
zbyl z předešlého týdne kousek lososa, který se změnil v zelený 
sliz. Něco takového páchlo natolik ohavně, že u  jedné paní do-
konce spustil detektor pachů tak příšerný randál, až se všichni 
domnívali, že byl vyhlášen protiletecký poplach.

Půl litru čerstvě prošlého mléka Siiri vypila na začátek snída-
ně, aby lednici uklidnila. Kdykoliv se do ní pokusila strčit něco, 
co se mělo sníst předevčírem, začala lednice protivně naříkat 
a ona nevěděla, jak ji uchlácholit. Vaničky předsmažených jater 
představovaly ustavičný problém.

„Nedodržujete pokyny. Nedodržujete pokyny. Nedodržujete 
pokyny,“ dokázala lednička opakovat i několik hodin a vytrvale 
kladla stejně přehnaný důraz na  počátek každého slova. Na  to 
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by mohl starý člověk i zemřít – ztratil by chuť do života a ochro-
mený ledničkovým kázáním by se na židli u jídelního stolu celý 
zmučený utrápil nad rendlíkem mírně prošlých jater, zakoupe-
ných ve slevě. 

„Já raději poslouchám kázání ,svého kavalíra‘ než ty dobrovol-
né pracovnice,“ prohlásila by Irma, kdyby se tohoto rozhovoru 
účastnila v  reálném čase on-line. Tahle slova používaly v  Pod-
zimním háji křehké květinky, které zdejší obyvatele učily, jak se 
přizpůsobit novému životnímu prostředí. Skutečný personál už 
tu nebyl. Žádné tělocvičky Janičky ani instruktorky, žádné po-
mocné síly v kuchyni, žádná socionomka, žádný správce objek-
tu, žádné sestry, a  dokonce ani praktikantky z  teoretické větve 
studijního oboru pečovatelství nebo imigrantky, dočasně najaté 
ve  jménu posthospitalizačního uvykacího procesu, jenom samé 
přístroje a bezpočetný houf dobrovolných pomocnic, které za- 
učovaly obyvatele, jak si užívat automatizace.

Podzimní háj už nebyl jen tak nějaké terminální centrum pro 
přestárlé v  helsinské čtvrti Munkkiniemi. Víc než rok trvající 
renovace se oproti původním očekáváním ukázala být mnohem 
širší. Nezůstal tu kámen na  kameni a  výsledek koupila meziná-
rodní burzovní společnost. Z domu s pečovatelskou službou se 
stal pilotní projekt monitorované péče o seniory, jehož založení 
a činnost podporovala tři různá ministerstva. Politikové i podni-
katelé věřili, že proměna seniorů v laboratorní pokusná zvířátka 
přinese záchranu státu a  v  budoucnu globálně vyřeší nejvýbuš-
nější problém zeměkoule – seniory. Finsko se vymaní z  hospo-
dářských těžkostí, až všestranná zdravotnická a  pečovatelská 
technologie dobude svět a  opět ukáže, jakých zázraků je finský 
inženýr schopen.
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„Tohle je naše poslední služba státu,“ říkala si Siiri, zatímco 
po snídani utírala stůl starou nohavicí od pyžama. Snědla jedno 
vejce natvrdo a žitný celozrnný suchar, musela se nutit, protože 
hlad už necítila a jedla spíš z povinnosti.

V tu chvíli se na chytré stěně objevila v nadživotní velikosti 
Irmina hlava, úplně jako by Irma slyšela, že si Siiri v obklopení 
čidel a udělátek cosi mumlá pro sebe. Bílé kadeřavé vlasy jí trčely 
do všech stran, v koutku úst jí uvázly drobky bááábovky a v uších 
měla velké brilianty.

„To je pekelný krám!“ zahulákala, ale nedívala se na Siiri, ný-
brž šlehala pohledem kamsi do strany. „Propánakrále! Řekni své 
jméno a stiskni enter... Co je to za blbost?“

Zazněla podivná rána a  Irma na  okamžik zmizela ze stěny. 
V pozadí burácela Mozartova Figarova svatba. Siiri se na chvíli 
zaposlouchala a  poznala první dějství. Hrabě Almaviva objevil 
páže Cherubína, kterak se ukrývá v  pokoji komorné Zuzanky 
v křesle pod přikrývkou. Načež se Irma vrátila a svůj pichlavý po-
hled zabodla doprostřed displeje, jako by se na Siiri notně zlobila.

„Ir-ma Län-nen-lei-mu-o-vá. Enter! Jak ta zatrolená stěna 
funguje? Ententýky dva špalíky, já chci odsud pryč. Vždyť se ne-
dostanu ven ani z  vlastního bytu! Pomozte mi, pro lásku boží. 
Existuje ještě na  světě nějaký správce objektu, kterému se dřív 
říkávalo domovník? Slyší mě někdo?“

Irma se vytratila kamsi ze záběru kamery, ale Siiri dobře sly-
šela jak její hartusení, tak ono všeobecné překvapení, jež u hra-
běcího dvora vyvolal nález Cherubína v  nesprávném pokoji. 
Nejvýše mečel tenor intrikánského učitele hudby. Irmy se zmoc-
ňovala čím dál větší panika, vykřikovala sprostá slova, vzdychala 
a hořekovala, a každou chvíli se před kamerou mihla její rozježe-
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ná hlava. Najednou hudba skončila, jako když utne. Rozhostilo 
se ticho, přímo děsivě bezhlasé, než Irma začala zpívat vysoce 
a hlasitě Pietà, signore od Alessandra Stradelly. Siiri na sebe ho-
dila župan a vyrazila kamarádku spasit.

II

irmu neSKonale přeKvapilo, že se Siiri dostala do jejího bytu vlast-
ním klíčem. Tedy on to vlastně nebyl žádný klíč, ale malý knoflík, 
který otvíral dveře jako mávnutím kouzelného proutku a dalo se 
jím platit v jídelně i v Koutku samoléčby v přízemí. Knoflík o nich 
věděl všechno – lépe než ony samy. Už si nemusely pamatovat ani 
rodné číslo, což pro mnohé bezesporu znamenalo úlevu. U dveří 
do bytu stačilo jen zamávat knoflíkem před krabičkou na zdi. Ale 
předtím pochopitelně bylo nutné ten zpropadený knoflík najít. 
Leckdo si ho pověsil na  krk, část nechápala rozdíl mezi knoflí-
kem a  monitorovacím náramkem, Irma si ho zpravidla někam 
založila a Siiri si ho připnula k řemínku náramkových hodinek. 
Mávání před krabičkou pokaždé zabralo spoustu času, protože 
čtecí zařízení nemívalo náladu hned poslechnout, k probuzení se 
nechávalo přemlouvat a člověk se musel knoflíkem všelijak ohá-
nět. Pokud mávání proběhlo úspěšně, na  krabičce se rozsvítilo 
zelené světýlko a tomu, kdo chtěl dovnitř, se dveře pomalu a ne-
přátelsky otevřely přímo do obličeje. Žádné dveře se už neotvíra-
ly jednoduše za kliku, k sobě, nebo od sebe.

„No, jen pomysli na ty nešťastníky, kteří se živili výrobou ce-
dulek na  dveře, těch nálepek s  nápisy SEM nebo TAM. To oni 



MINNA LINDGRENOVÁ

14

teď jistě budou všichni nezaměstnaní, co? Je to vážně zvláštní. 
Při vynalézání se vynaleznou vymoženosti, které lidem seberou 
práci. A co teprve ti chudáci, kteří měli v popisu práce lepit ná-
lepky na dveře?“ brblala Irma, načež začala poletovat po kuchyni 
a tvářila se, jako by měla v úmyslu Siiri něčím pohostit, jenže ji 
nenapadalo čím.

„Klidně si dám bááábovku,“ pomohla Siiri kamarádce. „Nebo 
jsi ji k snídani už celou snědla?“

Irma se na ni polekaně otočila a téměř zlostně vyštěkla: „Jak 
víš, že jsem měla k snídani bááábovku? Copak se to taky psa-
lo na  nějaké idiotské stěně, aby to všichni věděli? Já se tady 
zblázním. Podle stěny jsem spala s  účinností osmasedmdesát 
procent, ačkoliv si jasně pamatuju, že jsem celou noc neza-
mhouřila oka.“

Irma nedokázala snést pomyšlení, že ji někde někdo usta-
vičně sleduje. Proto sem přece namontovali všechny ty antény 
a kamery: Kdosi kdesi sedí a dohlíží na všechno, co dělají, do-
konce i  během spaní. I  teď je tam někde nějaký člověk, který 
otupěle civí na jejich ranní pachtění. Možná je to bývalý lepič 
cedulek TAM nebo některá z propuštěných tělocviček Janiček. 
Irma ani trochu nepochybovala, že džungle čidel v Podzimním 
háji vychází zdejší obyvatele pěkně draho. Kdo jiný by to všec-
ko platil, když ne oni? Peníze, které na projekt poskytl stát, po-
kryly jen rozběh a stavební práce. Základním cílem bylo před-
stavit trhům v Indii a Jižní Americe nová centra monitorované 
péče o seniory a shrábnout exportní dotaci ministerstva práce 
a hospodářství.

„Máš drobky od bááábovky na puse,“ usmála se Siiri vlídně, 
když se Irma nadechla.
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„Aha, tak jo. Vadí ti to? Přinesu si servítek, měla bych ho mít 
někde tady na stole. Proč není na stole? Ten růžový, s rozkošně 
vyšitým monogramem. Zásnubní dárek, z  odolného krásného 
lnu. Nebaví mě dávat ho pořád do  prádla, proto je jeho místo 
tady na stole, tady, kde jím. Proč jsi zrovna teď musela přivést řeč 
na drobky z bááábovky? Co když si je utřu jenom rukou? Takhle. 
Je to lepší? Kde jsme to skončily?“

Siiri v sobě nenašla sílu Irmě prozradit, že ji s drobečky na   
puse omylem viděla už na své stěně. Jejich byty byly propojené ně-
jakým nebeským kanálem, aby se mohly navzájem kontaktovat –  
jak zněl termín –, aniž by opustily vlastní pohovku. Možná by se 
takovým stěnovým kontaktem dalo proniknout do bytu ke komu-
koliv, kdyby to člověk uměl a chtěl. Irma a Siiri se mohly pomocí 
svých knoflíků dostat jedna k  druhé a  také do  bytu Anny-Liisy. 
Pro jistotu – co kdyby čidlo usnulo a druhá by právě v tu chvíli 
umřela? Každý obyvatel si měl zvolit dva „bezpečné přátele“, je-
jichž zámky pak byly naprogramovány do knoflíků. Tak se o sebe 
staří navzájem starali. Říkalo se tomu komunitní péče.

Ale ony se teď plné života nalézaly simultánně v reálném čase 
u  Irmina snídaňového stolu a debatovaly o  tom, jak hrozně vy-
padá, když má většina obyvatel na prsou a na břiše jídelní lístek 
za poslední tři týdny. Copak oni sami nevidí, jak jsou ušmudla-
ní? A  protože tu nebyly žádné ošetřovatelky, nikdo jim ani ne-
poradil, že by jim prospělo používat při jídle bryndák nebo si 
aspoň jednou za týden vyměnit blůzu či košili. Irma si vzpomně-
la na sestřenici, které ochrnula půlka obličeje, takže jí čúrky jídla 
vytékaly koutkem úst na  bradu a  na  prsa. Ať jí dávali sebevět-
ší bryndák, stejně se vždycky upatlala. Obzvlášť nepříjemné to 
bývalo na obědech v širokém rodinném kruhu, k nimž se kdysi 
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ještě dokázali scházet. Irma chvíli zavzpomínala na milé sestře-
nice a bratrance, na všechna ta veselá děvčata a chlapce, kteří mi-
lovali hru v karty a přípitky a každou neděli k sobě zvali rodinu 
na něco dobrého.

„Jejdanánku, já jsem vážně měla zábavný život,“ prohlásila pisk- 
lavě a spráskla ruce. Potom se podívala na Siiri a zvážněla. „Jen-
že oni už přece umřeli, všechny moje veselé sestřenky i  veselí 
bratránci.“ Dvakrát dramaticky, rozechvěle vzdychla. „Zbyla jsi 
mi jenom ty, Siiri.“

„Ach, ty chudinečko,“ řekla Siiri a pochopila, že je slabou útě-
chou v  porovnání s  nesčetným množstvím Irminých sestřenic 
a bratranců.

Pojídaly bááábovku a usrkávaly rozpustnou kávičku, aniž 
by prohodily jediné slůvko. Jedné i druhé chyběly noviny, ale 
stěžovat si na to jim už nepřipadalo osvěživé. Když se noviny 
přestěhovaly na  internet, obě se hodně dlouho zlobily. Na-
psaly šéfredaktorovi deníku Helsingin Sanomat, generálnímu 
řediteli koncernu Sanoma Oy a všem ředitelům, také do Ho-
landska, šéfovi zákaznického servisu, předsedovi představen-
stva a manažerovi společenské odpovědnosti, ale na své prac-
ně sestavené dopisy dostaly všehovšudy jen jednu odpověď. 
Stálo v ní: „Zákaznické ohlasy jsme soustředili na twitter. Ne-
zapomeňte uvést rozlišovací znak: @sanoma#ohlas#pochva- 
lystiznosti#spokojenyzakaznik.“

Irma měla ve své zelené placce noviny na každý den a navíc 
cloudová – či obláčková, jak jim říkala ona – úložiště z  celého 
světa a  specializované přílohy, ale jakkoliv se ona i  Siiri snaži-
ly, čtení novin na titěrné obrazovce je nebavilo. Navíc placka se 
snadno ušmudlala, když v ní prstem od bááábovky zkoušely lis-
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tovat stránkami. A nebyly to vlastně ani žádné novinové stránky, 
ale pouze jejich grafické znázornění.

„Grafický, to je krásné slovo,“ prohlásila Irma a  vychutnáva-
la si ho na  jazyku. „Působí tak nějak vznešeně a  solidně, jako 
náhrobek. Grafický. Nevíš, jestli Anna-Liisa už pořídila Onnimu 
náhrobní kámen? Neměla s tím náhodou taky nějaké trable?“

„Ouha, a jaké!“
Onniho jméno se nevešlo na starý náhrobní kámen ke všem 

bývalým ženám, a tak Anna-Liisa musela obstarat nový, větší než 
ten předchozí, z krásné černé žuly. Nechala do něho při jednom 
vyrýt zlatým písmem i vlastní jméno, což Siiri a Irmě připadalo 
poněkud komické a především zbytečně nákladné.

„Ježišmarjájosefe!“ vyjekla zničehonic Irma, a vylekala tak Sii-
ri k smrti. 

Zpoza okenního závěsu se vynořil potkan. Živý potkan s lesk-
lým kožíškem, chvíli se rozhlížel, načež se cílevědomě rozběhl 
po vinylové podlaze, nožičky mu jen cvakaly. Obě ženy lapaly po  
dechu a  nevěděly, co udělat. Siiri ucítila ve  spáncích strašlivou 
bodavou bolest a Irma si vyšplíchla kávu na modré šaty. Jakmile 
jim potkan proběhl mezi nohama, zaječely obě tak hlasitě, že zví-
řátko zmizelo z dohledu a chytrá stěna se probudila.

„Poplašný zvuk neznámého původu! Zkontrolujte požární 
hlásič!“

Siirin dech se odmítal srovnat. Měla pocit, jako kdyby uběh-
la osm set metrů pozpátku a navrch udělala několik kotrmelců. 
Srdce jí zběsile zabušilo, načež si dalo děsivě dlouhou pauzu, 
a pak se opět divoce rozběhlo. Nevypravila ze sebe jediné slovo, 
jen vrhala vyplašené pohledy střídavě na  Irmu a chytrou stěnu, 
která ani za téhle situace nenabízela žádnou pomoc.
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„Utíkal támhle!“ vykřikla Irma a ukázala do kuchyně, její bri-
liantový prsten se přitom zatřpytil, jako by se i on ocitl ve stavu 
ohrožení. Chytrá stěna projevila stejnou ostražitost jako Irma: 

„Konec nebezpečí! Žádný kouř!“
Irma se odvážně zvedla a  vrhla se do  kuchyně. Chvíli tam 

rámusila, plašila a křičela, aby potkanovi nahnala strach, ale zví-
řátko beze stopy zmizelo. Siiri se namáhavě zvedla ze židle a po-
malu se odšourala za Irmou do kuchyně. V hlavě jí hučelo, jako 
by stála přímo pod vodopádem. Před očima se jí zatmělo.

„Ty snad omdlíš! Siiri, teď ne – ach, jemináčku, to je mi na-
dělení!“

Těsně předtím, než se Siiri skácela k zemi, ji Irma zachytila. 
Odtáhla svou přítelkyni na malou květovanou pohovku a zvedla 
jí nohy na postranní opěrku. Siiri měla za to, že neztratila vědo-
mí, ale byla tak ochromená, že nedokázala udělat nic rozumné-
ho. Irma si zachovala nebývalý klid i ráznost a okamžitě odběhla 
do kuchyně pro něco k pití. Cestou kolem chytré stěny do ní na-
míchnutě udeřila pěstí.

„No co tu pořád jen čumíš a  vystrkuješ ty svoje pitomé vy-
křičníky?“

„Pro přivolání sanitky zvolte 1, pro konzultaci 2, pro kontak-
tování správy objektu 3,“ odpověděla stěna přátelsky a  vykřič-
níky vypnula. Za každou možností svítil žlutý balonek s očima 
a usměvavými ústy.

Siiri cítila, že z pohovky stoupá vůně Irmina nasládlého par- 
fému s  nepatrnou příměsí lehké mentolové cigarety a  pastilek 
Mynthon. Uvědomovala si, že tohle všechno cítit nemůže, ale 
jedna vůně přiváděla na mysl druhou a nakonec se vykreslil celý 
obraz Irmy, jak sedí na  pohovce z  třicátých let očalouněné lát-
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kou od Sandersona, v puse má pastilku a v ruce cigaretu, kterou 
kouřila, jen aby si uvolnila ucpaný nos. Siiri na skráni tepala ně-
jaká žilka, ale hukot v hlavě se utlumil, a tak v levém uchu opět 
průzračně znělo dvoučárkované a. Cítila slabou nevolnost. Že by 
tohle všechno způsobil ten potkan? Jak je to možné? Nepamato-
vala si, že by se potkanů někdy bála, v dobách jejího mládí jich 
přece v helsinských ulicích, na dvorech mezi domy i ve sklepích 
běžně pobíhalo habaděj. Říkalo se, že někteří je za hladových let 
z nouze lovili.

„Napij se, ty ustrašená městská slečinko,“ pronesla Irma zve-
sela a podala Siiri kávový šálek ozdobený růžovými ptáčky. Byl 
plný červeného vína. „To tě posílí. Skål – Na  zdraví!“ Sama si 
nalila skleničku až po okraj, ale šikovně z ní usrkla, takže na kvě-
tovanou pohovku či modré šaty nevyšplíchla ani kapička.

Irma měla pravdu. Pár doušků lehce zkvašeného červeného ji 
zázračně zotavilo. Siiri opět cítila, jak jí v  celém těle koluje krev, 
od hučící hlavy až po ztuhlé končetiny, a chtěla se posadit vedle 
Irmy. Ta jí ovšem musela notně pomoct, než se podařilo stáhnout 
staré končetiny z opěrky zpátky na zem, ale všechno se v dobré ob-
rátilo, jakmile kamarádka zapěla svůj oblíbený šlágr Chiri biri bim.

„Takže tu máme potkany,“ pravila Irma spokojeně, že se dneš-
ní den nepovleče zdlouhavě jako obyčejně. Takových rozvleklých 
dnů už zažily víc než dost. „Že by to předznamenávalo počátek 
konce? Tak jako v Camusově Moru?“

Zdejší potkan se jevil zdravý a čilý, na  rozdíl od Camusovy 
knihy, v níž hlodavci plivali krev, umírali na ulicích a šířili moro-
vou nákazu. Stařenky chvíli dumaly, jestli k nim potkan nepřišel 
hledat něco k  snědku, ale usoudily, že to není moc pravděpo-
dobné. Mnohem lákavější stravu by nepochybně našel kolem od-
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padkových kontejnerů, a v hojnější míře. Nebo že by ten potkan 
vycítil mrtvolu? Neumřel zase někdo?

„Vycvičený potkan by mohl vyřešit ten problém, kdy staří lidé 
umřou ve svém bytě v domě s pečovatelskou službou, a nikdo si 
toho nevšimne,“ podotkla Siiri.

Něco takového se občas stávalo, starý člověk ležel někde mrt-
vý i několik týdnů, než ho objevila nějaká uklízečka nebo údržbář 
vyměňující prasklou žárovku. Dokonce i v rádiu se vedly debaty 
o nebezpečí osamělých úmrtí. Nějaký magistrátní úředník navr-
hoval, že by domy s pečovatelskou službou a domovy důchodců 
povinně jednou týdně kontrolovaly stav obyvatel.

„Jinými slovy, jestli obyvatelé ještě žijou, nebo už umřeli!“ zvo-
lala Irma a  rozesmála se na celé kolo. Otírala si slzy krajkovým 
kapesníčkem a  nedokázala smích zastavit. Představily si prakti-
kantku ze studijního oboru pečovatelství, nějakou sedmnáctiletou 
Jeminu, jak plaše ťuká obyvatelům na dveře, zjišťuje, zdali umřeli, 
nebo ještě žijí, a následně odesílá hlášení chytrým telefonem. Cvi-
čený potkan by se na takový úkol hodil samozřejmě lépe.

„Nebo se na to přihlásíme my – jako dobrovolnice. Já bych to 
uměla náramně, vždycky bych zaklepala na dveře a vznesla dotaz, 
jestli tu neráčejí být nějací nebožtíci.“

Irma vysypala obsah kabelky na  porcelánový stolek, který 
vlastnoručně vyzdobila malovanými kytičkami, našla krabičku 
cigaret a  zrovna si zapálila ten den první protahovačku nosu, 
když se ode dveří ozvalo ostré zakašlání. Někdo vešel dovnitř.

„Jsme naživu!“ křikla Irma nosnou fistulí, která upomínala 
na její soukromé hodiny zpěvu, jež zamlada navštěvovala.

Z předsíně se vynořila vysoká štíhlá žena. Její věk se dal těžko 
určit, neboť v žádném případě nebyla mladá, leč v porovnání se 
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Siiri a Irmou se nehodilo považovat ji ani za starou. Měla lesklé, 
načerno obarvené vlasy, velké brýle s černými obroučkami a po-
hotový pohled, který zvědavě bloudil bytem.

„Já jsem Sirkka, zdravíčko.“
Příjmení zřejmě neměla žádné, jako v  dnešní době nikdo. 

Byla to prostě Sirkka. Užasle hleděly na cizí ženu, která jim ani 
neřekla, proč přišla na návštěvu. Oblečená do volné úpletové ves-
ty tyrkysové barvy, těsných kalhot ze závěsoviny a křiklavě zele-
ných bot na podpatku.

„Štekle nejmíň deset čísel. Jak se na nich dokáže udržet?“ pro-
nesla Irma k Siiri, jako by se dívaly na televizi, a nikoliv na živého 
člověka.

„Přišla jste zkontrolovat, jestli jsme neumřely?“ zeptala se Siiri 
a namáhavě se zvedla z Irminy nízké pohovky, aby Sirkku pozdra-
vila. Ženina kostnatá ruka ji při stisku strašně zastudila.

„Já jsem Siiri Kettunenová, bydlím ve  vedlejším bytě,“ před-
stavila se a podívala se ženě přátelsky do očí. Z těch sršel zvláštně 
pichlavý pohled. „Co byste ráda?“

„Jestli vybíráte peníze, já žádné nemám. Svůj zázračný knof-
lík nemůžu nikde najít. Mám jenom bankovní kartu a vůbec ne-
vím, jestli tam jsou nějaké peníze,“ prohlásila Irma a dál kouřila 
na pohovce.

Měla samozřejmě pravdu. Vybírat peníze, byť na  dobročin-
né účely, pro Červený kříž či Bratrstvo válečných veteránů, bylo 
marné, protože hotovost neměl u  sebe nikdo a  nešlo ji vyzved-
nout ani z banky. 

„Pochopila jsem, že tu vypukl poplach,“ pravila žena vysokým, 
pronikavým hlasem. Obličej měla výrazně nalíčený a pečlivě na-
kreslené obočí se povytáhlo nad obroučky brýlí.
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„Ne, to jsem byla já,“ prohlásila Irma a  rozehnala si rukou 
kouř před obličejem, až zacinkaly její zlaté náramky. Ten zvuk 
Siiri milovala. Dívala se šťastně na  přítelkyni, která té vetřelky-
ni ve svém bytě začala zeširoka objasňovat, jak vysoko a nahlas 
dokáže křičet a  v  případě potřeby i  zpívat. Zároveň jí nabídla 
několik průkazných zvukových vzorků, a  když dosáhla staccat 
Královny noci, chytrá stěna ožila představou, že v kuchyni znovu 
vypukl požár.

„Jen se podívejte! Ta stěna pozbyla rozumu!“ ukázala Irma vy-
čítavě na obrazovku, která nabízela tři řešení i pro tenhle malér: 
1) hasicí rouška 2) jednotné číslo tísňového volání 112 3) správa 
objektu. Žena nakrabatila tvář pod vrstvou mejkapu a ze všeho 
nejvíc připomínala Sněhurku v ošklivých šatech.

„Chcete si poslechnout pár slov o Duchu svatém?“ vypravila 
ze sebe posléze. Byla to snad jediná alternativa, kterou jim chytrá 
stěna dnes dopoledne ještě nenabídla.

Irma vybuchla smíchy, ale Siiri se zdvořile snažila dát najevo 
zájem, neboť nechtěla nikoho odsuzovat z důvodu náboženského 
přesvědčení. Kdoví, třeba jim ta žena má co zajímavého říct. Ale 
žena na  jejich reakci nečekala. Ze zelené tašky přes rameno už 
vytáhla prospekty a časopisy a rozložila je na Irmin porcelánový 
stolek jako návnadu pro počínající debatu. Jakmile Irma zahlédla 
letáky služeb křesťanského Místa uzdravení, zdejší odnože Hea-
ling Room, namíchla se. Nasupeně se vztyčila a prohlásila, že ji 
uráží, když k ní do bytu někdo tímto způsobem vnikne, protože 
vyhodnotil její zpěv jako požární poplach, a když někdo sleduje 
její život nejrůznějšími špionážními přístroji.

„To jste byla vy, kdo mě viděl zvýšit trochu hlas, když jste se-
děla kdesi v  suterénu a  měla nás pod dozorem? Já moc dobře 
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vím, že tam máte operační středisko, odkud nás sledujete s větší 
horlivostí, než o jaké se Stasi i KGB dohromady vůbec kdy zdálo! 
Vážně vás moje kokrhání přimělo naběhnout sem s taškou plnou 
svatého Ducha? Copak vám úplně přeskočilo?“

Žena se napřímila do hrozivé výše a uhladila si lesklé vlasy. 
Siiri si vroucně přála, aby se jich návštěvnice nezačala vyptávat 
na smysl života. Byly příliš staré, aby se zajímaly o  tak střelené 
pitomosti.

„Já uzdravuji ve  jménu Ježíše, vyháním zlé duchy. Když 
do svého života přijmete za zdroj síly Ducha svatého, obnoví to 
vaše nitro tak, že už nepřipustíte, aby vás ovládalo vaše vlastní 
já. Tak jednoduché to je. Jenom musíte Ducha svatého vpustit 
do své mysli, abyste se staly součástí božské přírody, a budete její 
součástí tak dlouho, dokud se udržíte Ježíši nablízku. Osvobo-
dím vás z ďáblovy moci. Vyslechnu vás a budu se za vás modlit. 
Tak jednoduché to je.“

Irma ustoupila o krok vzad, aby nestála příliš blízko té divné 
ženštiny, která překypovala silou a rázností. Siiri viděla, že Irma 
užuž vybuchne vztekem, ale zatím neví, co by takové osobě měla 
říct. Hleděla na Siiri a oči jí planuly zlobou.

„Co kdybyste se za nás pomodlila, ať nás potkani nechají na   
pokoji?“ navrhla Siiri.

To ženu překvapilo, ačkoliv jistě byla zkušená a  zcestovalá 
kazatelka. Nepochybně byla zvyklá slýchat o násilí, znásilňování, 
alkoholismu, nespavosti, drogách, nezaměstnanosti, osamělosti 
a pedofilii, ale doposud se na ni nikdo neobrátil kvůli potkanům. 
Zatímco ještě váhala, jak zareagovat, Irma se toho chytila.

„A  stejně tak nám bude vyhovovat, když se pomodlíte za   
potkany a  nás necháte na  pokoji. Můžete se sama rozhodnout, 
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na kterou stranu se postavíte, podle toho, v kom najdete víc ďábla, 
jestli v potkanech, nebo v nás, vy kudlanko jedna nábožná. Tak 
jednoduché to je!“

Irma vykročila do předsíně, aby žena pochopila, že má odejít. 
Jelikož ta zkoprněle stála na místě i nadále, Siiri ji vzala za před-
loktí a vyprovodila ke dveřím. Žena žmoulala popruh od  tašky 
přes rameno, ale pro danou situaci nenacházela vhodná slova. 
Irma na Siiri mrkla a zatlačila do dveří. Když se dveře začaly ot-
vírat stejně pomalu jako automaticky, uviděly ženy na  chodbě 
tlustého potkana, jak se vyhřívá v podzimním slunci.

„Kykyryký!“ zakokrhala Irma. Vyšlo to bezděčně z  jejího re-
pertoáru a  vlastně se to za  daných okolností náramně hodilo. 
Potkan se polekal a prchl, chytrá stěna v obývacím pokoji se akti-
vovala a Kudlanka nábožná se skácela na chodbu.

III

omdlelá dobrovolnice KudlanKa vzbudila dole ve  vestibulu Pod-
zimního háje zaslouženou pozornost, když ji tam celou zmatenou 
doprovodily na  pohovku sedací soupravy. Anna-Liisa jí rázně 
podložila hlavu polštáři. Měla na sobě černé šaty a jako vždycky 
vypadala důstojně, s rovnými  zády a vzpřímeným držením těla. 
Položila pacientce několik – dle mínění ostatních podivných – 
otázek, na něž Kudlanka Sirkka neodpověděla.

„Zjišťuji neurologický status,“ vysvětlovala Anna-Liisa. „Do-
kážete vypláznout jazyk? Vycenit zuby? Jaká je vaše oblíbená 
barva?“
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Tauno se probudil k životu, jakmile se nachomýtl k důležitým 
úkonům. Překotně se klátil do všech stran, kšiltovka na hlavě mu 
jen poskakovala, záda stočená do zatáčky, rukama komíhal podél 
těla a účinně velel jednotkám, jak to dokáže jen frontový důstoj-
ník zvyklý na krizové situace.

„Vodu! Přineste vodu! Zvedněte jí nohy nahoru – udělejte mi 
místo, změřím jí tep.“

Tauno žádný tep nenašel, což v  podstatě nikoho nepřekva-
pilo. Žena působila chladně i  při plné síle, takže pulz musela 
mít takřka neznatelný i po dlouhém sportovním výkonu, natož 
na samé hranici bezvědomí.

Margit se snažila přerušit svou seanci v  automatickém ma-
sážním křesle, ale bez úspěchu. Den co den trávila čas v ošklivém 
černém koženkovém křesle, jehož železná klepeta tak nelítostně 
ohlodávala všechny kosti a svaly od hlavy až po prsty u nohou, 
že například Siiri se následkem kúry cítila ještě několik dnů jako 
zvalchovaná. Jedna dávka hrubého násilí vyšla na  pět eur, sta-
čilo mávnout kouzelným knoflíkem, ale Margit nelitovala dro-
básků na to, aby masážní radlice křesla rozorávaly její nezměrné 
tělo. Vydávala přitom takové steny, že se ostatní nemohli ubránit 
vzpomínkám na dávné doby, kdy byl nebožtík Eino ještě při síle 
a manželský pár se v Podzimním háji oddával odpoledním rado-
vánkám.

„Duch svatý... dar milosti... boží síla ve mně...“
Kudlanka nábožná začala přicházet k sobě. Tauno ženu pár-

krát popleskal po bledých lících, čímž ji přiměl otevřít oči.
„Sám Duch svatý se mě dotkl! Nadešla chvíle prozření!“ Žena 

se zvedla do sedu, v obličeji měla výraz jako u vytržení a už se 
vůbec nejevila zemdlele. „Věřím od  úterý dvacátého devátého 
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dubna tisíc devět set devadesát sedm. Konečně byly mé modlitby 
vyslyšeny. Bohudíky!“ Snesla se zpátky na  zemský povrch, roz-
hlédla se kolem sebe, spatřila houf ustaraných devadesátiletých 
tváří a  proměnila se v  plachou dívenku. „Povězte... jak jsem... 
Mluvila jsem jazyky?“

Kudlanka nepochopila, že omdlela. Věřila, že silou vlastní 
víry se jí dostalo velkého daru milosti, známky jakéhosi poma-
zání. Na tohle se v některých probuzeneckých hnutích, jež sama 
sebe nazývají neocharismatická, čekalo ještě urputněji, než se 
v domech s pečovatelskou službou čekává na smrt.

„Švédsky jste každopádně nemluvila,“ pronesla Irma. „Akorát 
jste omdlela. Tím vaším Duchem svatým byl tentokrát potkan, 
pěkně naducaný a velmi čilý. Já už viděla i mnohem hubenější. Ti, 
kterými se to ve čtyřicátých letech hemžilo ve sklepích a kolem 
popelnic, ti byli často strašlivě vyhladovělí, tenkrát se přece jídla 
nedostávalo ani lidem, natož potkanům. Srst většině z nich vype-
lichala a zmatněla a ocas vypadal legračně, protože byl delší než 
samotný neduživý potkan. Ale tenhle byl nádherný, i kožíšek se 
mu krásně leskl.“

Sirkka neslyšela, co jí kdo říká. Sepjala obě ruce vzhůru 
a strašlivě zvýšila hlas.

„Ty, kdo uvěří, budou provázet tato znamení: Ve jménu mém  
budou vyhánět démony a mluvit novými jazyky, budou brát hady 
do  ruky a  vypijí-li něco smrtícího, nic se jim nestane. Evange- 
lium svatého Marka, kapitola šestnáctá, verš sedmnáctý a osm-
náctý.“

„Napijte se, prosím!“ přikázala jí Anna-Liisa tak odměřeně, že 
Kudlanka přestala žvanit, spustila ruce a vzala si od Anny-Liisy 
sklenici vody. Vypila ji na jeden hlt, aniž se podívala, co ve skle-
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nici je. No ovšem, myslela si přece, že je nesmrtelná, což jí dodalo 
nadlidskou odvahu.

Anna-Liisa hleděla na  ženu přísně a  kriticky. Pravou rukou 
se opírala o  hůlku a  její zlověstný pohled a  smuteční šaty bu-
dily strach nejen v očích dobrovolné pracovnice, ale i ostatních. 
Od manželovy smrti chodila výhradně v černém a z této zásady 
neustoupila ani v největších parnech. Bylo to praštěné, ale Anna-

-Liisa se svého rozhodnutí neochvějně držela. V černém vypada-
la pochmurně, ale také bledě a křehce.

Žena vrátila Anně-Liise sklenici a  otřela si ústa do  rukávu. 
Zůstala na  něm ošklivá šmouha od  rtěnky. Siiri věděla, že flek 
půjde jen těžko vyprat.

„Dobrořeč, má duše, Hospodinu, nezapomínej na žádné jeho 
dobrodiní! Žalm sto třetí, verš druhý.“

„Nemusíte dobrořečit nikomu dalšímu, to já jsem vám tu vodu 
přinesla. Snad odsud nyní zvládnete odejít po svých, neboť mám 
za to, že my už se dnes bez vaší dobrovolné výpomoci obejdeme,“ 
pravila Anna-Liisa a ukázala hůlkou k hlavním dveřím Podzim-
ního háje. Žena si prohrábla černé vlasy, povytáhla si žmolkovi-
tou vestu, aby si aspoň trochu zakryla ramena, křepce se zvedla 
a klapajíc vysokými podpatky zamířila k východu.

„Žehnej vám Bůh,“ popřála všem ode dveří s širokým úsmě-
vem. Tak blaženě a šťastně se může usmívat jen Ježíšova nevěsta, 
která právě prožila zázrak.

„Už jste se jí zbavili?“ křičela potetovaná lékařka notorička, ta, 
co ustavičně chodila na pivo do Ukko-Munkki a sedávala na roz-
páleném balkonu bez spodních kalhotek. Zvenčí každého bytu 
naroubovali na fasádu balkon v podobě prosklené krychle a Siiri 
z té své viděla všechno, co Ritva a další obyvatelé v těch výklad-
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ních skříních dělávají. Nic příjemného. Ritva Lehtinenová, tak 
se jmenovala. Teď k nim dorazila v sandálech, děravých džínách 
a  lehké halence. V  současné době nesundala z  hlavy kšilt pro-
ti slunci, ať už pršelo, nebo pražilo slunce, poslední dny ovšem 
hlavně pražilo. Táhly z ní cigarety, jelikož před omdlelou Kudlan-
kou raději prchla si ven zakouřit.

„No ty jsi přece doktorka, ne?“ pronesla Anna-Liisa opět přís-
ně a vyčítavě se na Ritvu podívala.

„Soudní lékařka, to si pamatuj. Beru jenom mrtvoly, děku-
ju mnohokrát,“ odpověděla Ritva a  rozchrčela se prokouřeným 
smíchem.

Siiri si při každém setkání s ní pomyslela, že Ritva by věko-
vě mohla být její dcera. Oba Siirini synové zemřeli na civilizační 
choroby tak dávno, že už přestala počítat roky. A protože dceru 
kdesi ve  francouzském klášteře nešlo nikdy zastihnout, stala se 
Siiri na stará kolena prakticky bezdětnou. Ale vzít si Ritvu jako 
náhradu, to nechtěla, Ritva totiž byla hodně svérázný člověk.

„Ta ženská se teda rychle vzpamatovala,“ podivil se Tauno 
a zkroutil se do zdánlivě nepohodlné polohy na pohovku. Byla 
to tatáž stará pohovka, která poutala pozornost ve společenském 
prostoru už od úsvitu dějin, velký, poněkud nekomfortní krám 
z dob národního romantismu, jinak pozůstatek po nějakém dáv-
no zesnulém obyvateli. Ostatně žádný nábytek ve společenských 
prostorách nebyl při  rekonstrukci nahrazen virtuálními kusy. 
A tak i karetní stolek potažený suknem směl zůstat na svém mís-
tě v rohu, obestavený rozmanitými křesílky, o něž nestáli žádní 
dědicové.

„Vyléčil ji Duch svatý,“ prohlásila Irma zvesela a sepjala ruce, 
jako by si chtěla shůry vymodlit nové zázraky. „Co kdyby mi ten 
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duch vyléčil střeva? Někdy se mi v břiše tak příšerně honí prdy, 
až si myslím, že na tu bolest umřu. Stává se vám to někdy taky?“

„Mně břicho funguje pravidelně a  dobře,“ oznámila Margit, 
tváře jí sálaly následkem kúry masážního křesla. „Co kdybys to 
křeslo taky někdy vyzkoušela?“

„V těch střevech se ti honí sám ďábel. Zlý duch, proto to tak 
děsně smrdí!“ řekla Siiri. Všichni se vesele rozesmáli.

„Copak tobě to remplující křeslo narovnává střeva?“ otázala 
se Irma Margit a zároveň hledala na dně kabelky hrací karty.

„No jo, divertikly,“ pravila Ritva lakonicky a vykašlala na ja-
zyk velký hlen. Očividně nevěděla, co s ním, protože byl zřejmě 
moc velký, aby ho polkla, a  zároveň si netroufala plivat kolem 
sebe, ačkoliv jinak se chovala dost nekultivovaně. Irma po krát-
kém přemýšlení obětovala na  Ritvin chrchel svůj krajkový ka-
pesníček.

„To se pak přece dá strčit do prádla,“ zašeptala směrem k Siiri 
tak hlasitě, že to vzbudilo úsměv u Tauna, podivně rozvaleného 
na pohovce.

„My jsme opravdu viděly potkana,“ pravila Siiri, aby odvedla 
řeč jinam. Všichni se o zvířátko hodně zajímali, a tak Siiri vyprá-
věla znovu a znovu, že se objevilo zničehonic jako syn vykupite-
le či dobrovolná pracovnice a  pak uvedlo Kudlanku nábožnou 
do neocharismatického transu.

„Těch je tady všude plno. Člověk aby byl rád, když si může 
zajít v klidu na záchod,“ ozval se Tauno. Odmítl hrát karty, stejně 
jako Ritva.

„Já jsem dosud neviděla ani jednoho!“ zvolala Irma.
„Přicházejí nás obracet na víru. A připravit nás o poslední pe-

níze. Po každé modlitbě následuje číslo účtu,“ pokračoval Tauno.
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„Moment!“ Dutý hlas Anny-Liisy zafungoval po dlouhé době 
jako rákoska. Siiri to potěšilo, neboť Anna-Liisa se už nedokázala 
čertit nad roztěkaností diskuse jako dříve. „Mluvíme tu o potka-
nech, nebo o dobrovolnících ze sdružení Nové probuzení?“

Nikdo nevěděl, o  čem by měl mluvit a  jestli sám nepopletl 
myšlenky ostatních. Ritva začala vysvětlovat, že divertikly jsou 
neohrožující, leč bolestivé vychlípeniny ve  střevech, běžné pře-
devším u  žen, a  dají se odstranit operativně. Irma překvapivě 
rychle vytáhla své dříve vyslovené přání a  všem oznámila, že 
klidně umře na poslední prd bez chirurgické operace. Tauno se-
děl zhroucený na pohovce, opíral se o hromadu polštářků a už 
vůbec nechápal, o čem je řeč. Bylo pro něj těžké sedět normálně, 
protože si za války zle pošramotil páteř. Anna-Liisa rozhořčeně 
nakrčila čelo a přikázala Irmě, ať rozdá karty.

„Na kanastu,“ upřesnila a zabušila pěstičkou do sukna na stole.
„Já jsem včera vedla velmi zajímavý rozhovor s jedním dobro-

volníkem,“ ozvala se Margit, zatímco si rovnala karty. „Je skoro 
našeho věku, teda určitě o  něco mladší, ale má obrovitý mroží 
knír. A  nosí stejné brýle jako prezident Paasikivi v  padesátých 
letech. Setkali jste se s ním?“

„S Paasikivim?“
„To není žádný dobrovolník!“ vykřikl Tauno zbytečně nerud-

ně. Irma se tak vylekala, že jí karty popadaly do klína a krabička 
pastilek na zem.

„Paasikivi?“
„Ale... Ani tady nebydlí,“ namítla Margit.
„Cha! To je pochopitelně ten špion, co nás šmíruje ve sklepě,“ 

napadlo Irmu. Snažila se shýbnout na zem, ale kulaťoučké tělo jí 
to nedovolilo. „Zatrachtilé pastilky!“
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Siiri zvedla krabičku ze země a vyložila na stůl první kanastu. 
Ostatní užasli, neboť si sotva stačili srovnat karty.

„Ty fixluješ!“ zavřískla Irma.
„Divertiklům se dá vyhnout, když sní člověk denně hrst semí-

nek,“ oznámila Ritva.
„Divejm pytlům? Co máš pořád s tím divým pytlem?“ zeptala 

se Margit poněkud sklíčeně. Špatně slyšela.
„Je to můj přítel,“ řekl Tauno.
„Divej pytel?“
„Panebože, to jsou mi hovory,“ zvolala Anna-Liisa a odhodi-

la rozechvělýma rukama karty zpátky na  balíček. „Dokážete se 
aspoň chvíli soustředit? Tak abychom si to upřesnili, kdo je tvůj 
přítel, Tauno?“

„To jsme tady snad všichni, ne?“
„Mlč, Irmo. Tady se už mluvilo o vychlípeninách ve  stře-

vech, o  pohlavních orgánech, o  dobrovolných pracovnících, 
o  prezidentu Paasikivim a  o  potkanech, a  pak nám Tauno 
sdělil, že nějaká konkrétní osoba – potkana na mysli patrně 
neměl – je jeho přítel. S radostí si od Tauna vyslechnu upřes-
nění.“

„Já jsem slyšela, že potkany si dnes lidi chovají doma jako 
mazlíčky. Taky hadi jsou oblíbení,“ předběhla Irma Tauna.

„Chceš tím říct, že ten potkan utekl některému z obyvatel?“
„Oiva je můj přítel,“ řekl Tauno se zvláštní něhou.
„Ty jsi dal potkanovi jméno Oiva?“ zeptala se Margit. Podle ní 

by se patřilo dát potkanovi nějaké jiné, vhodnější jméno.
„Kdybych měla potkana já, dala bych mu jméno Ondatra. Byl 

by to Ondatra tak jako v mumíncích,“ smála se Irma.
„Oiva není potkan,“ hlesl Tauno tiše.
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„To je fajn. Moje sestřenice byla chvíli provdaná za  jednoho 
Oivu, ale to vám byl hrozný lotr, vypisoval nekryté šeky a s kaž-
dou holkou, kterou potkal, skočil do  postele, a  třebaže rozvo-
dům jako takovým nefandím, tak v tomhle případě to byla jediná 
rozumná možnost. Zůstala pak sama s obrovskou smečkou dětí 
a my se jí snažili pomáhat, pekli jsme buchty a dávali jsme těm 
chuděrkám dětem staré oblečení. Teď hraju já?“

Siiri se divila, co Irmu tak rozrušilo. Její řeč se vždycky ne-
kontrolovaně rozbublala, když se Irmě nějaká situace zdála ne-
příjemná nebo trapná. Ale oni tady jen hrají karty. A  jejich po-
pletený hovor nijak nevybočoval z normálu.

„Ne, Irmo, teď hraju já. Vykládám,“ vzdychla Anna-Liisa, 
v obličeji úplně bledá. Přece jen se rozhodla, že bude pokračovat 
ve hře, i když se k tomu musela nutit. „A co se týče těch dobro-
volníků, považuji jejich činnost za nepřípustnou. A možná i ne-
zákonnou.“

IV

„nejprve muSíte vyprázdnit Sami Sebe, neboť s  vlastním tělem ne-
můžete nic udělat.“

Muž s příjemným hlasem se vlídně díval každému poslucha-
či do očí, nechal svůj pohled putovat od jednoho seniora k dru-
hému a listoval v bibli, již držel v ruce. Jak tak obratnými prsty 
hledal správnou stránku, ozýval se libý zvuk – směs tichého šus-
tění a šelestu. Tři staré dámy spaly na kolečkových křeslech a ani 
se nezdálo, že by jejich těla prostoupil Duch svatý. Naopak velmi 
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pozorně naslouchala nová Somálka z  budovy C, mohlo jí být 
sotva sedmdesát, a dále Siirina ovdovělá sousedka Eila, několik 
neznámých staroušků a Margit. Siiri a  Irma seděly v bezpečné 
vzdálenosti, aby se do shromáždění nepřipletly, ale zároveň sly-
šely, co má muž na  srdci. Dobrovolný pracovník s  příjemným 
hlasem přišel v černém obleku, ač byl obyčejný čtvrtek, nicméně 
u dveří si vyzul své posvátné boty a teď stál v ponožkách před ro-
hovým stolkem ve  společenských prostorách Podzimního háje. 
Jeho hlas se rozléhal po  celém vestibulu, kde jinak bylo pusto  
a prázdno. Jedna stařenka, která si zapomněla v zátylku natáčku, 
seděla na kolečkovém křesle uprostřed chodby a  svírala na klí-
ně vrnícího robotického tuleně. Vlastně to asi ještě bylo mládě, 
tuleňátko. Bílé, s dlouhými černými řasami. Když ho člověk dr-
žel na klíně, začalo příst jako kočka. Když se mu člověk podíval 
do  očí nebo na  něj mile promluvil, legračně zavrtělo ocasem. 
Žádné jiné známky života ve společenských prostorách Podzim-
ního háje nebyly. Nikde se neozývaly chvatné kroky ošetřující-
ho personálu ve  zdravotních sandálech, nikde neposkakovaly 
tělocvičky Janičky s  rozevlátými copy ve  snaze ulovit zájemce 
o  cvičení, dokonce ani svěží hlas volnočasové instruktorky ne-
vyhlašoval čísla binga.

„Tady je důležitý List Římanům, jmenovitě kapitola osmá, verš 
jedenáctý. Tam je myšlenka, že pokud ve vás přebývá Duch Boží, 
tak ten obživí i  vaše smrtelná těla. Tedy jestliže ve vás přebývá 
Duch Boží, obživí vás.“

Jedna z pospávajících žen před kazatelem zachrčela, na oka-
mžik se probrala, načež upadla do ještě hlubšího spánku a začala 
chrápat. Mužův vlídný pohled chvíli setrval na řadě kolečkových 
křesel a pak se přesunul na úrodnější pastviny.
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„Kdo nevěří v evangelium, spěje k zatracení. Ti, kdo věří, mlu-
ví jazyky a  vkládají ruce na  choré a  uzdravují je. Tyto zázrač-
né skutky však nečiní sami. To Duch svatý v nich koná zázraky. 
Duch svatý. A je to stejný Duch svatý, který vzkřísil Ježíše z mrt-
vých. Stejný Duch svatý, kterýž se rozlévá v nás lidech. Stačí Du-
cha svatého nechat, ať naplní naše životy a vede nás bez vlastní 
vůle. Tak jednoduché to je.“

„Bez vlastní vůle? To je vážně hňup,“ pravila Irma netaktně, 
neboť ony dvě by správně neměly ostatním narušovat povznášející 
chvilky. Muž se Irmě podíval přímo do očí. „To je hrůza,“ vzdychla 
Irma a začala si chvatně malovat pusu bez zrcátka. A s neochvěj-
nou zkušeností mnoha desítek let se jí to také neomylně povedlo. 
Stiskla rty k sobě, aby dokončila péči o krásu, a koketně kazateli 
pohled opětovala. Její ženská troufalost ho nevylekala.

„Vaše vůle je v  osidlech ďábla, jestliže vám brání vpustit do   
sebe Ducha svatého a nechat se jím naplnit. Ale až vás povede 
Boží vůle, započne se nový život. Vůle Boží. To je naplnění Du-
chem svatým. Jím započne nový život a hojnost, spása a uzdra-
vení. To všechno započne, až vás naplní Duch svatý. Duch svatý. 
Tak jednoduché to je. Uvěřte a budete žít ve zdraví a síle.“

Kazatelovo obecenstvo nevypadalo zrovna zdravě ani silně.  
Bude muset vynaložit ještě hodně sil, aby je obrátil na  víru, 
a hodně mluvit o rozlévání Ducha svatého a hrůzách zatracení, 
než tenhle houf zbloudilých duší zažije zázrak a  odejde aspoň 
po vlastních nohou. Siiri a Irma si nepatřičně špitaly, a když jim 
začaly nezadržitelně cukat koutky, musely odejít. Cestou se po-
kusily vzít s sebou Margit, ale ta odejít nechtěla, naopak se hor-
livě hrabala v peněžence, neboť kazatel ve svém proslovu dospěl 
k vrcholnému bodu.
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„Můžete darovat jakoukoliv částku, Hospodin se spokojí 
i s málem. Nemáte-li hotovost, můžete věnovat peníze prostřed-
nictvím internetových stránek sdružení Nové probuzení, stačí 
jen párkrát kliknout v menu ‚Sbírka‘. Tak jednoduché to je.“

Ve spěchu se Siiri a Irma zachránily v restauraci, která už ani 
nebyla jídelnou, neboť kuchyň byla zrušena, stejně jako pracovní 
místa kuchařů i dalších pracovníků. Zato tu stál automatický vý-
dejní pult, kde se starouškové obsluhovali sami, pokud věděli, co 
chtějí a kde se nalézají. Na začátku výdejního pultu se vršil štos 
lepkavých, automatem opláchnutých táců, u  dalšího stanoviště 
bylo možné se vyzbrojit vidličkou, nožem a lžící a pak si vzít skle-
ničku. Až sem bylo všechno stejně jednoduché jako přijmout víru.

„Šmankote, tenhle krám já nesnáším!“ funěla Irma u nápojo-
vého automatu a bez ustání píchala prstem do textu „Mléko/od-
tučněné“. Nevydojila z trysky ani kapku. Pro jistotu občas stiskla 
text „Voda/pramenitá“ a pak znovu „Mléko/odtučněné“.

„Zapomněla jsi ukázat knoflík. Za nápoj se platí,“ upozornila 
ji Siiri.

Irma knoflík překvapivě rychle vylovila ze svého dekoltu –  
jako operní pěvkyně tajný dopis ze záňadří – a zamávala jím před 
automatem s tím následkem, že jí do sklenice začalo chrstat od-
středěné mléko a  posléze přetékat přes okraje. Siiri strčila pod 
trysku svou sklenici a ta se rovněž naplnila. Proud jako by nebral 
konce. Irma zakokrhala fistulí všechny možné automatické pove-
ly a podařilo se jí změnit mléko ve vodu.

„Že by se do toho teď vložil Duch svatý?“ podivila se a naplni-
la si ještě další sklenici vodou.

„Zmáčkni to tady,“ řekla Ritva a zabodla prst do nápisu „Ko-
nec“, čímž proud zastavila.
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„Tisíceré díky!“
Irma si vzala nový podnos a bezstarostně postupovala podél 

výdejní linky, až se dostala ke  stravomatu. Hluboce si vzdychla 
a vzdorně hleděla na novotou zářící ocelovou věž o velikosti skří-
ně. Tohle teď byla jejich restaurace, kuchař a  číšník. Bleskovou 
demonstraci zázračného stravomatu jim předvedl jakýsi montér 
či jiný studovaný technik.

Stroj představoval technologii budoucnosti, technologii, která 
odstraní problémy globalizace a ještě víc přiblíží výrobu ke spo-
třebiteli. Ve  stroji byl totiž vynález zvaný 3D-tiskárna. Někteří 
sotva pochopili, že 3D znamená trojrozměrnost a tak jako všech-
ny módní zkratky pochází z  angličtiny. Anna-Liisa přemítala, 
jestli by se „d“ mělo psát velkým, či malým písmenem, až na-
konec předváděč zkonstatoval, že se používají obě varianty, ale 
na  samotnou věc to nemá žádný vliv, OMG. Tauno a Margit si 
mysleli, že OMG je výrobce jídelního automatu, tak jako třeba 
BMW nebo výrobce sporáků AGA, ale Ritva věděla, že i tohle je 
zkratka z angličtiny a vznikla ze slov oh my God.

Takovými tiskárnami se dalo vytvořit cokoliv od aut až po   
jídlo pro seniory. Díky tomu už Číňané nemuseli dřít za  mi-
zerné platy, když se továrny nahrazovaly šikovnými domácími 
spotřebiči. Do tiskárny bylo možné vložit nejrozličnější mate-
riály, z nichž se následně vytvaroval dokonalý předmět, třeba 
stolička, zapalovací svíčka nebo hezké náušnice. Nakonec se 
strojař dostal zpátky ke  stravomatu. Řekl, že se plní jednou 
týdně rozličnými, velmi trvanlivými živinami v  prášku. Stroj 
údajně udržel použitelnost prášků pro přípravu jídel třicet let, 
a to bylo otestováno až na Marsu, jakož i posádkami raket při 
letech na Měsíc.
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Byl to nejsoučasnější trend. Nejsoučasnější trend bylo úpl-
ně všechno, jak jim v jednom kuse předhazovali. Odborník přes 
automaty je upozornil, že i  stroj musí občas odpočívat, a proto 
se v  Podzimním háji zavedla švédská dieta 8–16. Jelikož nikdo 
nechápal, v čem tkví princip oné diety, strojař – už dost otráve-
ně – jim i tentokrát vysvětlil, o co jde. Termín vycházel z toho, že 
v domě s pečovatelskou službou se jídlo podávalo pouze od osmi 
do šestnácti.

Aby bylo stravování zábavné, do přihrádek automatu se nasy-
paly různobarevné prášky. Strávník si také mohl zvolit, jak bude 
pokrm vypadat. Na  výběr byly tvary podobné chřestu, knedlíč-
kům, oválkům, plochým trojúhelníčkům i  honosným pyrami-
dám. Všechno to stejně chutnalo jako řídká kaše z kořenové zele-
niny, ale na tu přece byli zvyklí. Tvary a barvy do jejich stolování 
bezesporu vnesly variabilnost.

„Zelené tyčinky, červené trojúhelníčky a... Co ještě? Že bych 
si vzala bílé knedlíčky?“ dumala Irma, zatímco upírala zrak 
na  menu, jež nabízel displej stravomatu. Ke  každé alternativě 
existoval ilustrační obrázek, který stačilo jen zmáčknout, a  ký-
žená hrouda se už zformovala přímo na talíři, pokud se ho tedy 
povedlo přidržet pod správnou tryskou a  ve  správný čas. „Bílé 
knedlíčky jsou nudné, já si raději vezmu zelené a... Co jsem to 
chtěla, červené trojúhelníčky? Takže zbývá... Tohle je horší než 
matika a geoška ve škole!“

„Zavři oči, tak to dělám já,“ poradila jí Siiri.
Koneckonců bylo úplně fuk, jaký tvar a barvu má jejich dět-

ská strava bez chuti. Anna-Liisa tvrdila, že kořenová drť se ne-
vyrábí z  čerstvé zeleniny. Doslechla se, že do  Podzimního háje 
se svážejí všechny přebytky jídla z okolních škol a prodejen po-
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travin a rozemílají se v mlýnku na kaši. Do ní se pak přimíchají 
doplňkové nutriční přípravky užívané při léčbě podvyživenosti 
a nechutenství.

„Ty věříš, že tohle je z přebytků?“ zeptala se Siiri Irmy, když 
po  zdlouhavém boji seděly s  Ritvou u  stolu vedle okna a  před 
sebou měly své geometrické porce.

„To není věc víry,“ pravila Irma. „Ale na rovinu říkám, že ani 
nevím, co se těmi přebytky jídla myslí.“

Siiri o tom slyšela v televizi a rádiu. Z přebytků se stal velký 
problém, protože lidé nenakupovali v obchodech dost potravin 
a děti často vynechávaly obědy ve školních jídelnách. Kontejnery 
se tak ve velkém plnily odpadem, který ve skutečnosti nebyl od-
pad, ale jídlo.

„Jídlo, které ostatní nechtějí, co? A nám to tady semelou do   
tiskárny na příštích třicet let?“

„Uvědom si, že kdybychom tyhle zelené trojúhelníčky ne-
snědly, skončily by někde na skládce,“ řekla Siiri a cítila se uži-
tečná. I skládky přinášely nemalé starosti, protože odpadu bylo 
moc a musel se třídit, zpracovávat a recyklovat. Je pochopitelně 
chytré, že se všechno znovu využívá. Ony to přece takhle dělaly 
odjakživa. Z přehozu na postel se spíchly šaty a z šatů čepeček, 
ona si takhle z jedné a té samé látky šila znovu a znovu módní 
oblečení.

Od tiskárny jídla se ozval silný hluk. Na zem vytekla zelená 
kaše a do okolí stříkala krvavá červeň. Ale krev to nebyla. Tauno 
se tam zuřivě domáhal své porce. Stál natolik v  předklonu, že 
jen horko těžko dosáhl na displej a menu, aby stiskl ikony. Kro-
mě toho se mu tak třásly ruce, že ani nešlo určit, které tlačítko 
se chystá stisknout. Ritva se mu rozběhla na pomoc, překvapivě, 
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protože obvykle se sama promptně stahovala do  ústraní, když 
někdo potřeboval pomoct. Ale tohle samozřejmě nebyla nebez-
pečná, zdraví ohrožující situace a Ritva uměla zvládat automaty 
stejně bravurně jako nebožtíky. Zastavila Taunovo běsnění ně-
kolika hmaty jako kouzelnice a do jídelny se navrátil klid a mír.

Tu a  tam posedávali osamělí starouškové u  svých podnosů 
a  vůbec odnikud se neozýval veselý šum hovoru. Jenom z  ves-
tibulu v přízemí občas vzdáleně dolehlo hlášení automatického 
výtahu: „Kabina. Jede. Nahoru.“

Ritva a  Tauno přišli ke  stolu, kde seděly Siiri a  Irma, a  než 
se stihli usadit, na zemi u výdejní linky začal jezdit malý kulatý 
robotický vysavač.

„Ten se mi líbí!“ nadchla se Irma. „Je tak rozkošný a výkonný, 
jen se podívejte!“

Vysavač byl černobílý a díky svým oblým tvarům vypadal 
tak nějak lidsky. Důležitě a energicky vrněl sem a  tam v mís-
tech zasažených Taunovou katastrofou. Z  jedné strany stří-
kala voda, z druhé vylézaly kartáče a houby, které vysušovaly 
stopu. Výsledek byl nečekaně čistý. Jakmile robotek dokončil 
práci, zablikal červeným a zeleným světýlkem, jako by děkoval 
svému obecenstvu, a pak odjel do kouta jídelny čekat na další 
poplach.

„Bravo, bravo!“ křičela Irma a obdařila malého pracanta hluč-
ným aplausem. „Nebo je to holka? A mělo by se volat brava?“

„A je takový tichoučký,“ pravila Siiri zamyšleně při pohledu 
na robota. „Na té automatizaci možná bude i něco chytrého.“

„Ráno mi okno připadlo deštivý, ale protože se můj muž ne-
dostal na vysokou technickou školu, museli jsme dát pryč i psa,“ 
prohlásila Ritva a tvářila se jakoby nic.
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Siiri přestala jíst a podívala se na ni. V jejích očích viděla stej-
ný přiopile unavený, ale rozumný pohled jako vždycky. Tauno se 
netvářil, že by věnoval nějakou pozornost tomu, co Ritva říkala. 
Spokojeně si soukal do pusy podlouhlé červené noky, jako by na-
fasoval nebývale chutnou polní menáž.

„Měli jste hodně psů?“ zeptala se Irma vesele.
„Kdo by ty psy dokázal spočítat, každopádně chcípaj v zimě. 

Ale v matčině zahradě vyrůstaly opravdu velký sekyry.“
„Pardon?
„Ty praporky jsme vozili až z Ålandských ostrovů, potřebovali 

jsme praporky na  každý místo, a  občas taky kytky, rudý kytky, 
takový ty nádherný...“

Ritva se zarazila, její vidlička klesla na stůl a udělala zelený 
flek, jehož si počišťovač držící v koutě pohotovost nevšiml. Irma 
a Siiri si vyměnily nervózní pohledy a čekaly, co jim Ritva poví 
dalšího.

„Jak se ty kytky jmenujou?“ zeptala se Ritva a na střídačku se 
podívala jedné i druhé do očí. Potom se rozesmála svým chrapti-
vým kuřáckým smíchem. „Pelargonie, ty jsem měla na mysli! Sa-
kra práce, občas se mi stává, že si nevzpomenu na úplně obyčejný 
slovo! Vytratí se mi jenom jedno slovíčko, ačkoliv jinak s pamětí 
nemám žádný problém. Je to sice úplně normální, ale stejně to 
nakrkne.“

Ritva pokračovala spokojeně v jídle, a poté co vyprázdnila ta-
líř, nabídla se, že odnese tácy a nádobí do myčkomatu i ostatním.

„Vezmu to tam všecko při jednom,“ řekla. Posbírala špinavé 
nádobí, před automatem je rychle roztřídila do příslušných při-
hrádek a  pak ještě na  své spolustolovníky zamávala ode dveří: 

„Jdete někdo se mnou na jedno? Určitě ne, že se ptám.“
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„Chudák ženská,“ pravil Tauno věcně. „Je čím dál víc dement-
ní, a neví o tom. Oiva je na tom občas podobně, člověka to vždyc-
ky překvapí.“

Je to tak. Kdokoliv mohl zničehonic mluvit z cesty, ale nebylo 
nutné se kvůli tomu plašit.

„Kdo je ten Oiva?“ zajímalo Siiri. Postřehla, že Irma by se také 
chtěla o Oivovi dovědět víc a tváří se spokojeně, že se Siiri zeptala 
jako první. Tauno se díval oknem ven a nic neříkal. Venku bylo 
pořád výjimečně teplo, ačkoliv se září už chýlilo ke konci. Uply-
nula nezvykle dlouhá chvíle, během níž nikdo nic neřekl. Pouze 
výtah stihl dvakrát oznámit, že pojede nahoru.

„Kde bydlí?“ pokračovala Siiri ve snaze ulehčit Taunovi jeho 
břemeno.

„Oiva je...“ řekl a udělal pauzu, aby se hluboce nadechl. „Oiva 
bydlí v Haaze, v domě s pečovatelskou službou, který spravuje 
město. Nedostali jsme se do  stejnýho domu, protože... Prostě 
nebylo volný místo. Takže jsem musel sem.“ Ztišil hlas téměř 
do ztracena.

„Ale odsud to přece do Haagy není daleko!“ prohlásila Irma 
povzbudivě a  spustila drmolivý příval o  taxících, které člověka 
šikovně zavezou kamkoliv, a  o  sestřenkách a  bratrancích, kteří 
bydlí různě po městě v různých domech s pečovatelskou službou, 
pokud tedy už neumřeli, většina z nich samozřejmě ano, ačkoliv 
v jejich rodině se obecně dožívali vysokého věku. „No jo, musím 
si teď vystačit s vámi. Čím dál víc smrti vstříc.“

Siiri ji neposlouchala, nechala si její žvanění jen šumět 
v uších a dívala se na Tauna, v němž se skrývalo cosi tajemné-
ho. Měla Tauna hodně ráda, byl to jeden z nových přátel jejích 
posledních let.



MINNA LINDGRENOVÁ

42

V

Siiri muSela annu-liiSu hodně přemlouvat, aby souhlasila, že s ní 
vyrazí na zbytečnou projížďku tramvají a bude jí dělat společnost. 
Siiri by v podstatě mohla jet i sama. Helsinky byly toho jasně prů-
zračného podzimního dne nádherné, dospěly do onoho prchavé-
ho, úžasného ročního času, kdy břízy, lípy a jírovce svítí různými 
odstíny žluté a  oranžové a  listí ještě neopadalo. Anna-Liisa už 
řadu dnů propadala malomyslnosti, dnes ráno u karetního stolku 
přímo chmurám, a tak si Siiri řekla, že menší projížďka bude pří-
hodný způsob, jak kamarádku rozveselit. Vypadalo to, že Anna-

-Liisa se pořád nedokáže vzpamatovat z manželovy smrti, ačkoliv 
jejich společná pouť, započatá až v Podzimním háji, trvala sotva 
dva roky.

„To se nedá měřit časem,“ namítla Anna-Liisa. „Ty dva roky 
byly v mém dlouhém životě nejšťastnější. Mně se vlastně nestýská 
ani tak po těch dnech nebo zážitcích, po ničem konkrétním, ale 
po někom. Po mém Onnim. Po úžasném člověku, se kterým jsem 
se směla ještě v tomhle věku sblížit.“ Její obvykle zvučný hlas se 
ztlumil, zjemnil a do očí jí stouply slzy.

Občas si Siiri a  Irma kladly otázku, jak dlouho ještě budou 
muset její smutek snášet. Anna-Liisa každý den pronášela stejné, 
samy o sobě krásné věty a mívala přitom pláč na krajíčku. Urči-
tou dobu to vzbuzovalo dojetí, ale teď už by pomalu bylo žádoucí 
vykročit vpřed. Do  truchlení se vmísil poněkud vyčpělý odstín. 
Anna-Liisa to samozřejmě takhle necítila, jí smutek připadal den 
za dnem těžší. Její držení těla postrádalo vzpřímenost, chůze se 
stávala šouravější a obličej se jí chmuřil hlubokým zamyšlením. 
Irma a Siiri měly mockrát na jazyku rýpavou poznámku o čach-


