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Fredrik Backman (nar. 1981) pochází
ze Stockholmu, pravidelně píše sloupky 
do švédských novin a na svůj blog. 
Proslavil se hned prvním románem Muž 
jménem Ove z roku 2012 (česky Host 
2014), který vyšel zároveň s knihou
Co by můj syn měl vědět o světě (2012, 
česky Host 2017). Backmanovy knihy 
vycházejí ve třiačtyřiceti zemích a prodalo 
se jich přes sedm a půl milionu výtisků. 
Anglický překlad románu Muž jménem 
Ove se drží na předních příčkách 
žebříčku bestsellerů deníku 	 e New 
York Times už přes rok, stejně jako 
německé vydání v žebříčku bestsellerů 
týdeníku Der Spiegel. Stejnojmenný � lm 
měl českou premiéru v listopadu 2016 
a získal nominaci na Oscara v kategorii 
cizojazyčný � lm. Nakladatelství Host 
vydalo i Backmanovy romány Babička 
pozdravuje a omlouvá se (2015) a Tady byla 
Britt-Marie (2016). Nejnovější autorovou 
knihou je pokračování Medvědína, které 
připravujeme k českému vydání
na podzim roku 2018.
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Medvědín ukazuje, jak daleko jsou rodiče schopni zajít, 
aby ochránili své děti — bez ohledu na to, jestli je jejich 

dítě obětí, nebo pachatelem. 
Aftonbladet 

Medvědín je příběh o rodinách, přátelství a věrnosti, 
nerovnosti, ženské zranitelnosti, chlapském fackování 

a rodičovství… Život žádného člověka není tak 
nepodstatný, aby se o něm nemohl vyprávět příběh —

Backman píše o nás všech… Medvědín je román 
s velkým srdcem.

Jönköpings-Posten

Pro většinu lidí neznamená vítězství
na juniorském mistrovství v ledním 
hokeji nic moc, ale pro obyvatele 
Medvědína to znamená všechno.

Takové vítězství by totiž mohlo 
přitáhnout pozornost k upadajícímu 
městečku: přilákat státní dotace 
i talentované sportovce, kteří by dali 
Medvědínu přednost před většími
městy v kraji. 

Takové vítězství by rozhodně 
znamenalo všechno pro hubeného 
teenagera Amata, který je všude mimo 
led za otloukánka; pro Kevina, hvězdu 
juniorského družstva, stojícího jen krůček 
od zářivé budoucnosti v nhl; i pro 
Petera, obětavého sportovního ředitele 
hc Medvědín, jehož vlastní profesionální 
hokejová kariéra skončila tragédií. 

Tým má šanci splnit sny celého 
města. Jenže jedné noci během zapíjení 
semi� nálového vítězství se cosi odehraje 
mezi Kevinem a Peterovou dcerou —
a najednou je všechno jinak. Jako vlny
po rybníce se celým Medvědínem začnou 
šířit obvinění. V honbě za úspěchem 
týmu je obtížné rozpoznat hranici 
mezi pravdou a lží, slepou loajalitou 
a opravdovou důvěrou. Nakonec musí 
jeden mladý muž najít odvahu říct nahlas 
to, co nikdo zjevně nechce slyšet. 
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1

Jednoho pozdního večera na konci března uchopilo dítě dvou­
hlavňovou brokovnici, odešlo do lesa, přitisklo zbraň někomu 
k čelu a zmáčklo spoušť.

Toto je příběh o tom, jak k tomu došlo.
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2

Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk.

Je začátek března a v Medvědíně se zatím nic nestalo. Je pátek 
a všichni jen čekají. Zítra hraje juniorský tým HC Medvědín semi­
finále nejvyšší mládežnické soutěže. Jak důležité to asi může být? 
Samozřejmě že nijak zvlášť. Pokud by to nebylo zrovna tady.

Prásk. Prásk. Prásk-prásk-prásk.

Městečko se budí časně, tak jako každý den, malé obce musejí 
mít náskok, aby se ve světě prosadily. Řady aut na parkovišti před 
továrnou už pokrývá sníh, lidé postávají mlčky s pootevřenýma 
očima a přivřenými mozky a čekají, až elektronické vstupní karty 
potvrdí píchačkám jejich existenci. Oklepávají si sněhovou břeč­
ku z bot a s očima na autopilota a s hlasem na záznamník čeka­
jí, až jim zabere preferovaná droga, kofein, nikotin nebo cukr, 
a umožní tak tělu jakžtakž fungovat aspoň do první přestávky.

Po silnici odjíždějí lidé za prací do větších měst někde za le­
sem, rukama v palčácích mlátí do průduchů, ze kterých by měl 
foukat teplý vzduch, a uchylují se k nadávkám, jaké se vyslovují 
pouze v opilosti, na smrtelné posteli anebo příliš brzy ráno v pří­
liš vymrzlém peugeotu.

Kdyby byli zticha, uslyšeli by to: Prásk-prásk-prásk. Prásk. Prásk.
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Ve svém pokoji se probouzí Maya, stěny má vyzdobené kresbami 
tužkou a lístky z koncertů, na kterých byla ve městech daleko  
odsud; zdaleka jich nebylo tolik, kolik by chtěla, ale mnohem 
více, než jí rodiče dovolili. Leží v pyžamu v posteli a hraje na 
kytaru. Tenhle nástroj prostě miluje. Jeho tíhu na svém těle, to, 
jak dřevo odpoví, když na něj zaťuká bříšky prstů, jak se jí struny  
zaříznou do ještě neprobuzené kůže. Jednoduché tóny, měkké  
riffy, to všechno je pro ni božská hra. Je jí patnáct a už mnoho­
krát milovala, ale její první láskou navždy zůstane kytara. Pomá­
há jí vydržet skutečnost, že bydlí zrovna tady a je dcerou sportov­
ního ředitele hokejového klubu uprostřed lesa.

Maya hokej nenávidí, ale chápe, že otec ho miluje, sport je 
pro něj jen tím, čím je kytara pro ni. Matka jí občas šeptne do 
ucha: „Nikdy nevěř lidem, kteří něco naprosto nezvladatelně 
nemilují.“ Matka miluje muže, který miluje město, které miluje 
sport. Je to hokejové město a o jeho obyvatelích se dá říct leccos, 
ale spoleh na ně je. Kdo tu bydlí, ten ví, co může očekávat. Den 
co den.

Prásk.

Medvědín neleží blízko vůbec ničemu, dokonce i na mapě pů­
sobí nepřirozeně. „Jako kdyby opilý obr vychcal svoje jméno do 
sněhu,“ řekli by někteří. „Jako kdyby příroda a lidé hráli přeta­
hovanou o životní prostor,“ vyjádřili by to ti umírněnější. V tom 
město rozhodně prohrává, už je to dávno, co naposledy něco 
vyhrálo. Ubývá práce, a tím pádem i lidí, les každoročně spolkne 
jeden až dva opuštěné domy. V době, kdy tu ještě měli být nač 
pyšní, umístil úřad ke vjezdu do města ceduli se sloganem, jaké 
tehdy bývaly populární: „Vítejte v Medvědíně — Chceme maličko 
víc!“ Větru a sněhu trvalo pár let, než smazaly slovo „víc“. Občas 
celé tohle místo vypadá jako filozofický experiment: Když v lese 
zanikne město, ale nikdo se to nedozví, bude to někomu vadit?

Odpověď na tuhle otázku nalezneme o pár set metrů dál smě­
rem k jezeru. Budova nevypadá nijak slavně, ale zimní stadion to je.  



12

Postavili ho před čtyřmi generacemi dělníci z  továrny, chla­
pi, kteří šest dní v týdnu tvrdě dřeli a sedmý den potřebovali  
mít na co se těšit. Ta vášeň se tu dědí, město investuje veškerou  
lásku, které je schopno, do téhle hry: led a mantinely, červené 
a modré čáry, hokejky a puk a mladá těla, která se s vypětím 
všech sil i vůle řítí plnou rychlostí do rohu v honbě za přihráv­
kou. Tribuny jsou rok co rok každý víkend plně obsazené, i když 
úroveň klubu klesá přímo úměrně zhoršující se finanční situaci 
města. A možná proto sem všichni chodí. Protože doufají, že 
když se ode dna odrazí klub, bude ho ze setrvačnosti následovat  
i zbytek.

To je důvod, proč města jako Medvědín musejí vždy vkládat 
naděje do dětí, jedině ty si totiž nepamatují, že dříve bývalo lépe. 
To je někdy požehnání. A tak tu vybudovali juniorský tým, stej­
ně jako předchozí generace vybudovaly tohle město: tvrdá práce, 
sem tam dostat ránu, ale hlavně si nestěžovat, držet hubu a uká­
zat těm hajzlům z velkoměst, odkud jsme.

Není tu celkem nic zajímavého. Ale každý, kdo tu byl, ví, že 
Medvědín je hokejové město.

Prásk.

Amatovi bude brzy šestnáct. Pokoj má tak malý, že kdyby bydlel 
ve větším bytě v nějaké luxusnější čtvrti velkého města, nikdo 
by ho neoznačil ani za kumbál. Tapety jsou úplně zakryté pla­
káty s hráči NHL, až na dvě výjimky: jednou z nich je Amatova 
fotografie z doby, když mu bylo sedm, má moc velké rukavice 
a helmu naraženou hluboko do čela, ze všech kluků na ledě je 
nejmenší. A druhou je bílý papírek, na který jeho matka napsa­
la útržek modlitby. Když se Amat narodil, tiskla si ho k prsům  
na úzké posteli v malé porodnici na druhém konci zeměkoule, na  
světě byli jen oni dva. A ošetřovatelka tehdy osamělé ženě, aby 
jí dodala sílu a naději, pošeptala do ucha tuhle modlitbu, kterou 
si prý na zeď nad své lůžko napsala matka Tereza. Brzy to bude 
už šestnáct let a ten papírek stále visí nad postelí jejího chlapce, 
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slova jsou trochu popletená, protože Amatova matka si je zapsa­
la tak, jak si je zapamatovala:

Kdo je poctivý, toho mohou ostatní zradit. Přesto buď poctivý.
Kdo je laskavý, toho mohou ostatní pomluvit. Přesto buď laskavý.
Dobro, které dnes vykonáš, mohou ostatní zítra zapomenout. 

Přesto čiň dobro.
Amat si každou noc před spaním pokládá vedle postele své 

brusle. „To musela mít tvoje máma těžkej porod, když ses na­
rodil s bruslema na nohách,“ říkává starý správce ze zimního 
stadionu a usmívá se přitom. Nabízel Amatovi, že mu je bude 
schovávat do skříňky ve skladu, ale chlapec si je rád nosí tam 
a zpátky. Chce jim být nablízku.

Odjakživa je nejmenší z týmu, nikdy neměl svaly jako ostat­
ní, nikdy nestřílel tak tvrdě. Ale nikdo z celého města ho nedo­
honí. V žádném týmu, se kterým se kdy utkali, neměli nikoho 
tak rychlého. Amat to nedokáže vysvětlit, ale domnívá se, že to 
funguje podobně, jako když se někdo podívá na housle a vidí 
jen hromádku dřeva a šroubků, zatímco jiný vidí hudbu. Jeho 
tělo nikdy nevnímalo brusle jako cizí element, naopak, když si 
nazuje normální boty, cítí se jako námořník, který po dlouhé 
době vkročil na pevninu.

Poslední řádky, které matka napsala na papírek na jeho zdi, 
znějí:

Co vybuduješ, to mohou ostatní zničit. Přesto buduj. Neboť nako-
nec bude vše jen mezi tebou a Bohem, nikoli mezi tebou a ostatními.

A pod tímhle lístečkem je ještě nápis červenou křídou, ráz­
ným rukopisem žáčka prvního stupně:

„ŘÝKAJ ŽE SEM NA HRAŇÍ MOC MALEJ ALE STEJŇE BUDU VELKEJ 
HRÁČ.“

Prásk.

Áčko HC Medvědín získalo kdysi v nejvyšší soutěži druhé místo, 
to bylo před více než dvaceti lety a o tři ligy výš, ale zítra se Med­
vědín zase bude měřit s těmi nejlepšími. Takže jak důležitý může 
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být zápas juniorského týmu? Jak moc může celé město zajímat 
semifinále nějakých výrostků? Samozřejmě nijak zvlášť. Pokud 
by nebyla řeč zrovna o tomhle místě na mapě.

Pár set metrů jižně od cedule u silnice začíná oblast, které se 
říká prostě „Vrch“. Taková malá osada exkluzivních domů s vý­
hledem na jezero. Bydlí tu majitel místních potravin, šéfové z to­
várny a lidé, kteří dojíždějí za lepší prací do větších měst, kde se 
jich kolegové na firemních večírcích vykuleně ptají: „Medvědín? 
Copak se vůbec dá bydlet tak daleko v lese?“ Dotyční samozřejmě 
odpovědí něco o lovu a rybaření a blízkosti k přírodě, ale poprav­
dě řečeno skoro všichni přemýšlejí, jestli to skutečně jde. V dneš­
ní době bydlet tady. Jestli tu vůbec ještě něco zbylo, až na ne­
movitosti, jejichž cena klesá přímo úměrně s venkovní teplotou.

A pak je probudí „PRÁSK“. A všichni se usmějí.
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Už víc než deset let jsou sousedé z okolních domů zvyklí na zvu­
ky ze zahrady Erdahlových: prásk, prásk, prásk, prásk, prásk. 
Pak krátká pauza, než Kevin posbírá puky. A pak prásk, prásk, 
prásk, prásk, prásk. Prvně mu obuli brusle, když bylo mu dva 
a půl roku, ve třech dostal první hokejku, ve čtyřech byl lepší než 
pětiletí kluci, v pěti lepší než sedmiletí. Tu zimu, kdy mu bylo 
sedm, utrpěl tak těžké omrzliny obličeje, že doteď, když stojíte 
vedle něj, vidíte na jeho tvářích bílé skvrny. Tenkrát odpoledne 
hrál svůj první opravdový ligový zápas a pár vteřin před koncem 
se netrefil do prázdné branky. Kluci z Medvědína tehdy vyhráli 
dvanáct nula, všechny góly dal Kevin, ale stejně nebyl k utěšení. 
Pozdě večer si rodiče všimli, že není v posteli, a o půlnoci už ho  
v rojnici hledala po lese půlka města. V Medvědíně se na schová­
vanou moc hrát nedá, dítěti stačí ujít kousek a pohltí ho tma a ve 
třiceti stupních pod nulou takové tělíčko velmi rychle zmrzne. 
Až těsně před svítáním si někdo všiml, že kluk není nikde mezi 
stromy, ale na zamrzlém jezeře. Odtáhl si sem branku, pět puků  
a všechny baterky, které našel, a hodinu za hodinou střílel z úhlu, 
ze kterého se odpoledne netrefil. Když ho nesli domů, hyste­
ricky brečel. Bílé skvrny z obličeje mu pak už nikdy nezmizely.  
Tehdy mu bylo sedm a každý věděl, že ten kluk má v sobě med­
věda. Toho nezastavíte.

Rodiče mu na zahradě nechali postavit vlastní malé kluziště, 
Kevin si z něj každé ráno sám odhrnoval sníh a vždycky v létě 
sousedé nacházeli v záhonech hřbitovy puků. Ještě po mnoho 
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generací se budou mezi květinami vyskytovat pozůstatky vulka­
nizované gumy.

Rok za rokem poslouchají, jak jeho tělo roste, bouchání je 
čím dál silnější, čím dál rychlejší. Teď je mu sedmnáct a takhle ta­
lentovaného hráče tu neviděli od dob, kdy Medvědín hrál nejvyš­
ší soutěž, což bylo ještě před jeho narozením. Kevin má fyzičku, 
ruce, hlavu a srdce. A hlavně to má v oku, vnímá dění na ledě jako­
by pomaleji než ostatní. V hokeji se člověk může naučit leccos, 
ale tohle ne, s okem se buď narodíš, anebo nenarodíš. „Kevin?  
Ten je nejlepší,“ říkává Peter Andersson, sportovní ředitel klubu, 
a ten by o tom měl něco vědět: naposledy byl v Medvědíně takhle 
dobrý právě on, sportovní ředitel, který to nakonec dotáhl až do 
Kanady, do NHL, a utkával se s těmi nejlepšími na světě.

Kevin ví, co do toho bude muset dát, všichni mu to vykládají od 
prvního dne, kdy ho postavili na brusle. Všechno. Bude do toho 
muset dát prostě všechno. Takže za každého rozbřesku, když 
jeho spolužáci ještě tvrdě spí v teple pod peřinou, si on jde zabě­
hat do lesa a pak se postaví na zahradu a pálí: prásk-prásk-prásk­

-prásk-prásk. Posbírat puky. Prásk-prásk-prásk-prásk‑prásk. Po­
sbírat puky. Pak každé odpoledne na trénink s juniory, každý  
večer s áčkem, hned nato do posilovny, pak ještě jedno kolečko 
v lese a na závěr hodinka na zahradě za svitu lamp, nainstalo­
vaných na střechu domu přesně za tímto účelem. Prásk-prásk­

-prásk-prásk-prásk. Nic víc po tobě tenhle sport nechce. Jen 
všechno, co máš.

Kevin dostává nejrůznější nabídky na přestup do velkých klu­
bů, zvali ho i na hokejové gymnázium ve větším městě, ale on 
vždycky všechno odmítá. Je kluk z Medvědína a jeho otec je chlap 
z Medvědína, jinde to možná nic neznamená, ale tady ano.

Takže jak důležité může být semifinále juniorské ligy? Dost 
důležité na to, aby nejlepší juniorský tým v  zemi připomněl 
zbytku země, že tohle místo existuje. Dost důležité na to, aby 
snad přimělo místní politiky investovat do založení hokejového 
gymnázia tady v Medvědíně, takže už by se nemuselo jezdit až 
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do Hedu a největší hokejové talenty z této části země by se stě­
hovaly do Medvědína, a ne do velkých měst. Takže zdejší áčko, 
plné vlastních odchovanců, by možná znovu postoupilo do nej­
vyšší soutěže, znovu přilákalo velké sponzory a přimělo okres 
postavit nový zimní stadion a velké příjezdové silnice, možná 
dokonce i ten kongresový dům a nákupní centrum, o kterém se 
mluví už roky, pak by tu vznikly nové firmy, jež by vytvořily pra­
covní místa, a místní lidé by si začali rozmýšlet, jestli své domy 
prodají, anebo radši zrenovují. Takové semifinále je důležité pro 
ekonomiku. Pro hrdost. Pro přežití.

Je tak důležité, že jeden sedmnáctiletý kluk od té noci před 
deseti lety, kdy mu omrzly tváře, stojí v zahradě, střílí jeden puk 
za druhým a nese na bedrech tíhu celého města.

Je tak důležité, že znamená prostě všechno.

„Dolina“ leží na druhém konci Medvědína, severně od cedule. 
Centrum Medvědína tvoří radnice a domky střední a postupně 
čím dál nižší třídy, zatímco v Dolině jsou už jen činžáky postave­
né tak daleko od Vrchu, jak to jen šlo. Původně oba názvy samo­
zřejmě vznikly jen jako zeměpisné přezdívky bez jakékoli fanta­
zie: Dolina se rozkládá níž než zbytek města, terén se tu pomalu 
svažuje ke starému štěrkovému lomu, kdežto Vrch leží na skále 
nad jezerem. Jenže když se obyvatelé postupně rozdělili podle 
své finanční situace do těchto dvou míst, staly se z jejich jmen 
nejen názvy čtvrtí, ale i označení příslušnosti ke společenské 
třídě. I v nejmenších osadách na světě se děti velmi rychle naučí, 
že existují společenské rozdíly, a tady je to zvlášť jednoduché: 
čím dál od Doliny bydlíš, tím líp pro tebe.

Fatima bydlí ve dvoupokojovém bytě tak hluboko v Dolině, 
jak to jen jde. S použitím jemného násilí vytáhne syna z poste­
le, chlapec popadne brusle. V autobuse jedou sami, neřeknou 
si ani slovo, Amat totiž dovedl systém přesouvání svého těla 
bez nutnosti probuzení mozku k dokonalosti. Matka mu lásky­
plně říká „Mumie“. Na zimním stadionu se Fatima převlékne do  
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pracovní uniformy a Amat jde najít správce. Ještě předtím chce 
matce pomáhat se sbíráním odpadků na tribuně, ale ona mu 
zakrátko vynadá a odežene ho. Kluk si dělá starosti o matčina 
záda, matka si dělá starosti, že by je spolu mohly vidět ostatní  
děti a pak by si z něj dělaly legraci. Kam až Amatova paměť  
sahá, vždycky byli na světě jen sami dva. Když byl malý, chodil 
na konci měsíce sbírat z tribuny prázdné plechovky, občas sem 
takhle chodí dodnes.

Každé ráno vypomáhá správci: odemyká dveře, kontroluje 
zářivky, sbírá puky, uhlazuje led rolbou a připravuje halu na 
běžný provoz. Jako první, v tu nejnepříjemnější hodinu, nastu­
pují krasobruslaři. Pak přicházejí na řadu všechny hokejové 
týmy, pěkně za sebou podle důležitosti až po ty nejlepší časy, 
které jsou přidělené juniorům a áčku. Zrovna teď jsou junioři 
tak dobří, že se málem propracovali na nejvyšší stupínek hie­
rarchie.

Amat ještě za juniory nehraje, je mu teprve patnáct, ale mož­
ná už v příští sezoně. Pokud do toho dá všechno, co bude potře­
ba. Jednoho dne odsud svou matku odvede, ví to, jednoho dne 
už nebude muset neustále sčítat a odčítat příjmy a výdaje. Tohle 
vytváří mezi dětmi citelné rozdíly. To, které z nich žijí v rodi­
nách, kde můžou dojít peníze, a to, jak jsou staré, když si to  
uvědomí.

Amat ví, že možnosti volby má omezené, a tak vymyslel jedno­
duchý plán: odsud k juniorům, poté do áčka a pak mezi profíky. 
A až mu na účtu přistane první výplata, sebere matce úklidový 
vozík a už jí nikdy nedovolí, aby se na něj byť jen podívala, jejím 
rozbolavělým prstům dopřeje odpočinek a nemocným zádům 
dlouhá rána v posteli. Amat netouží po věcech. Jen by si aspoň 
jeden večer v životě chtěl lehnout do postele, aniž by v duchu 
počítal.

Když dodělá svoje úkoly, poplácá ho správce po rameni a podá 
mu brusle. Amat si je zašněruje, vezme si hokejku a rozjede se 
po prázdné ploše. Takovou mají dohodu, on pomůže s těžkými  
věcmi a rozbitými dveřmi od střídačky, na které už správce se 
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svým revmatem nestačí, a za to má na hodinu, než nastoupí 
krasobruslaři, celý led pro sebe, pokud ho pak po sobě vyžehlí. 
Je to nejlepších šedesát minut z jeho dne. Každého dne.

Zastrčí si do uší sluchátka, nastaví co nejvyšší hlasitost a pak 
se rozjede, jak nejrychleji umí. Přelétne plochu a na druhé straně 
narazí do mantinelu tak tvrdě, že helmou bouchne o plexisklo. 
A plnou rychlostí zase zpátky. A ještě. Ještě. Ještě.

Fatima na chvíli vzhlédne od úklidového vozíku, dopřeje si krát­
ký pohled na syna. Správce si všimne jejího pohledu a ona mu  
ústy mlčky naznačí „díky“. Správce potlačí úsměv a jen kývne. 
Fatima si pamatuje, jak zvláštní to byl pocit, když jí trenéři klubu 
poprvé sdělili, že Amat má mimořádný talent. Tehdy ještě sotva 
rozuměla zdejšímu jazyku a fakt, že její syn uměl bruslit skoro 
dřív než chodit, pro ni byl božským mysteriem. Pak uplynuly 
všechny ty roky, a i když si dosud nezvykla na krutou medvě­
dínskou zimu, naučila se tohle město milovat takové, jaké je.  
A pochopila, že v životě ji nic neudiví víc než to, že chlapec, kte­
rého přivedla na svět v zemi, kde nikdy neviděli sníh, se narodil 
proto, aby sportoval na ledě.

V jedné z menších vilek v centru Medvědína vylézá ze sprchy Pe­
ter Andersson, sportovní ředitel HC Medvědín, má rudé oči a je 
zadýchaný. Moc se nevyspal a voda z něj nervozitu nesmyla. Už 
dvakrát zvracel. Slyší, jak na chodbě haraší Mira, jde budit děti, 
a Peter přesně ví, co mu řekne: „Proboha Petere, vždyť je ti přes 
čtyřicet. Když je sportovní ředitel klubu z juniorského zápasu 
nervóznější než sami junioři, není náhodou načase dát si prášek 
na uklidnění, drink a trochu se hodit do klidu?“ Anderssonovi  
tu od svého návratu z Kanady bydlí už víc než deset let, ale Pete­
rovi se zatím tak docela nepovedlo své ženě vysvětlit, co pro Med­
vědín hokej znamená. „To myslíš vážně? Nemáš náhodou pocit,  
že už to vy, dospělí chlapi, s tím nadšením trochu přeháníte?“ 
ptala se ho Mira celou sezonu. „Juniorům je sedmnáct! Vždyť 
jsou to skoro ještě děti.“
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Ze začátku jí na to neříkal nic. Ale jednou pozdě večer jí po­
věděl pravdu: „Vím, že je to jen hra, Miro. Já to vím. Jenže jsme 
ve městě uprostřed lesů. Není tu turistický ruch, důl ani žádný 
vysoce specializovaný průmysl. Máme tu jen tmu, zimu a neza­
městnanost. A pokud se nám povede tohle město zase pro něco 
nadchnout, pro cokoli, tak to bude krása. Vím, že nejsi odsud, 
miláčku, není to tvoje město, ale jen se rozhlédni kolem: pra­
covních míst ubývá. Okres utahuje opasky. Lidi odsud jsou tvr­
dí, máme v sobě kus medvěda a už jsme dostali moc těžkých 
ran. Tohle město potřebuje zase v něčem vyhrát. Potřebujeme 
mít pocit — klidně jen jednou jedinkrát —, že jsme v něčem nej­
lepší. Já vím, že je to jen hra. Jenže občas… ne jenom to. Ne  
vždycky.“

Mira ho tehdy políbila na čelo, přivinula ho k sobě, usmála 
se a něžně mu šeptla do ucha: „Ty jsi vůl.“ A to on samozřejmě 
je, to ví.

Peter vychází z koupelny, přistupuje k pokoji své patnáctileté 
dcery a ťuká na dveře, dokud neuslyší, jak mu odpovídá kytara. 
Dcera miluje hudební nástroje, ne sport. Občas je mu to líto, ale 
většinou z ní má radost.

Maya leží v posteli, a když na ni zaťukají, zahraje víc nahlas, sly­
ší rodiče na chodbě. Matku se dvěma vysokoškolskými diplomy, 
která dovede citovat nazpaměť celé zákoníky, ale není schopná 
si zapamatovat, co je to zakázané uvolnění nebo ofsajd, i kdyby ji 
vyslýchali u soudu. A otce, který naopak umí do detailu vysvětlit 
jakoukoli hokejovou strategii na světě, ale nemůže se dívat na 
televizní seriál, ve kterém vystupují více než tři postavy, aniž 
by každých pět minut vyhrkl: „Co to dělají? Kdo je tady ten? Jak 
jako zticha, proč mám být zticha? Teď jsem neslyšel, co říkali… 
Můžu to přetočit zpátky?“

Maya se tomu směje a zároveň si nad tím vždycky povzdech­
ne. Nikdy v životě se člověk nechce odstěhovat z domova víc, 
než když je mu patnáct. Jak říkává její matka, když tma a zima 
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nejvíc pokoušejí její trpělivost a ona má v sobě tři až čtyři skle­
ničky vína: „V tomhle městě se nedá žít, Mayo, tohle město se 
musí přežít.“

Nikdo z nich netuší, jak velká pravda to je.


