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      Muž jménem Ove kupuje počítač, který vlastně žádný počítač není


      — KAPITOLA 1. —


      Ovemu je padesát devět let. Jezdí saabem. Patří kchlapům, kteří míří prstem na lidi, co mu nesednou, jako by to byli lupiči ajeho ukazováček policejní baterka. Teď stojí před pultem vobchodě, kam si majitelé japonských aut chodí kupovat bílé kabely do uší. Ove hodně dlouho sleduje prodavače apak před ním zamává středně velikou bílou krabicí.


      „No prosim. Takže tohle má bejt ájpet?“ dožaduje se informace.


      Prodavač, mladík, jehož BMI, tedy index tělesné hmotnosti, obsáhne jednociferné číslo, vypadá vyvedený zmíry. Očividně bojuje spotřebou okamžitě Ovemu krabici vyrvat zrukou.


      „Přesně tak, iPad. Ale bylo by vážně super, kdybyste stím netřásl…“


      Ove se na krabici zahledí, jako by se vní skrývalo něco nanejvýš podezřelého. Jako kdyby krabice řídila skútr oblečená do tepláků, oslovovala Oveho „kámo“ apokoušela se mu prodat hodinky.


      „No prosim. Ale je to počítač, že jo?“


      Prodavač kývne. Pak ale znejistí aprudce zavrtí hlavou.


      „Teda… Ano, on je to vlastně iPad. Říká se mu taky tablet aněkdo tomu říká surfovačka. Na to se dá koukat různě…“


      Ove na prodavače zírá, jako kdyby na něj mluvil pozpátku.


      „No prosim.“


      Prodavač se tváří zmateně.


      „Nooo…“


      Ove znovu zachrastí krabicí.


      „Tenhleten je ale dobrej, že jo?“


      Prodavač se poškrábe ve vlasech.


      „Je dobrej. Nebo jak to myslíte?“


      Ove vzdychne azačne mluvit velmi pomalu. Pečlivě vyslovuje každé slovo, až to vypadá, že jediný zádrhel vjejich rozhovoru zapříčinila prodavačova nedoslýchavost.


      „Je. To. Dobrýýý? Je to dobrý počítač?“


      Prodavač si mne bradu.


      „No… je. Rozhodně. Je výborný. Ale to záleží na tom, jaký počítač chcete.“


      Ove chvilku oněměle zírá.


      „Já chci počítač! Úplně normální počítač!“


      Mezi muži se na chvíli rozhostí ticho. Prodavač si odkašle.


      „Ano. Tedy takhle, není to běžný počítač. Možná byste chtěl radši…“


      Odmlčí se azcela zjevně pátrá po slovu, ke kterému by muž naproti mohl mít nějaký vztah. Znovu si odkašle anadhodí:


      „…laptop?“


      Ove zuřivě vrtí hlavou avýhružně se nakloní přes pult.


      „Ne, to teda, hergot, nechci! Já chci koupit počítač!“


      Prodavač chápavě pokyvuje hlavou.


      „Laptop je počítač.“


      Ove na něj vrhne dotčený pohled avyzývavě tiskne kpultu ukazováček, který vjeho případě funguje jako policejní baterka.


      „To já přece vím!“


      Prodavač souhlasí.


      „Oukej…“


      Opět se rozhostí ticho. Asi dost podobné tichu, jaké nastane mezi dvěma pistolníky, kteří náhle pochopili, že si zapomněli pistole. Ove se dlouze zadívá na krabici, jako kdyby od ní očekával doznání.


      „Jak se tomu vyndává klávesnice?“ zadrmolí po chvíli.


      Prodavač si drbe dlaně ohranu pultu atrochu nervózně přešlapuje zjedné nohy na druhou, jako to dělají všichni mladí zaměstnanci obchodů, když jim dojde, že obsloužit zákazníka bude trvat mnohem déle, než si zpočátku mysleli.


      „No, tohle žádnou klávesnici nemá…“


      Ove pozdvihne obočí.


      „No prosim! Ta se určitě kupuje zvlášť, co? Za nehorázný peníze!“


      Prodavač si znovu drbe dlaně.


      „Ne… totiž… Takhle. Tyhle počítače žádnou klávesnici nemají. Všechno ovládáte přímo na obrazovce.“


      Ove unaveně zavrtí hlavou atváří se, jako by prodavače právě přistihl, jak zvenčí olizuje sklo pultu se zmrzlinou.


      „Ale já přece potřebuju klávesnici! To snad dá rozum!“


      Prodavač se zhluboka nadechne, jako by si potřeboval napočítat do deseti.


      „Oukej. Teď už to chápu. Avtom případě si myslím, že tenhle počítač pro vás nebude to pravý ořechový. Myslím, že byste si měl místo toho koupit například MacBook.“


      Oveho výraz prozrazuje, že asi ještě není tak úplně přesvědčený.


      „Mek-buk?“


      Prodavač přitaká, jako by svitla nová naděje aon právě docílil zlomového bodu ve vyjednávání.


      „Ano.“


      Ove pochybovačně krabatí čelo.


      „Doufám, že to není jedna ztěch mizernejch čteček, jak otom teďka všichni mluví?“


      Prodavačův vzdech má hloubku epické básně.


      „Není. MacBook je vlastně… Je to totiž… laptop. Má klávesnici.“


      „No prosim,“ zabručí Ove.


      Prodavač přikyvuje. Drbe si dlaně.


      „Ano.“


      Ove se rozhlédne po obchodě. Opět potřese krabicí.


      „Ato je zase co?“


      Prodavač sklopí oči kpultu azdá se, že se vší silou snaží potlačit nutkání rozdrásat si obličej. Náhle se mu celá tvář rozzáří energickým úsměvem.


      „Víte co? Zajdu se podívat, jestli už kolega obsloužil zákazníka, on by vám to ukázal.“


      Ove se podívá na hodinky. Zavrtí hlavou.


      „Vy asi nechápete, že jsou lidi, co mají ijiný věci na práci než tu trčet celej den?“


      Prodavač rychle přikývne. Pak zmizí někde vzadu. Za pár okamžiků se vrací skolegou. Ten vypadá natěšeně. Jako člověk, který za pultem nepracuje dost dlouho.


      „Zdravíčko! Jak vám můžu pomoct?“


      Ove vyzývavě zabodne do pultu ukazováček fungující jako policejní baterka.


      „Chci počítač!“


      Kolega už natěšeně nevypadá. Obrátí se na prvního prodavače svýrazem značícím, že tohle si ještě vypije.


      „Oukej. Takže počítač, výborně. Vtom případě začneme voddělení přenosných počítačů,“ asnuceným nadšením se obrátí zpět kOvemu.


      Ove na něj zírá.


      „Ježišmarjá, já přece vím, co je laptop. Nemusíte říkat přenosný počítač!“


      Kolega bezradně pokyvuje hlavou. Někde za ním zamumlá první prodavač:


      „Já už nemůžu, jdu na oběd.“


      „Oběd, dneska lidi nemyslí na nic jinýho,“ vybuchne Ove.


      „Prosím?“ zeptá se kolega.


      „OBĚD!“ artikuluje Ove.

    

  


  
    
      


      Muž jménem Ove jde na bezpečnostní obhlídku


      — KAPITOLA 2. —


      (OTŘI TÝDNY DŘÍVE)


      Bylo ráno za pět minut šest, když se Ove poprvé setkal skocourem. Kocourovi se Ove nelíbil onic víc než kocour Ovemu. Pocity byly vzájemné aoboustranné.


      Ove vstal jako obyčejně odeset minut dřív. Nechápal lidi, kteří zaspí apak se vymlouvají, že jim nezvonil budík. Ove nikdy vživotě budík neměl. Budil se ve tři čtvrtě na šest avždycky hned vstal.


      Postavil na kávu, odměřil jí přesně stejné množství, jaké si dávali se ženou po ránu celá čtyři desetiletí od doby, co bydlí vtéhle čtvrti. Jedna lžička na šálek, jedna navíc na konvici. Ani víc, ani míň. Dneska už lidi neumějí uvařit poctivý kafe. Stejně jako už nikdo nepíše rukou. Na psaní mají počítače aespreso jim vaří stroje. Akam asi směřuje společnost, kde už nikdo neumí psát rukou ani uvařit kafe? Co? přemýšlel Ove.


      Zatímco se vařil jeho šálek poctivé kávy, oblékl si Ove modré kalhoty amodré sako, vklouzl do dřeváků astrčil ruce do kapes, jak to dělávají chlapi ve středním věku, když čekají na to, čím je svět zase zklame. Pak se vydal na inspekční kolečko po okolí. Jako každé ráno.


      Řadové domky byly tiché atemné. Stím se dalo počítat. Vjejich čtvrti rozhodně nežije nikdo, kdo by měl snahu vstávat dřív, než je nezbytně nutné, to Ove věděl. Bydlí tu samí podnikatelé alidé svolnou pracovní dobou.


      Kocour seděl snonšalantním výrazem uprostřed cestičky mezi domy. Tedy kocour… Měl sotva polovinu ocasu ajediné ucho. Tu atam postrádal kusy kožichu, jako kdyby mu zněj někdo vyrval celé chomáče chlupů. Stěží tu může být řeč okocourovi, jak se patří, pomyslel si Ove.


      Udělal pár váhavých kroků jeho směrem. Kocour se pohnul. Ove zůstal na místě. Stáli proti sobě aněkolik okamžiků se měřili pohledem jako dva potenciální rváči vnějaké vesnické knajpě. Oveho napadlo, co kdyby po kocourovi mrštil dřevákem. Kocour vypadal, jako by proklínal skutečnost, že nemá dřevák, který by zas na oplátku mohl mrštit po Ovem.


      „Safra…“ zabručel Ove nečekaně, až sebou kocour trhl.


      Couvl okrok. Pohledem hodnotil jak devětapadesátiletého chlápka, tak jeho dřevák. Pak se otočil ahoupavě odběhl pryč. Kdyby Ove nevěděl, že to není možné, přísahal by, že těsně předtím obrátil kocour oči vsloup.


      „Mrcha jedna,“ ulevil si amrkl na hodinky. Za dvě šest. Musí si pospíšit, aby se kvůli té potvoře kočičí nezpozdil sinspekcí. To by tak ještě scházelo.


      Kráčel ulicí mezi domy nahoru kparkovišti jako každé ráno. Zastavil se ucedule snápisem oznamujícím, že osobní doprava je uvnitř obytné čtvrti zakázaná. Se zaujetím kopl do tyče, na níž byla cedule připevněná. Nebyla sice nakřivo, ale kontrolou člověk nic nezkazí. Ove totiž patří kchlapům, kteří kontrolují stabilitu věcí tím, že do nich kopnou.


      Přišel na parkoviště acestou tam izpátky ověřoval, že se do žádné zgaráží nikdo přes noc nevloupal ani že je nějaký vandal nezapálil. Ne že by se to vtéhle čtvrti už někdy stalo, ale na druhou stranu ani Ove nikdy nevynechal jediné ze svých inspekčních koleček. Zkusmo vzal za kliku od vlastní garáže, kde parkoval saab. Třikrát ji vyzkoušel. Jako každé ráno.


      Pak šel zkontrolovat parkoviště pro hosty, kde bylo povoleno stát maximálně čtyřiadvacet hodin, azkapsy saka vyndal notes, aby si zaznamenal poznávací značky všech aut. Následně je porovnal stěmi, které si zapsal včera ráno. Pokud se ukázalo, že se nově zapsané značky shodují stěmi zpředchozího dne, zamířil Ove pravidelně rovnou domů, zavolal na místní dopravní policii avyžádal si příslušné informace ovozidlech. Poté obvolal jednotlivé vlastníky asdělil jim, že jsou banda neschopných tupců, když si ani nejsou schopní přečíst cedule ve švédštině. Nedělal to proto, že by ho nějak zvlášť zajímalo, kdo unich parkuje. Vůbec ne. Tady jde oprincip. Když je na ceduli psáno čtyřiadvacet hodin, musejí to zkrátka respektovat. Jak by to asi vypadalo, kdyby si každý parkoval, kde akdy se mu zamane? Nastal by akorát chaos. To Ove věděl. Všude by se hromadila auta.


      Dnes ráno na parkovišti pro hosty žádná neoprávněná vozidla neparkovala, atak se mohl Ove místo zaplňování notesu pustit na obhlídku přístěnku spopelnicemi. Popelnice nebyly zrovna jeho koníčkem ataky se od začátku hlasitě ozýval proti nesmyslnému nápadu stříděním odpadu, který na schůzi prosadili přivandrovalci, co se tu projíždějí vdžípech. Jenže když už se jednou rozhodlo, že se bude třídit, musí přece někdo dohlížet, jestli se skutečně třídí. Nikdo tím sice Oveho nepověřil, ale pokud by to do rukou nevzal chlap jako on, skončilo by to anarchií. To Ove věděl. Všude by se válely odpadky.


      Lehce nakopl odpadkový koš. Zaklel avylovil zkontejneru na sklo sklenici, zamumlal něco opitomcích aodšrouboval kovové víčko. Sklenici hodil nazpátek avíčko do popelnice na kovy.


      Když byl Ove předsedou družstva, tvrdě prosazoval, aby dali ke kontejnerům kameru, protože pak by do nich nikdo nedovolené odpadky neházel. Jenže většina sousedů byla toho názoru, že je trošku nevhodné aponěkud problematické uchovávat všechny kazety snahrávkami, takže Oveho návrh byl kjeho velké nelibosti zamítnut, ato ipřesto, že Ove pravidelně shořkostí prohlašoval, že kdo má čisté svědomí, nemusí se bát pravdy.


      Když odva roky později Oveho zmísta předsedy sesadili (on sám to označoval za převrat), dostala se tato otázka znovu na přetřes. Na trhu se objevily nejmodernější kamery, aktivované pohybem aschopné poslat natočené záběry rovnou na internet. Takto je alespoň popisovalo nové předsednictvo vnadšeném dopise adresovaném všem členům družstva. Daly by se tak prý ohlídat nejen kontejnery, ale iparkoviště, předcházelo by se vandalismu akrádežím. Po čtyřiadvaceti hodinách by se materiál automaticky vymazal, takže by nebylo narušeno soukromí obyvatel. Ke schválení návrhu bylo potřeba jednomyslného souhlasu. Proti hlasoval jediný člověk.


      Ove totiž Internetu nevěřil. Psal ho svelkým Iapři vyslovování kladl důraz na slabiku net, přestože ho žena vždycky napomínala, že přízvuk správně leží na začátku slova. Tenhle Internet bude zaznamenávat, jak Ove vyhazuje odpadky, jen přes jeho mrtvolu, stím ať předsednictvo počítá. Atak se žádné kamery nekonaly. Podle Oveho jedině dobře. Každodenní kontroly jsou beztak lepší. Člověk tak nějak ví, kdo je co zač, ovšech si může udělat svůj obrázek. To by přece pochopil každý.


      Poté co dokončil inspekci uodpadků, zamkl za sebou přístěnek ajako každé ráno třikrát vyzkoušel kliku. Otočil se azahlédl kolo opřené ostěnu přístřešku pro kola, přestože přímo nad ním visela velká cedule snápisem „Parkování kol zakázáno“. Vedle kola připevnil kterýsi ze sousedů vzkaz naškrábaný naštvaným rukopisem: „Tohle není parkoviště pro kola! Nauč se číst cedule!“ Ove zahuhlal něco oidiotech, odemkl přístřešek akolo přesunul dovnitř kostatním. Zamkl dveře atřikrát je překontroloval.


      Sundal rozzlobený vzkaz. Měl sto chutí předložit na předsednictvu návrh, aby se na zeď pověsila veliká cedule snápisem „Výlep plakátů zakázán“. Dneska si každej myslí, že se může poflakovat alepit naštvaný vzkazy, kam se mu zlíbí. Zeď není žádná pitomá nástěnka!


      Ove se vydal cestičkou ke svému domu. Zastavil se na dlážděném chodníku, sklonil se ačichl ke spárám. Moč. Páchne to tu močí. Stímto poznatkem vešel do domu, zamkl dveře avypil si kafe.


      Když dopil, sedl si ktelefonu azrušil jak pevnou linku, tak předplatné ranních novin. Vmalé koupelně opravil baterii umyvadla. Vkuchyni vyměnil šroubky naklice dveří do zahrady anaolejoval závěsy dvířek linky. Na půdě přerovnal krabice. Vgaráži roztřídil nářadí apřesunul zimní gumy saabu jinam. Pak se zastavil.


      Takhle by život vypadat neměl. Nic víc necítil.


      Jedno listopadové úterý ve čtyři hodiny odpoledne zhasl všechna světla. Vypnul radiátory avypojil kávovar. Závěsy dvířek vkuchyni naolejoval, přestože ti oslové zIKEA tvrdí, že to není potřeba. Vtomhle domě se vždycky promazává jednou za půl roku, bez ohledu na to, jestli to je, nebo není zrovna potřeba, ať si žába ze samoobslužného skladu, zmalovaná jako cirkusačka aoblečenáve žlutém tričku slímečkem, kváká, co chce.


      Stál vobývacím pokoji dvoupatrového řadového domku, ke kterému patří ipolovička půdy, adíval se zokna. Kolem právě běžel neoholený čtyřicetiletý budižkničemu zdomu odnaproti. Jmenuje se Anders. Je tady nový. Bydlí tu nanejvýš tak čtyři pět let, ale stejně už se mu podařilo vetřít se do místního předsednictva. Had jeden. Myslí si, že mu patří celá ulice. Přistěhoval se po rozvodu azaplatil nehorázně přemrštěnou cenu. Typický příklad pablba. Přihrne se sem apro slušné lidi se tím zvýší odhadní cena domů. Jako kdyby tohle snad měla být čtvrť pro honoraci. Ove si všiml, že Anders řídí audinu. To se dalo čekat. Majitelé podniků adalší idioti řídí audiny. Na nic lepšího se nevzmůžou.


      Ove si strčil ruce do kapes bleděmodrých kalhot. Trošku kopl do podlahové lišty. Pro Oveho se ženou je řadový domek příliš velký, to bylo jasné. Ale byl splacený. Nedlužili už ani korunu. To se otomhle budižkničemu jistě říct nedá. Dneska by si všichni půjčovali, takhle se to teď dělá. Ove všechny dluhy umořil. Splnil si své povinnosti. Pracoval. Jedinkrát za celý svůj život neonemocněl. Dělal, co mohl. Nezříkal se zodpovědnosti. Dneska už se nikdo neumí chopit zodpovědnosti. Dneska jsou to samý počítače aporadenství akmotrové, co vymetají noční kluby akšeftaří snájemníma smlouvama. Daňový ráje aakciový portfolia. Nikomu se nechce makat. Tahle země je plná lidí, co by chtěli celý dny jen chodit na obědy.


      „Nebylo by fajn trošku zvolnit?“ To mu včera řekli vpráci. Kvůli krizi nastal prý čas vystřídat starší generaci. Ove tam pracoval čtvrt století avysloužil si za to od nich řečičky ogeneraci. Dneska je totiž všem jednatřicet, chodí vupnutých kalhotách anepijou už ani normální kafe. Ozodpovědnost nikdo nestojí. Je to banda chlápků spěstěným strništěm střídajících práce, ženský aauta, jak se jim zlíbí. Kdykoliv se jim naskytne příležitost.


      Ove se díval zokna. Budižkničemu provozoval venku jogging. Ne že by Oveho jogging provokoval. To vůbec ne. Běžci mu byli ukradení. Nemohl ale pochopit, proč se kolem toho nadělá takový humbuk. Běžci se samolibě usmívají, jako by se snad běháním dala vyléčit rozedma plic. Buď rychle chodí, nebo pomalu běhají. Tímhle způsobem čtyřicátníci oznamují světu, že nemají nic pořádnýho na práci. Neobešli by se ale bez toho, že se na to vyhastroší jako dvanáctiletý rumunský gymnasta? Vážně musí člověk vypadat jako člen olympijského sáňkařského družstva, aby se mohl pětačtyřicet minut nesmyslně klackovat po venku?


      Budižkničemu má přítelkyni. Odeset let mladší. Ove jí říká odbarvená nána. Podpatky má vysoké jako nástrčkové klíče apotácí se na nich jako opilá panda, našminkovaná je jako klaun anosí tak obrovské sluneční brýle, že se nedá pořádně odlišit, jestli to jsou ještě brýle, nebo spíš už helma. Má ijednoho ztěch psíčků do kabelky, dovolí mu všude běhat bez vodítka, štěkat ačůrat na dlážděnou cestu před Oveho domem. Myslí si, že si toho Ove nevšiml. Všiml.


      Vždyť takhle by život vypadat neměl. To je všechno.


      Včera mu vpráci řekli: „Nebylo by fajn trošku zvolnit?“ Dneska Ove stál před kuchyňskou linkou spromazanými závěsy. Vúterý by vůbec neměl mít na takové věci čas.


      Zokna si prohlížel protější dům, stejný jako ten jeho. Nedávno se tam nastěhovala rodina sdětmi. Doneslo se mu, že to jsou cizinci. Ještě ale nezjistil, jaké mají auto. Nezbývá než doufat, že to nebude audina. Ba co hůř, něco japonskýho.


      Ove pokýval hlavou, jako by právě řekl něco, včem může sám se sebou jedině souhlasit. Pohledem zabloudil ke stropu vobýváku. Dneska zavrtá hák. Ale ne obyčejný hák. Kdejaký dyslektický IT konzultant navlečený do bezpohlavně vyhlížejícího pleteného svetru by klidně vybral šmejd. To Oveho hák bude pevný jako skála. Zavrtá ho tak, že až bude barák jednou na spadnutí, hák bude to poslední, co podlehne zkáze.


      Aaž se tam po nějaké době zjeví jeden ztěch realitních pacholků suzlem na kravatě velkým jako dětská hlava abude žvanit něco o„renovačním potenciálu“ a„efektivitě pozemku“, na Oveho si bude moct, pitomec jeden, nasazovat, ale nevzmůže se na křivý slovíčko ojeho háku. Na to může vzít jed.


      Vobývacím pokoji na podlaze byla přichystaná Oveho brašna smohlo-by-se-hodit nářadím. Takhle měli dům rozdělený. Cokoliv, co koupila Oveho žena, bylo pěkné nebo přívětivé. Cokoliv, co pořídil Ove, by se mohlo někdy hodit. Jeho věci mají funkci. Leží ve dvou různých brašnách, ve velké amalé. Vobýváku stála malá, na šroubky ahřebíky anástrčkové klíče apodobně. Lidi už dnes nemívají věci, co by se mohly někdy hodit. Mají akorát kraviny. Třeba dvacet párů bot, zato nikdo neví, co je verpánek. Baráky přecpaný mikrovlnkama aplochejma televizema, ale zavrtat hmoždinku by nedokázali, ani kdyby jim někdo vyhrožoval nožem na koberce.


      Ove měl ve své mohlo-by-se-hodit brašně celou sekci hmoždinek. Pozoroval je, jako by snimi měl rozehranou šachovou partii. Když šlo ohmoždinky, nechtěl nic uspěchat. Dával si načas. Každá hmoždinka si žádá vlastní přístup podle toho, kde má mít svoje místo. Lidi už dávno nemají žádný respekt kobyčejné poctivé funkčnosti, dneska musí být všechno hlavně líbivé ana počítači, ale Ove dělá věci tak, jak se sluší apatří.


      „Nebylo by fajn trošku zvolnit?“ takhle mu to řekli vpráci. Vpondělí přišli kněmu do kanceláře avysvětlili mu, že to nechtěli řešit vpátek, aby Ovemu nepokazili víkend. Ale že bude fajn trošku zvolnit. Vědí vůbec, jaké to je, vúterý se probudit auž nemít žádnou funkci? Oni se svými Internety apresíčky, vědí vůbec, co je to zodpovědnost?


      Ove hleděl vzhůru ke stropu. Zaostřil pohled. Nejdůležitější je, aby byl hák vycentrovaný.


      Akdyž byl zcela pohroužen vtéto navýsost důležité záležitosti, vytrhl ho zní naprosto bezohledně táhlý skřípavý zvuk. Asi jako kdyby se nějaký mameluk pokusil svým japonským auťákem spřívěsným vozíkem nacouvat do Oveho domu.
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