Prva kapitola

Volam sa ASer Lev, ten ASer Lev, o ktorom ste &itali v novinach
a ¢asopisoch a o ktorom sa ¢asto rozpravate pri slavnostnych
vecerich a na koktailovych vecierkoch — znamy legendarny
Lev, autor Brooklynskébo ukrigovania.

Som pobozny Zid. Ano, mite pravdu, pobozni Zidia nema-
lujt obrazy ukriZovania. Presnejiic, pobozn{ Zidia nemaluji
vObec — aspoii nie takym spésobom ako ja. A tak o mne piSu a
hovoria silné slova, vytvaraji myty; som zradca, odpadlik, ne-
navidim sim seba, uvrhol som do hanby rodinu, priatelov, svoj
lud. Navyse sa vysmievam myslienkam, ktoré krestania pova-
zuja za svité, kacirsky si prisvojujem nimety a formy uctievané
g6jmi uz dvetisic rokov.

Nuz, nie som anijedno z toho. A predsa, musim sa Gprimne
priznat, Ze ti, ¢o ma oso¢uji, maja do istej miery pravdu, lebo
svojim spésobom som taky.

Lenze klebety, famy, umelo vytvorené myty ani novinové
spravy nie st prave najvhodnejsie prostriedky na vyjadrenie
vsetkych odtienkov pravdy, tych jemnych ténov, ktoré byvaja
najpodstatnej$imi clinkami kauzilnej retaze. Je ¢as na obha-
jobu, na dokladnt demytiziciu. Nebudem sa ospravedliiovat.
Bolo by absurdné ospravedlfiovat sa za zdhadu.

Lebo o to islo od samého zaliatku — o zihadu, akt maja na
mysli teolégovia, ked hovoria o pojmoch ako zazrak &i posvit-
na bizen. Rozhodne sa to zadalo dost zihadne, lebo v mojej
rodine ni¢ nenaznacovalo, Ze dostanem do vienka taky jedi-
neény a znepokojujaci dar. M6j otec poznal svoj rodokmeti az
do roku 1347, ked &ierna smrt skosila polovicu obyvatelov Eu-
r6py. Jeho praprapradedo spravoval obrovsky majetok zhyra-
1ého ruského §lachtica, ktory obéas v opitosti zabijal nevolni-
kov. Raz sa tak spil, Ze vypalil celt dedinu aj s ludmi. Vidi3, tak
sa sprava géj, hovorievali moji rodi¢ia. Iba ludia zo sitra achra
sa takto spravaja. St zlf, lebo st z Druhej strany. Zidia sa takto
nespravaja. Otcov praprapradedo majetok zveladil a premenil
ho na zdroj nesmierncho bohatstva pre svojho zamestnavatela
aj pre seba. V strednom veku zadal cestovat. Preco tolko cesto-
val? spytoval som sa. Aby konal dobré skutky a priviedol Pina
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sveta k ludom, odpovedal otec. Aby nasiel ludi v ntdzi a po-
skytol im pomoc a Gtechu, povedala matka. V prvych rokoch
Zivota mi o filom rozpravali tak ¢asto, Ze sa mi aj v snoch zacal
zjavovat muz v nadZivotnej velkosti, vysoky, s tmavou bradou,
mocny duchom i telom, skvely podnikatel, mecends uéencov,
legendarny cestovatel a autor hebrejského diela Cesty do vydia-
lenych krajin. Ten velky muz ma navstevoval v spanku a opa-
koval otizky mo6jho otca o holej stene, ktora som vyzdobil
a o okrajoch svitej knihy, ktoré som pomaloval. Zobadzat
sa z takého sna nebolo prijemné. Zakazdym som mal v Gstach
pachut ako po burke.

Otcov otec, ktorého meno nosim, bol v mladosti a v stred-
nom veku uéenec a samotar, ve¢ne Cosi Studoval v synagdgach
a akademickych kniZzniciach. Nikto mi nepovedal, ako vyze-
ral, ale predstavoval som si ho ako drobného muza s velkou
hlavou, opuchnutymi vieckami od nedostatku spanku, ble-
dou tvirou, suchymi perami a presvitajicimi modrymi Zzilka-
mi na licach a sluchich. V mladosti si vyslazil oznacenie iluj,
génius, ktoré Zidia vo vychodnej Eurépe nedivali hocikomu.
Ked mal dvadsat rokov, vietci ho poznali ako génia z Mozy-
ru, podla ruského mesta, v ktorom zil. Kritko po pitdesiatych
narodeninich v§ak nahle a zihadne opustil Mozyr a spolu
s manzelkou a detmi odcestoval do Ladova, kde sa stal ¢lenom
ruskej chasidskej sekty, ktora viedol rebe z Ladova. Ako rebe-
ho emisar precestoval krizom krizom cely Sovietsky zviz. Pre-
¢o tolko cestoval? spytal som sa raz. Aby priviedol Pina sveta
k ludom, odvetil otec. Aby nasiel Iudi, ktori potrebuji pomoc,
odpovedala matka. Ked sa raz vsobotu neskoro veéer vracal zo
synagogy, zabil ho opity dedincan sekerou. Stary otec zabu-
dol, Ze je Velka noc.

Moja matka pochidzala z vyznamnej rodiny sadgorskych
chasidov, zboznych Zidov, ktor{ sa stali nasledovnikmi velkej
vychodoeurépskej chasidskej dynastie zaloZenej Izraclom z Ri-
zina. Matkina rodina z otcovej strany mala okrem inych slav-
ncho predka rebeho z Berdideva, jedného z najsvitejsich cha-
sidskych vodcov. Z matkinej strany to boli zviésa velki uéenci,
rodinni linia sa dala vysledovat az k Chmelnického masakrom
v sedemnistom storo&i v Polsku, kde sa v mori krvi stopa stratila.

A tak sav malom ASerovi Levovi, ktory sa narodil v roku 1943
Rivke a Arjemu Levovcom v ¢asti Brooklynu nazyvanej Crown
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Heights, stretli dva vyznamné rody, stal sa takpovediac vr-
cholom trojuholnika naplnenom Zidovskymi moznostami
a zatazenom zidovskou zodpovednostou. Okrem toho dostal
do vienka velky dar.

Neviem, kedy som ten dar zalal vyuZzivat. Ale pamitim sa, Ze
som uz ako Stvorroény drzal v detskej pasticke ceruzku a pre-
nasal svoj svet na kasky papiera, okraje knih &i prizdne steny.
Pamitim sa, Ze som kreslil obrysy toho sveta: svoju Gzku izbi¢-
ku s postelou, bieliznik, pisaci stol a stolicku, okno s vyhladom
do dvora, na$ byt s biclymi stenami a kobercami na dldzkach,
velka zardmovant fotografiu rebeho pri okne v obyvacke, Siro-
kt osempradova ulicu Brooklyn Parkway, domy z ¢ervenych
tehdl a bieleho kamenia, pravidelné Stvorce beténovych dlaz-
dic na chodnikoch, kde-tu vymol'v asfalte. Kreslil som ludi na
ulici, bradatych muZov, staré Zeny klebetiace na lavickiach pod
stromami, malych chlapcov s jarmulkami a pajesmi, mlado-
manzelky v $atich s dlhymi rukdvmi a s paradnymi parochfia-
mi — vSetky vydaté Zeny v nasej komunite si cudne skryvali
vlasy pod parochfiami. Vyrastal som ve¢ne zacierneny od tuhy
a hral som vSetkymi farbami od pasteliek. Mojimi najmil$imi
spolo¢nikmi boli farbi¢ky Eberhard Faber a Crayola. Umyva-
nie pred kazdym jedlom ma stdlo priam nadludska nimahu.

Pamitiam si, ako som kreslil matku. Narodila sa a vyrastla
v Brooklyn Heights, a kedZe v1adovskej hierarchii mala jej ro-
dina vyznamné postavenie, absolvovala vietky ladovské skoly
pre dievcatd. Tyzdefi po maturite sa vydala za méjho otca. Ked
som sa narodil, mala devitndst rokov, povazoval som ju skor za
sestru.

Pamitim si prvé kresby matkinej tvare — dlhy rovny nos, jas-
né hnedé odi, vyrazné licne kosti. Bola drobni a krehka4, mala
tenké ruky, hodvabnu pokozku, dlhé stihle prsty. Jej hladka
tvar vzdy vofiala mydlom. R4d som sa k nej pritiskal, ked po-
¢avala, ako pred spanim odrickavam krias Sema.

Pamitim si svoje rané detstvo, ked som robil prvé nesmelé
pokusy perom, ceruzkou a pastelkami. Boli to §tastné roky,
Casto sme sa vtedy smiali, mama a ja. Hrali sme sa spolu, cho-
dili na dlhé prechadzky. Bola ako laskava starsia sestra.

Nakreslil som ju na prechidzke po Brooklyn Parkway s vyhr-
nutym golierom a licami o§lahanymi jesennym vetrom, ktoré
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vyzerali v bledej tvari ako dve okrahle jasnoruzové Skvrny.
Ajv zime, ked snehovymi gulami ostrelovala stromy lemujtace
$irokd ulicu 2 mavala pritom rukami ako dievéatko. Casto sme
spolu behali po snehu a rozkopavali ho galo§ami, aj to som na-
kreslil.

~Aké pekné,” povedala mi raz, ked sa zadivala na obrizok,
na ktorom preskakovala zavej. ,Tato kresba sa mi paci, Aser.
Snch sa ti naozaj podaril. Je taky vysoky. Fiha, to je skok. Na-
ozaj som takto skodila? Vyzera to, akoby som letela.”

Na jar sme sa chodievali ¢Inkovat do Prospect Parku, nebo-
lo to daleko. Matka nevedela dobre veslovat a vZdy sa nervozne
smiala, ked spadla zo sedadla, lebo prilis silno zabrala veslami.
Aj tak sme tam chodievali a ¢asto som si bral so sebou pastelky
a skicar a kreslil som ju, ako vesluje. Kreslil som aj vodu, v kto-
rej sa zrkadlila obloha a hladinu séerent nesikovnymi zabermi
vesiel.

»Aser, to nie je pekné, takto kreslit mamu.”

»Ale prave vtedy si spadla, mama.”

»Nie je to slusné. Nepatri sa to. Ale breh je velmi pekny. Ako
si to urobil?®

@ »Pouzil som piesok z brehu. Vidi§?“ @

Av lete som ju kreslil v Iahkych blazkach s dlhymi rukav-
mi, s drobuckymi kvapkami potu, ¢o sa jej perlil nad hornou
perou a na Cele. Vietky $aty a blazky mala s dlhymi rukavmi,
lebo Zeny v nasej komunite z cudnosti nikdy nenosili kratke
rukédvy, a tak sa v hortaéave velmi potila, najmi poéas nasich
spolo¢nych vychadzok.

,Co to mam na tvari?“ spytala sa, ked'si prezerala jednu z mo-
jich letnych kresieb, na ktorej sme boli my dvaja na prechadzke
v Brooklynskej botanickej zahrade.

»To st bodky, mama.®

~Aké bodky?“

»Mokré. Ked je hortico, mas na tvari mokré bodky.”

Po chvilisa ozvala: ,A preco si nenakreslil tie pekné vtaciky,
ASer? A kvety, preco si nenakreslil kvety?®

V tych rokoch, predtym ako matka ochorela, otec ¢asto ces-
toval.

Raz som sa ho pri ranajkach spytal: ,Ide dnes ocko zase
pre?”
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,Do Ottawy,” odvetil, ale neodtrhol o¢i od New York Times.

»Kde to je?”

»Ottawa je velmi dolezité mesto v Kanade,” odpovedal otec
s miernym ruskym prizvukom.

,Kanada je krajina, ktord susedi s Amerikou,” vysvetlila mi
matka.

»Preco ide ocko do Kanady?“

LStretne sa tam s ludmi z vlady,“ hrdo odvetila matka.

~Aprecor”

Otec nakritko zdvihol hlavu. ,Lebo ma o to poziadal
rebe.”

Prisicl do Ameriky ako Strndstroény spolu s matkou a star-
§im bratom, a ked som sa narodil, mal dvadsatpit rokov. Vy-
Studoval ladovsk jeSivu v brooklynskej Stvrti Crown Heights.
Potom pokracoval v $tadiu politoloégie na Brooklyn College,
kde ziskal bakalarsky titul a v magisterskom $tadiu pokraco-
val na New York University. Obe $koly absolvoval na Ziadost
rebeho.

Bol vysoky a plecnaty. Mal bystré tmavé oéi, ktorym nié
neuniklo. Mal ry$avé vlasy aj bradu, ktora si nikdy nestrihal.
Pajesy nosil zastréené za usami. Po fiom som zdedil rysavé
vlasy a tmavé o&i. Drobnt $tihlu postavu mim po matke.

Raz rano som vosiel do kuchyne a otec prave chystal poma-
ranéovu §tavu. Mal svoj vlastny recept: kazdy dostal pohir,
v ktorom bola $tava z jedného pomaranda, studeni voda a ly-
zi¢ka cukru. Bol to osviezujaci nipoj, vZdy som sa nan tesil.
A nieckedy som podla toho, ako §tavu pripravoval, vedel uhad-
nut, ¢iv ten defl nickam cestuje.

KedZe v to rino mal naponihlo, bolo mi jasné, Ze sa chysta
na cestu.

sDobré rino,* pozdravil som. ,Ocko dnes zase cestuje pre
rebeho?®

,Dobré rano, Aser. Odriekal si Mode ani?“

+Ano, ocko.”

,Sadni si. Urobim ti §tavu.”

Sadol som si. Matka polozila na st6] misku so suchymi ce-
raliami.

»,Ocko dnes ide do Washingtonu,” povedala.

,Co je to Washington?*

»Mesto, v ktorom sidli americkd vlada.“
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»A ocko cestuje do Washingtonu pre rebeho?“

»Spravne,” prikyvla matka. Bola velmi hrd4 na misie, ktory-
mi rebe poveroval otca.

»A pre¢o ocko cestuje pre rebeho?”

Otec mi nalial pohir pomaranéovej $tavy. ,Moj otec cesto-
val pre rebeho otca, nech obaja odpodivaja v pokoji. Ja cestu-
jem pre rebeho. Je to pre mfia velka Cest.”

»A €o robf ocko, ked cestuje pre rebeho?”

»Tolko otizok,“ vzdychol si otec. ,Vypi si Stavu, Aser. VSetky
vitaminy sa stratia, ked ju nechas dlho stat.”

Niekedy odchidzal po veceri. No vicésinou po rafajkach.
Matka a ja sme ho odprevadzali az k dveram.

,Stastnd cestu, povedala matka. A potom v jidi§ dodala:
,Chod'v zdravi av zdravi sa vrat.”

Neobjali sa. V mojej pritomnosti sa nikdy neobjimali.

Potom ma otec pobozkal, zobral si ¢iernu koZena tasku a ak-
tovku a odisiel. Obéas som z okna obyvacky videl, ako vychidza
z nasho ¢inziaka a zastavuje taxik. Inokedy zamieril k budove
o jeden a pol bloku dalej, kde sidlilo medzinirodné Gstredie
ladovského chasidského hnutia. Rychlo kracal pod stromami
na Brooklyn Parkway s ¢iernou kozenou taskou v jednej ruke,
s aktovkou v druhej, s New York Times pod pazuchou — vysoky,
$irokopleci muz s ry$avou bradou, pekne obleceny v tmavom
obleku a kabite, s klobtkom na hlave, mierne krivajaci po obr-
ne, ktora prekonal ako dieta v sovietskom Rusku.

Vtedy som ho Casto kreslil. Kreslil som ho, ako veéer sedi
s matkou, ¢ita alebo sa s fiou rozprava. Kreslil som ho, ako pri
kuchynskom stole s matkou pije kavu. Nickedy som sa v noci
zobudil a po¢ul som ich v kuchyni. Sedavali pri stole dlho do
noci, pili kavu a zhovarali sa. A ja som lezal v posteli 2 rozmys-
lal, o ¢om sa asi rozpravaja.

Kreslil som spamiti otca a seba na ceste do synagdgy. Bol
taky vysoky a ja popri fiom taky malicky, Ze sa ku mne musel
sklafnat. Kreslil som ho, ked mal na sebe modlitebny 34l a tefilin
amodlil sa doma, lebo pre nie¢o nemohol ist v tyzdni do syna-
gbgy. Staval pri okne v obyvacke, hlavu zakrytt modlitebnym
$dlom, mierne sa kyval dopredu a dozadu a spod bicleho §ilu
s Ciernymi pasmi mu vytfcal iba kasok rySavej brady.

Nakreslil som ho pri modleni poéas §abosu v nasej synagé-
ge zahaleného modlitebnym $ilom tak, Ze mu bolo vidiet iba
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