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Pátek, 10. březen 1939:
Žádný člověk není ostrov

Žádný člověk není ostrov sám pro sebe;
každý je kusem kontinentu, 

součástí pevniny… 
( JOHN DONNE)

V Moskvě, kterou postihlo několikadenní sněžení, zahajuje prv-
ní tajemník komunistické strany její XVIII. sjezd. Josef V. Stalin 
prohlašuje, že již před nějakým časem začala válka o nové roz-
dělení světa. Státy-agresory jsou prý Japonsko, Itálie a Německá 
říše, jejich protivníky USA, Francie a Velká Británie. Tyto státy 
ovšem před ohrožením couvly. Pokusily se agresory uchlácholit 
tím, že obětovaly Čínu, Španělsko, Etiopii, Rakousko a Sudety. 
To podle Stalina „povede ke skutečnému fiasku“.

Mnohem dále na východě, na Sibiři, pracuje trestanec Fjodor 
Danilovič Toropčenko se skupinou dřevorubců jako každý den 
v lese. Muži z agulského tábora vláčejí hlubokým sněhem kme-
ny, které byly předešlého dne pokáceny a zbaveny listí. Sténají 
při tom a  při každém výdechu se jim před ústy vytváří ledo-
vý obláček. Za řekou Agul již zapadá vybledlé slunce, zatímco 
v New Yorku den ještě ani nezačal. Agul je přítokem řeky Kun-
gus, která se dále na sever vlévá do řeky Kan; jsou to jména, jež 
v New Yorku ani v Evropě nikdo nezná. V Moskvě je vyslovují 
jen šeptem s  podtónem strachu. Fjodor bude ostatně jedním 
z toho malého počtu lidí, pro které se válkou nezmění nic, vůbec 
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nic. Až do roku 1947 bude uvězněn v GULAGu, kde vykonává 
nucené práce.

Ve Varšavě kráčí pianista Władysław Szpilman s vysoko vy-
hrnutým límcem po Marszałkowské ulici. Má teplé palčáky, aby 
mu příliš neprochladly prsty; za půl hodiny bude sedět ve studiu 
varšavského rozhlasu u klavíru a hrát Chopina. Mladý pianista 
však kromě toho sám také komponuje, nejen náročnou symfo-
nickou hudbu, nýbrž i  kousky docela lehké múzy. Jeho šlágry 
o touze a lásce, o touze po lásce znají všichni mladí v Polsku. Za 
necelých šest měsíců, dne 1. září 1939, zasáhne polský rozhlas 
granát německého dělostřelectva, který Szpilmanovo přehrávání 
Chopina náhle přeruší.

Také ve střední Evropě se od rána náhle znovu prudce ochla-
dilo; zima se vrátila se sněhem a ledem. V Praze sedí Max Brod, 
redaktor listu „Prager Tagblatt“, v redakci u svého psacího stolu 
a  prohlíží si nejnovější rukopisy. Jsou to převážně články ně-
mecky píšících autorů, kteří emigrovali z  říše nebo Východní 
marky, jak se nyní říká anektovanému Rakousku, a pokoušejí se 
v Praze nějak protlouct. List „Prager Tagblatt“ patří mezi po-
slední německé noviny na světě, v nichž si lze ještě přečíst svo-
bodné informace a názory. Brod pomáhá mnoha spisovatelům, 
aby přežili; většinou přijímá daleko více článků, než jich může 
uveřejnit, ale honoráře pak vyplácí i za ty nepublikované. Po celý 
den přicházejí do redakce lidé, všichni živě diskutují, dochází 
k pohybu vojsk, ve městě panuje vzrušení. Max Brod sice poci-
ťuje nesmírný dosah událostí, ale nedokáže si představit, že již 
za pět dní se bude muset života v Praze náhle zcela vzdát, že tu 
všechno zanechá a uprchne do Palestiny…

V  Praze skutečně vládne rozčílení. Toho dne ráno vydal 
československý státní prezident Emil Hácha podivný rozkaz, 
aby byla obsazena Bratislava a některá další slovenská města –  
českými jednotkami. Hácha prohlašuje, že ministerský před-
seda slovenské části Československé republiky Jozef Tiso je 

sesazen. Státní prezident tak chce zabránit hrozícímu odtržení 
Slovenska.

Toho dne kolem poledne žádá Adolf Hitler v Novém říš-
ském kancléřství na Voßstraße v Berlíně svou sekretářku, aby 
zatelefonovala Josephu Goebbelsovi; ať přijde okamžitě na po-
radu. Sekretářka má dojem, že je vůdce náhle nesmírně vzrušený 
a činorodý. Krach v Československu zřejmě Hitlera neobyčejně 
inspiruje.

V koncentračním táboře Sachsenhausenu u Berlína se v těch-
to chvílích rozděluje polední polévka; vězňové stojí v dlouhých 
frontách před kuchyňskými kotli. Devatenáctiletý Bernhard 
Wicki trpělivě čeká v řadě. Vzpomíná na vzrušující období před 
svým zatčením a vidí před sebou svého učitele, herce Gustava 
Gründgense, jak svým žákům předvádí určitý pohyb. Bernhard 
toto gesto bezděky napodobuje.

Ve Vatikánu probíhají poslední přípravy na jednu z největ-
ších slavností katolické církve, na uvedení nového papeže do 
úřadu; slavnost se bude konat nadcházející neděli, tedy pozítří. 
Před týdnem byl novým papežem zvolen Eugenio Pacelli; jako 
Pius XII. se stane hlavou katolíků na celém světě. Mezi tisíci 
hostů a desetitisíci poutníků je také – coby zástupce amerického 
prezidenta Roosevelta – katolík Joseph P. Kennedy, který je ame-
rickým velvyslancem v Londýně. Kennedy je zde s několika ze 
svých dětí, mezi nimi je jednadvacetiletý John Fitzgerald, jemuž 
říkají Jack, jeho sestra Eunice a  nejmladší syn Kennedyových 
Edward (Teddy). Teddymu se zítra na soukromé mši dostane 
z papežových rukou prvního svatého přijímání, zatímco Jose-
phovi, Jackovi a  Eunici papež požehná. Pro Joea Kennedyho, 
multimilionáře z Bostonu, to znamená dosažení jednoho z vr-
cholů v jeho celoživotním boji o definitivní společenské uznání.

V Siegburgu sedí v obývacím pokoji dvacetiletá dívka a po-
slouchá rádio. Ilse Fröhlichová přitom píše dopis příteli Rudimu, 
jehož vroucně miluje, on je však příliš daleko, až v Greifswaldu, 


