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Ulice Kirkeveien neboli Kostelní začíná na Frognerském 
náměstí, kde tramvaj zatáčí k východu na Elisenberg a Solli, 
pokud ovšem člověk odjíždí z Fagerborgu a z křižovatky Ma-
jorstua, pryč z té části města, kterou nadevše miluju, v dob-
rém i  zlém. V  dobrém: množství a  velikost stromů plně 
vyhovuje mému rozpoložení. Ve zlém: v tom mém rozpoložení 
je stále víc slz. Město musí odpovídat svému věku. Jinak se 
bude podobat dítěti ve smokingu nebo starci v námořnickém 
oblečku. A bude budit pouze smích, nikoli stesk po domově. 
Chlapec, ne, mladý muž, protože se právě stává mužem, sedí 
v tramvaji, zahlédnete ho dnes brzy ráno, kdy se všichni pro-
bouzejí do té nejsmutnější zprávy, jakou může slyšet vděčné 
obyvatelstvo země, chce pryč, pryč z Fagerborgu, pryč z města, 
pryč od všeho, hlavně pryč. Jmenuje se Jesper Kristoffersen 
a na sedadle vedle sebe má napěchovaný ruksak. Všimněte si 
jeho pohledu, pokud to stihnete: je zároveň prázdný a otevře-
ný, mladík vidí a je viděn, pod levým okem mu utkvívá modrý 
stín, vzpomínka. Kdysi slyšel diagnózu citlivý. Jdeme po levém 
chodníku ulice Kirkeveien podél Frognerského parku s velko-
lepou, podle někoho až přehnaně impozantní instalací soch 
ve Vigelandově parku, který na podzim, jako teď, připomíná 

Prolog
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rozlehlé zahrady v Rusku na přelomu století; opuštěné, me-
lancholické a v neposlední řadě plné umělých prostor se so-
chami, jež nesou na zádech náklad mraků. Zato na jaře a v létě 
je to jiná písnička. Matky se sluní na lavičkách, ale nespouš-
tějí z dohledu děti na trávníku. Mládež krmí labutě, ale jen 
proto, aby skryla své skutečné úmysly, a sice flirtovat. Drobky, 
které ti mladí házejí do jezírka, jsou jemný prach jejich zami-
lovanosti. A v obou restauracích, Broen a Herregårdskroen, 
sedí otcové v bílých košilích a popíjejí ze sklenic chladivé na-
pěněné pivo. Všechno je uvolněné a pomalé. Všechno je bez-
starostné a pomíjivé. Všechno je ale zároveň věčné a v jasném 
světle jezírka se odráží modré nebe. V takových chvílích si 
člověk necení nejvíc umění, ale života. V zimě je poměr obrá-
cený. Život se stahuje do pozadí a do popředí vystupují sochy, 
celé kolony ojíněné žuly jako zmrzlá armáda. Člověk by téměř 
věřil, že park je gotické bitevní pole anebo pokračování hřbi-
tova Vestre Gravlund s ponurým krematoriem a špičatými 
cypřiši, který se rozkládá hned v sousedství. Zima činí toto 
město ošklivým a tísnivým, i když právě na zimu jsme tu zvyk-
lí ze všeho nejvíc. Zima nás uvězní do závějí nahrnutých 
u chodníků a do jalových snů. Zima je čas fejetonů, úmrtí a rá-
dia. Nyní je, jak shora řečeno, měsíc září, a ne jen tak ledajaké 
září. Nejsmutnější září, jaké kdy město zažilo. Listy padají 
jako žluté slzy. Tak to mohu klidně říct: listy padají jako žluté 
slzy. Kamelot běží se zvláštním vydáním Aftenpostenu na vo-
zíku. Je nálada tak chmurná proto, že Jesper Kristoffersen se 
má nalodit jako plavčík na parník Bergensfjord? Tím to být 
nemůže. Mladí chlapci a muži nastupují na loď každý den, 
ano, i sem tam nějaké děvče, a nikdo to nijak neprožívá, snad 
kromě matky, sestry, milenky. Tak to má být. Člověk se musí 
osamostatnit, ať to bolí sebevíc. Sítě na tenisových kurtech 
jsou smotané. Na písku zůstal ležet bílý míček jako tečka za 
posledním servisem léta. Na Frognerském stadionu naproti 
dílnám Sørensen & Balchen v Middelthunově ulici je plná se-
zona v každém ročním období: maratonský běh, krasobrus-
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lení, pozemní hokej, lehká atletika a  fotbal, celoroční 
sportovní kalendář. Ženy tohoto města si jistě pamatují na 
entrée Sonii Henie v záplavě reflektorů, když jako anděl vplu-
la pozpátku na led za bouřlivého jásotu davů a s pažemi rozta­
ženými jako křídla, jen jen vzlétnout. Muži si pravděpodobně 
pamatují, že Oscar Mathisen tu roku 1920 porazil nafoukané-
ho a sebejistého Bobbyho McLeana, takže stadionu se pak 
říkalo americké Waterloo. Norský mistr světa ale prohrál v po-
sledním závodě, kdy pod ním roztál led. Zastřelil nejdřív svou 
ženu a pak sebe. Často na to myslím. Copak ho neutěšily ani 
všechny ty medaile? A  nebyly jen rubovou stránkou? Teď 
ostatně běží po dráze stadionu někdo jiný, na sobě pletený 
svetr a přes punčocháče krátké kalhoty. Všichni vědí, že je to 
doktor Lund, specialista ve všeobecném lékařství, jak o sobě 
rád říká. Pořád ještě nic netuší o událostech té noci. A kdyby 
tušil, pravděpodobně by běžel dvojnásobnou vzdálenost, to 
znamená padesát oválů, dvacet kilometrů. Právě doktor Lund 
kdysi konstatoval, že Jesper Kristoffersen je citlivý, ale pak ho 
uznal zdravým: Chlapec se těší dobrému zdraví a může vykoná-
vat jakoukoli práci. Pospěšme si dál, ne proto, že bychom chvá-
tali, máme naopak času dost. Ale ti, kdo se k  nám chtějí 
připojit, se laskavě musí přizpůsobit našemu tempu. Tak je to 
tu zvykem. Nicméně u Mariiny ulice se zastavíme a podíváme 
se na školu Majorstua, kde školník, dříve třídní učitel Løkke 
v tmavém obleku, později též zvaný Neštěstí, nese přes dvůr 
norské vlajky. Je nám nápadné, že nese vlajky tak, jak se nosí 
mrtvé nebo zraněné dítě. Pak přejdeme k  Armádě spásy. 
Vchodové dveře zdobí nápis: Krví a ohněm. Je v podstatě hu-
morné, že tito zdvořilí vojáci beze zbraně, kteří se všeho zřek-
li a nikdy nezemřou, byť jsou v Aftenpostenu už skoro vzati do 
nebe, mají tak násilnické heslo. A jejich noviny se jmenují Vá-
lečný pokřik. Prodávají je v okolí, zvláště na náměstí Valkýr. 
Ne vždycky jsou forma a obsah v souladu. A konečně jsme na 
křižovatce Majorstua, kterou bychom mohli nazvat ve vztahu 
k ulici Kirkeveien náměstím Svatopetrským. Obracejí se tu 
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tramvaje a autobusy. Tady můžeme přestoupit na Holmen­
kollenskou podzemní trať a jet k Národnímu divadlu, tedy do 
samého města. Nebo jet na druhou stranu do hor, do Nord-
marky, která je pro mnohé obyvatele skutečným důkazem 
Boží existence: věčný život se podle nich nachází mezi jeze-
rem Tryvann a kopcem Kikut, kde potkáváme ošlehané, šla-
chovité muže s kapičkou u nosu a se svatozáří vytvořenou 
z potu, lyžařského vosku a smrkového jehličí. Můžeme také 
zmínit, že tutéž Nordmarku používají nešťastní rodiče jako 
výhrůžku, když se jejich líná omladina v neděli povaluje dlou-
ho v posteli. Pokud nejsi před desátou v Nordmarce, už jsi na 
šikmé ploše. A pak se může stát, že skončíš na ostrově Bastøy 
v Oslofjordu, kam zavírají nezletilé vrahy a jiné nepolepšitelné 
kluky, učí je na skřipci disciplíně a bázni Boží a chovanci tam 
usínají jako děti a probouzejí se jako zbědovaní starci. Bereme 
zpátky přirovnání o Svatopetrském náměstí a raději se uchý-
líme k Times Square: je tu banka, optika, lékárna, lahůdky, 
trafika, kadeřník, parfumerie, telefonní budka, dámské prá-
dlo, cestovní kancelář a čekárna s vlastní osobní váhou, která 
předpovídá vaši budoucnost na malých kartičkách. Stejně tak 
je třeba zmínit reklamy na střechách. V temných ročních ob-
dobích bychom v  jejich světle mohli číst Bibli. Blue Master 
a Frisco. K tomu patří samozřejmě dvě kina, Colosseum s ob-
rovskou kopulí a Verdensteatret, jenž svými sloupy ze všeho 
nejvíc připomíná řecký chrám. Teď to vím: Majorstua je míst-
ní Akropolis. Najdou se tu i hospody, přímo zapadáky: Gamla, 
Valka, Larsen, Vinkelkafe a Tråkka. Zahnat tady žízeň nikdy 
není problém. A to jsme ještě nejmenovali všechny pekárny. 
Nikde jich nenajdete tolik jako tady, Samson, Møllhausen, 
Hansen a kousek dál v ulici Industrigata malá Manfredova 
pekárna. Po ránu se nad celou čtvrtí vznáší vůně čerstvého 
pečiva. Ptákům stačí létat s otevřeným zobákem a nasytí se. 
Ne však dnes, dnes ne. Dnes nebude čerstvý chléb. Dnes se 
nerozsvítí reklamy. Všechno zůstane ve tmě. Nicméně než za-
čneme stoupat po dlouhém pozvolném svahu, který končí 
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kostelem Vestre Aker, jenž dal už roku 1856 této ulici jméno 
Kostelní a kde vysázela matka Fridtjofa Nansena alej, spatří-
me na schodech budovy Majorstua něco, co připomíná spadlé 
listí, ale ukáže se, že jde o losy Červeného kříže. Určitě tu zů-
staly po podzimním bazaru. Ti, kdo nevyhráli, je prostě zaho-
dili. Posmutníme z  toho, neboť město je plné losů, jež 
nevyhrály. Přejdeme na druhý chodník a stoupáme do kopce, 
který mnozí, zvláště poslíčci na kole a noví obyvatelé, podce-
ňují. Nejenže po této místní tepně půjdeme dlouho, ale je tře-
ba počítat i s větrem, jehož cesta začíná na ledovcích Špicberk, 
natáhne do sebe slaný vzduch na pobřeží Finnmarky, prosvi-
ští severním Norskem a Trøndelagem, nabere rychlost nad 
pohořím Dovre, rozvlní jezero Tryvann a pak přeletí Suhmo-
vu ulici s nárožími pevnými jak ze železa. Teď už jsme ostatně 
minuli čistírnu a opravnu bot Garderobe- & Sålingseksperten 
a Pastorský kostel, střízlivý rozložitý svatostánek, dar nor-
ských pastorů a  jejich rodin hlavnímu městu. Zlí jazykové 
ovšem tvrdí, že v tom obchodě je víc světla než během boho-
služby v kostele, a ještě víc jich je v hospodě Valka. Ale o tom 
tady nebudeme mluvit. Světla se rozsvěcují a zhasínají. Dou-
fejme, že součet vyjde nastejno. Teď se věnujme výkladní skří-
ni řezníka Melsoma. Majitel se opírá o pult, bere z výlohy 
plakát se synem Josteinem, který pózoval na reklamní foto-
grafii na pleťový krém Valcrema v ženském časopise, a vymě-
ní ho za portrét krále Haakona s černou páskou přes roh. Před 
řeznictvím stojí manželka s červenýma očima a diriguje man-
žela, pozor, ta černá páska nesmí zakrývat šunku, portrét 
musí stát blíž ke dveřím, už dost, ne tak blízko, a asi bude 
lepší tam místo šunky položit entrecôte se svazkem petržele. 
Necháme je, ať pokračují, a blížíme se k Marienlystu, který 
tvoří hranici Fagerborgu na západě. Jako nějaký zámek se 
tam trochu bokem tyčí Norský rozhlas, který celý den vysílá 
na památku zesnulého krále smuteční hudbu. Říká se, že Jes­
per Kristoffersen utekl na moře právě toho rána proto, že ne-
snesl ty temné, těžké melodie. To je nejspíš omyl. Jak bylo 
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řečeno, už není citlivý. A dále se ocitáme na Jessenløkkenu, 
jemuž by se mělo říkat Versailles Fagerborgu: výstavné čtver-
cové obytné domy s prosluněnými dvory uprostřed a fasáda-
mi vedoucími do ulic Kirkeveien, Jonase Reina, Jacoba Aalla 
a Gørbitzovy. Domy navrhl Harald Hals, postavili je v letech 
1916 až 1920 a jsou prvním příkladem moderního městského 
plánování v celém Norsku, inspirovaného vídeňským archi-
tektem Camillem Sittem. Dovolím si neotřelou poznámku 
o této čtvrti, kde téměř všechno považujeme za samozřejmost: 
sociální modernismus začal na Fagerborgu. Začali jsme s ním 
my! Byty předhonily dobu svým sanitárním příslušenstvím, 
dvojitými okny, prádelnou ve sklepě, balkonem a přípravnou 
jídla a obsahovaly i utajenou místnost, již tu všichni znají, pro-
tože ji mají: halu. Hala je místnost bez oken. Je neužitečná 
a tmavá. V nejlepším případě je to čekárna. Architekti se do-
mnívali, že hala dodá bytu rys výjimečnosti, takříkajíc měš-
ťanského nadbytku, a zároveň poskytne potřebnou hloubku. 
Taková hala v prvním patře na adrese Kirkeveien 127 se stala 
ložnicí Jespera Kristoffersena, jeho čekárnou. Před chvílí Jes­
per Kristoffersen nasedl na tramvaj na Majorstue a odjel na 
Radniční náměstí, odkud došel pěšky na Vippetangen a nalo-
dil se na Bergensfjord, který patří společnosti Norská americ-
ká linka. Na malém balkoně pořád stojí jeho matka Maj 
Kristoffersenová a mladší sestra Stine a dívají se za tím, který 
odjel. Není těžké uhodnout, jestli prolévají víc slz pro krále 
Haakona nebo pro Jespera. Pokusme se to vyjádřit takto: člo-
věk není nejbližší sobě. Nejbližší je svým blízkým. Nám zbývá 
ještě kousek cesty, než budeme s fagerborskou tepnou Kirke-
veien hotovi. Hřbitov pod kostelem Vestre Aker je příkřejší 
než dojezd pod můstkem na Holmenkollenu. Pokud někdo 
umře na Fagerborgu, nesmí mít hrůzu z výšek. Většina míst-
ních chce ostatně ležet na hřbitově Vestre Gravlund, i když je 
trochu dál, ale je plochý a přehledný a člověk tam zřídka může 
čekat nečekané návštěvníky. Vdechneme tu téměř omamnou 
vůni benzinu a nafty z benzinky Esso na rohu a překročíme 
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koleje vedoucí ke stadionu Bislett, které svým způsobem 
ohraničují Fagerborg na východě. Na Ullevålské nemocnici, 
která byla svého času největší v Evropě, visí také vlajky na půl 
žerdi. Dnes pravděpodobně stoupne počet mrtvých. Ztratíme­

‑li krále, ztratíme čas. A přestože teď stojíme na nejzazší hra-
nici Fagerborgu, přece jen ještě kousek popojdeme k dalšímu 
hřbitovu Nordre Gravlund a sejdeme do Geitmyrské, kde se 
rozkládá školní pozemek. Jen ten jsem vám chtěl ukázat. V řa-
dách tu stojí jabloně a keře bobulovin. Malé políčko je zoráno 
do jemných pravidelných brázd, tmavých úrodných vln. 
V boudě visí nářadí: lopaty, vidle, hrábě. Někdo nechal ležet 
na zemi pár pracovních rukavic. Skoro to vypadá, jako by se 
hrabaly v měkké poddajné zemi samy. Chtěl jsem vám ukázat 
tento dobře udržovaný školní pozemek, abychom si uvědomi-
li, odkud jsme vzešli, protože nehledě na to, jak se všechno 
kolem nás modernizovalo všemi těmi mixéry, barevným fil-
mem, propisovačkami, sputniky, elektronickou hudbou 
a monoskopy, všichni na Fagerborgu pocházejí z venkova.





Díl I
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KRÁTKÉ SHRNUTÍ ČINNOSTI ZA PRVNÍ ROK – 1947

Pro snadnější a racionálnější způsob práce přistoupil Norský 
červený kříž k rozdělení města do částí, z nichž každá bude mít své 
vedení. V červnu 1947 byla zřízena pobočka Fagerborg. Z církevní 
matriky jsme vybrali členy, kteří spadají pod nově zřízený okrsek. 
Naším prvním úkolem bude získat hned v září více členů. Máme 
zapsaných kolem pěti set členů, z toho část celoživotních.

Výnos z bazaru, který trval od 12. do 19. srpna, činil 1 264,80 
korun. Příjem z náboru nových členů byl 595 korun, takže celkem 
je v naší pokladně 1 623,87 korun. Ústředí nám jako počáteční 
kapitál slíbilo 650 korun.

Koncem listopadu a začátkem prosince se Fagerborg účastnil 
třídění a balení oděvů pro Pomoc Evropě. Příjem v hotovosti činil 
200 korun.

Dále jsme dostali příděl příze, kterou jsme rozdělili, a pustili 
se do různých pletařských prací: punčochy, rukavice, šály, čepi-
ce, kalhoty atd. Tyto výrobky rozdáme v rámci naší pobočky na 
konkrétní žádost nebo tam, kde potřebují okamžitou pomoc. Na-
příklad do Tromsø byl odeslán objemný balík, protože tam celá 
rodina přišla následkem požáru o všechno.
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V květnu se na nás obrátila paní Fougnerová (předsedkyně 
Spolku šití, založeného roku 1907), abychom jí pomohli s šitím 
prádla a našíváním jmenovek, konkrétně do nemocnice. Dále 
obdržela naše pobočka žádost od celoměstského Pracovního vý-
boru, abychom se postarali o 47 židovských dětí, které přijedou 
na dvouměsíční pobyt do Norska. Stejně tak se jich naše pobočka 
ujme, až se budou vracet přes Oslo zpět.

V srpnu jsme se poprvé pokusili svolat členskou schůzi u před-
sedkyně, ale je třeba přiznat, že to bylo veliké zklamání. Z 15 
členů, kteří slíbili přijít, se dostavili tři.

Týden Červeného kříže, který trval od 18. do 26. září, jsme za-
hájili ekipou aut vyzdobených květinami, s dětmi v krojích. Výnos 
byl mizivý a Pracovní výbor doporučil v tomto dál nepokračovat.

Získávání nových členů bohužel pokračuje pomalu. Příspěvky, 
jak známo, letos stouply ze dvou korun na čtyři za rok, z 20 na 
50 za celoživotní členství. Takový příspěvek je pravděpodobně 
příliš vysoký.

Výtěžek z bazaru: 1 874,05 korun
Prodej odznaků: 206,10 korun

Během měsíce sestavíme na tyto prostředky návrh rozpočtu.
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Maj Kristoffersenová stojí na malém stinném balkonu 
domu v ulici Kirkeveien 127 a dívá se do dvora na děti, které si 
tam hrají. Je jich spousta. Těsně poválečné ročníky. Děti míru. 
Mnohé se narodily ještě před koncem války, ale stejně to jsou 
děti míru. Jejímu synovi Jesperovi byl rok, když explodoval 
nákladní přístav Filipstad, a mnozí si tehdy mysleli, že vylétlo 
do vzduchu celé město; dokonce i tady na Fagerborgu se třás-
la okna a ty otřesy byly jednou ze známek války, praskliny 
v podlaze, pukliny ve stěnách, zničené ušní bubínky, ohnuté 
lustry, všechno se musí opravit, až přijde mír, ale v míru na 
to stejně nebyl čas a odkládalo se to na zítra, protože mír je 
hodně zaměstnaný a na rozdíl od pomalé, bezútěšné války 
má neustále něco na práci, s výjimkou toho, když vybuchne 
Filipstad. Jesper sedí v rohu dvora, zvedne ruku a matce za-
mává, ale asi je zase jen roztěkaný a neklidný. Možná má moc 
tlustý svetr, kouše ho, a tak se pokouší poškrábat za krkem. 
Je první říjnová sobota roku 1948. Je pořád příjemně. Slunce 
ještě hřeje. Visí nad střechami domů a barví divoké víno mezi 
okny do ruda. Meteorologové tomu říkají babí léto. Maj Kris-
toffersenové se líbí. Vyjde ze stínu. Mohla by si sundat kabátek 
a zapálit cigaretu, kdyby ji měla. Kéž by to tak bylo. Za měsíc 

Babí léto



20

už se bude pravděpodobně lyžovat. Pak najednou nikde Jes­
pera nevidí. Není nikde, ani u popelnic, ani u houpačky, ani 
u lavičky. Zachvátí ji panika. Ví, že nemůže být daleko. Vra-
ta do ulice Jonase Reina jsou vždycky zamčená. Stejně se ale 
panice neubrání. Možná šel do sklepa, do prádelny. Anebo 
vyšel nahoru na půdu. Všude číhá nebezpečí. Chystá se na něj 
zavolat. Chystá se ho z toho pozdního léta vytrhnout. Vtom 
otevře okno v patře nad ní Margrethe Viková a vykloní se ven.

„Máš telefon.“
„Volá Ewald?“
„Neptala jsem se. Je to nějaká paní.“
Maj Kristoffersenová se naposledy podívá na dvůr, ale ani 

teď Jespera nevidí. Pak vyjde na zadní schodiště a spěšně 
vystoupá k paní Vikové, která ji uvede do předsíně, kde na 
stolku čeká černé sluchátko. Maj Kristoffersenová se k sou-
sedce otočí.

„Můžeš se zatím podívat po Jesperovi?“
Paní Viková mírně pohodí hlavou a utře si ruce do zástěry.

„Aha, takhle. Nebudu tě rušit.“
„Tak jsem to nemyslela. Ale nikde jsem ho neviděla…“
„Já ale zrovna vařím.“
„Ano, voní to tu krásně.“
„Tak už vezmi ten telefon, ať ti to nepoloží.“
Paní Viková odejde do kuchyně a práskne za sebou dveřmi.
Maj Kristoffersenová zvedne sluchátko a představí se. Volá 

jí jakási paní Lundová z Ullevålské ulice. Telefonuje kvůli 
Červenému kříži a Maj Kristoffersenová se v první chvíli obá-
vá, že s ní chce mluvit o Jesperovi, asi provedl něco tak váž-
ného, že je do toho zapletený i Červený kříž. Dostane strach 
a vztek. Ať ji nechají na pokoji. Všichni ať ji nechají být! Zvlád-
ne to sama! Ale neřekne to. Jen si to pomyslí. Nebo se stalo 
nějaké neštěstí? Že by Ewaldovi? Stihl si Jesper za tu krátkou 
dobu, co jí zmizel z očí, něco udělat? Paní Lundová má však 
na srdci něco úplně jiného. Ptá se, zda by Maj Kristofferse-
nová neměla chuť pracovat ve výboru fagerborské pobočky 
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Norského červeného kříže, okrsku Oslo, nejlépe jako místo-
předsedkyně. Hledají nové členky. Slyšela o ní, že je velice 
schopná v účetnictví. Maj Kristoffersenová si oddychne a má 
chuť vykřiknout ano, ale ovládne se.

„Musím to nejdřív probrat s manželem,“ řekne.
Pro to má paní Lundová naprosté pochopení. Činnost 

v Červeném kříži se nedá brát na lehkou váhu. Týká se celé 
rodiny. Nadiktuje Maj Kristoffersenové své telefonní číslo 
a řekne jí, aby jí zavolala, až se rozhodne, nejlépe koncem 
týdne, protože další schůze výboru je už ve středu. Obě zavě-
sí. Maj Kristoffersenová slyší, že se paní Viková vrátila. Z ko-
houtku crčí voda. Jesper křičí. Pak všechno ztichne. Vyjde za 
nimi do kuchyně.

„Stál za břízou,“ říká paní Viková.
Jesper se dívá na matku a jako vždy je těžké poznat, jestli 

se chystá k pláči nebo k smíchu.
„Takže on byl tam.“
„Čural tam.“
„Čural? Bože…“
„Ale teď už si umyl ruce.“
Jesper se rozbrečí. Aspoň že tak. Smát se v takové situaci 

v přítomnosti paní Vikové by bylo mnohem horší. Maj si při-
táhne syna k sobě. Jako vždycky se jí brání a zároveň se k ní 
tiskne. Nechápe, jak je to možné, ale její syn je jako nějaká 
struna, je zároveň uvolněný i napjatý.

„Promiň, že tě vyrušil,“ řekne.
Paní Viková jim otevře kuchyňské dveře a podá Jespero-

vi jednu sušenku Marie, kterou si chlapec chce hned strčit 
do pusy, ale v poslední chvíli si to rozmyslí, přestane brečet 
a rychle si ji schová do kapsy. Maj ho v týle stiskne silněji.

„Děkuji,“ špitne Jesper.
Paní Viková ho pohladí po hlavě a otočí se k Maj.

„Třeba vám Červený kříž pomůže, aby vám zavedli telefon.“
„A neřekla jsi jim náhodou ty, že jsem velice schopná v účet-

nictví?“
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Paní Viková se usměje.
„Tvůj muž to o tobě říká.“

OPATŘENÍ PRO FAGERBORSKOU POBOČKU 
ČERVENÉHO KŘÍŽE

Fagerborská pobočka Červeného kříže je jako nezávislá skupi-
na součástí Pracovního výboru okrsku Oslo.

Pobočku řídí výbor sestávající z pěti členů a náhradníků. Vý-
bor se volí na členské schůzi vždy na dva roky.

Členská schůze se svolává každý rok nejpozději v březnu. Svo-
lává ji předseda výboru nejméně osm dní předem a datum koná-
ní oznámí všem právoplatným členům jednotlivě nebo zprávou 
v novinách Osloavis.

Pobočka Fagerborg je zastoupena v Pracovním výboru hlavní-
ho města jedním zástupcem.

Cílem pobočky Fagerborg je šířit záměry Červeného kříže ve 
fagerborské farnosti.
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Čtyři pánové u barového pultu v hotelu Bristol jsou hluč-
ní, chvástaví a tvrdohlaví. Jmenují se Ravn, Johnsen, Strøm 
a Kristoffersen. Jsou to dobré duše. Když je barman Ulfsen 
žádá, aby se trochu ztišili, nemusí to říkat slovy, ale jen po-
někud pozvedne obočí, pánové se na chvíli zklidní a je slyšet 
pianistu, který hraje Rondo amoroso, zřejmě pro potěchu těch 
starších dam, co na druhém konci sálu pojídají chlebíčky. Pá-
nové si vyžádají další rundu ginu s tonikem, kromě Ewalda 
Kristoffersena, který má nejradši pivo, ale dnes si dopřeje 
mezi sklenicemi ještě malý akvavit, aby za kolegy nezaostá-
val. Všichni pracují ve firmě Dek‑Rek, dekorace a reklama, 
dva jsou návrháři, dva dekoratéři a  mají důvod oslavovat. 
Správa města jim zadala zakázku, aby připravili výstavu 
k 900. výročí založení města. V roce 1950. Mají na to dva 
roky. Spěchá to. Nápady už mají. Vidí ty výstavy před sebou. 
Budoucnost se blíží. Ale nejdřív ji musí pořádně zapít a pak 
se dostat do stejného taktu s hudbou. Pošlou Ewalda Kristof-
fersena k pianu. Počká, až pianista dokončí skladbu. Chvíli to 
trvá. Skladba se táhne a prodlužuje. Pianista opakuje refrén. 
Taková je podstata táflmuzik. Má vytvořit dokonalé pozadí. 
Ewald Kristoffersen položí pianistovi ruku na rameno.

Inter arma caritas
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„Mí přátelé by chtěli slyšet něco živějšího,“ řekne.
Enzo Zanetti, stálý pianista v Brisu, jak se přezdívá Bris-

tolu, sice nepřestane hrát, ale vzhlédne a usměje se, pohled 
má však unavený a límeček košile, který z dálky vypadá bez-
chybně, má otřepané cípy. Mluví tiše a s měkkým přízvukem:

„Živějšího? Máte nějaký návrh?“
„Jestli mám návrh? Ne, to ponechám zcela na vás. Ale co 

třeba něco od Armstreka?“
„Myslíte od Armstronga?“
„Nebo Hertuga Ellingsena? Aby to trochu odsejpalo.“
Ewald Kristoffersen má obavu, že se možná nevyjádřil 

dost jasně, ale cestou k baru slyší, že pianista zrychlil a začíná 
hrát Griegovu skladbu V síni horského krále. To bude stačit. 
Kolegové spustí aplaus. Hlasitě volají. A do dna! Brzy přesta-
nou. Čekají na další. Vypadá to na flám. Ewald Kristoffersen 
zůstane stát. Je na něm řada, aby zaplatil účet. Připadá mu, 
že je na něm řada pořád. Vytáhne podlouhlou hnědou obál-
ku, výplatu za veškerou tu námahu, a položí na pult padesát-
ku. Pochopí, proč se barmanům říká kouzelníci. Bankovka 
zmizí, než bys řekl švec. A padesátka nestačí. Vypili toho víc. 
Ewald Kristoffersen musí vytáhnout ještě deset korun, ale za 
drobné, které dostane zpátky, si snad ještě pořídí ten zelený 
svetr. Náhle ho zaplaví špatné svědomí a rychle vyprázdní 
obě sklenice. Pak se musí zaskočit vymočit do Cirkusu Sed-
ma. Chvíli to trvá. Napadne ho: vymočit se je svoboda. Mohlo 
by to být takové motto. Ale čeho? Života? Pořád ještě slyší 
Griega. Když si myje ruce, zahlédne v zrcadle svůj obličej. 
Ewald Kristoffersen je v podstatě vždycky překvapený, jak 
ho někdo může milovat. Položí do okénka korunu a dostane 
výměnou maličké mýdlo Sterilan. Vyjde ven a podstrčí pěti-
korunu pianistovi, který sotva pokývne, řekne něco italsky 
a spustí Mood Indigo, nejspíš pro dámy, které už pokročily 
ke kávě s něčím. Pak si Ewald vezme v šatně kabát a klobouk, 
nechá padesátník šatnářce a venku na vzduchu ho pohladí 
nečekaný mírný vánek provívající Rosenkrantzovou ulicí. 
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Teď by se mohl projít po třídě Karla Johana. Ale ne, musí jít 
domů. A rozhodne se, že si přece jen nevezme taxík. Ušetřené 
peníze jsou vlastně peníze vydělané. Jde po ulici Kristiana 
Augusta, kolem Národní galerie a čtvrtí Tullinløkka, kde se 
usadila spodina. Všechno, co se skutálí ze strání na severu, 
východě a západě, skončí tady. Radši nezahne kolem hospody 
Jeskyně, obejde ji Zámeckým parkem. Stromy jsou v tomhle 
pátém ročním období jakoby zmatené. Dokud babí léto trvá, 
v jeho světle vypadají znovu svěže. Ewald pokračuje kolem 
stadionu Bislett, kde se otevírá šedé řečiště Theresiiny ulice. 
Na jejím horním konci je mnohem prudší stoupání, než si 
pamatuje, musí si dát pauzu a stráví ji v pisoáru pod fager-
borským kostelem. Na rozdíl od Bristolu to tam ostře čpí, ale 
vymočit se je stejně příjemné. Žádná služba tu není. Tady si 
muži poradí sami. Poté si sedne na lavičku ve Stensparku, 
otře si pot z čela a pozoruje mraky, které se už stahují u Eke-
bergu. Jako by se město trochu přikrčilo. Jak jen nejlepším 
možným způsobem ukázat, že toto město je staré devět set 
let? Je mu devět set let, a přitom ještě není dospělé. Někde se 
musí začít. Ewald Kristoffersen ještě netuší kde. Ví jen, proč 
má špatné svědomí. Kvůli Jesperovi. Jesper je zátěž. Nebýt 
s ním je úleva. Jesper není dítě míru. Je to dítě války. Ewald 
Kristoffersen se zvedne a dojde poslední kus cesty. Je špatný 
otec. Je hrozný otec. Rozrazí ho zima. Měl něco přinést Jes­
perovi. Měl přinést kytku Maj. Oba sedí v kuchyni a čekají. 
Maj slyší, že konečně přichází, štrachá v předsíni. Dojde se 
převléknout do ložnice. Je dlouho v koupelně. Dává si načas. 
Tentokrát nemá Maj slitování. Přišel o dvě hodiny později. 
Jesper se dívá do země a má obě pěsti zaťaté. Ale když Ewald 
Kristoffersen ukáže svůj kulatý obličej ve dveřích a zatahá 
se za šle, takže břicho se mu vykulí nad pásek kalhot, Maj 
to nechá být. I Jesper se na okamžik uvolní a jednu ruku si 
zastrčí do kapsy. Hlava rodiny usedne na své místo u stolu.

„Kaše vychladla,“ řekne Maj.
„Dostali jsme zakázku od města.“
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„Takže jste to oslavovali?“
„Dali jsme si jednoho panáka v Brisu.“
Ewald položí před ženu obálku. Maj ji otevře, rychlými 

prsty přepočítá peníze a podívá se na něj.
„Jen jednoho?“
„Dnes to bylo na mně.“
„Nebylo to na tobě i minulou sobotu?“
„Nechci vypadat jako škot.“
„Škot? Mluv se mnou pořádně, Ewalde.“
„Jako škudlil.“
„Roli škudlila můžeš nechat na mně. Ty buď radši vzorný 

otec rodiny.“
Ewald Kristoffersen si upevní ubrousek mezi dva horní 

knoflíky košile.
„A víš, že studená kaše je moje nejoblíbenější jídlo?“ řekne.
Sní, co zbylo, hluboký talíř vyškrábe a lžíci olízne. Jesper 

vytáhne ruku z kapsy a něco položí na stůl. Je to máslová su-
šenka. Ewald se na syna podívá.

„Pro mě?“
Jesper přikývne.
Ewaldu Kristoffersenovi vhrknou do očí slzy. Odjakživa se 

snadno dojímá. Vždyť ten chlapec je v jádru dobrý. Ewald se 
zvedne a dojde do předsíně, vrátí se s kouskem mýdla a podá 
ho Jesperovi, ten ho vybalí a chystá se ho strčit do úst. Maj ho 
v poslední chvíli zarazí a podívá se na Ewalda.

„Tys byl i v parfumerii?“
„Jenom jsem se zastavil v Cirkusu Sedma.“
Jesper se rozbrečí. Celé tělo se mu chvěje. Tvář ztratí ob-

vyklý výraz. Ruce mu vyletí vzhůru. Pláč se změní ve vytí, 
ústa se mu s  klapnutím zavřou. Maj ho musí držet. Silou. 
Ewald se dívá jinam. Jesper se uklidní. Netrvá to dlouho. Ale 
přece je to dlouhé dost. Ewald se pomalu otočí k synovi, který 
sedí matce na klíně a je bledý a ochablý.

„Chlapče, já nebyl v cirkusu, chápeš, byl jsem jen na záchodě.“
Ewald se zasměje a Jesper zvedne hlavu a pousměje se.
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„Cirkus Sedma říkáme místu, kde pánové čurají. A víš, proč 
Sedma? Prostě proto, že tam je místo asi tak pro sedum pánů! 
Jednou tě tam vezmu, Jespere.“

Pak všichni tři společně myjí nádobí. Jesper smí utírat 
lžíce. Neupustí ani jednu. Ewald pije kávu v obývacím poko-
ji a sní sušenku od Jespera. Jesper si jde lehnout brzy a na-
štěstí usne. Má postel v malé hale bez okna, mezi koupelnou 
a předsíní. Maj jde za Ewaldem a sedne si na pohovku. Zprávy, 
jež se dozvídají jednak z rádia a jednak z Aftenpostenu, ve 
kterém Maj listuje, mohou být následující: Poslední poprava 
za vlastizradu vykonána, k smrti zastřelením byl odsouzen 
bývalý ministr Ragnar Skancke. V Norsku jsou stále oblíbe-
nější kuličková pera, přestože jedno stojí pětadvacet korun. 
Výbor Nobelovy ceny oznámil, že letošní cenu za mír neudělí. 
Velký úspěch má sázení na fotbalové výsledky, až na to, že na 
mnoha pracovištích každou středu, kdy se podávají kupony, 
klesla efektivita práce o čtvrtinu.

„Tys někomu řekl, že umím vést účetnictví?“ zeptá se Maj.
Ewald vypne rádio.

„Možné to je. Proč?“
„Volali z Červeného kříže. Paní Lundová mě chce do výbo-

ru.“
„Co jsi na to řekla?“
„Že se musím poradit s manželem.“
Ewald se krátce usměje.

„Ale jdi ty, já myslím, že ses už rozhodla.“
„Spíš potřebuju myslet na jiné věci.“
Chvíli jsou zticha a poslouchají. Z haly se neozývá ani hlá-

sek. Slyší jen déšť.
„Budeš na to mít čas?“ zeptá se Ewald tiše.
Teď se usměje zase Maj:

„Čas? Toho mám rozhodně dost.“
„Co s Jesperem?“
„Paní Viková ho v nejhorším pohlídá. A ještě něco.“
„Ano?“
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„Červený kříž nám třeba pomůže získat telefon, tak nebu-
deme muset…“

Ewald Kristoffersen se většinou nerozčilí ani nejeví sklon 
k melancholii či k lehkomyslnosti, teď ale bouchne do stolu:

„My žádnou zvláštní péči nepotřebujeme!“
„A teď jsi vzbudil Jespera.“
Maj vejde do haly. Ewald ji slyší zpívat. Jde na něj ospalost. 

Jesper ještě chvíli pláče. Pak jako by se zvuky v celém domě 
vypnuly.

Maj a Ewald se také uložili k spánku, ale usnout nemůžou. 
Oba poslouchají neklid toho druhého.

„Jsem špatná matka,“ šeptá Maj.
Ewald se na posteli posadí.

„Jak to můžeš říct? Jsi…“
„Stála jsem na balkoně a neviděla jsem Jespera. Ale místo 

abych ho hledala, šla jsem nahoru k paní Vikové vzít telefon.“
„Možná by mu prospělo, kdyby měl bratra. Nebo sestru.“
Ewald se k Maj jemně přitiskne, ale ta ho odstrčí.

„Ať nevzbudíš Jespera podruhé.“
„Můžeme si spolu aspoň trochu skočit, ne?“
„Trochu skočit, říkáš. Musíme spát, než nás zase vzbudí.“
Každý leží na své straně postele a nevědí, kdo usne první. 

Po hlavní ulici ujíždí sanitka a přes záclony do místnosti do-
padá modré blikající světlo. Zvuk pneumatik na mokrém as-
faltu zastaví v bytě čas.

NÁVRH ROZPOČTU PRO ROKY 1948 A 1949

Pobočky zašlou během listopadu Pracovnímu výboru návrh 
rozpočtu a udají v něm, jak příslušný výbor hodlá disponovat in-
kasovanými příjmy. Dále navrhujeme pobočkám, které tak dosud 
neučinily, aby zřídily půjčovny zdravotních pomůcek. Zároveň 
padl návrh na shromažďování výbaviček pro kojence. Dále bude 
dobré pořídit obvazy do skladu půjčovny a jeden kus soupravy 
materiálu jako rezervu pro krizovou situaci. Většina poboček 
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deponuje zdravotní pomůcky u hlavní zdravotní sestry farnosti, 
anebo pokud to vyhovuje lépe, v soukromí a nejlépe u někoho, kdo 
pracuje v nemocnici. Materiál se půjčuje buď zadarmo, nebo proti 
poplatku za týden. Jako nejštědřejší dárce byla vyhodnocena fir-
ma Plesner. Jakmile bude vše pohromadě, zveřejní se o tom zprá-
va ve farních novinách nebo noticka formou poznámky v denním 
tisku.

Od Dánského červeného kříže byl zapůjčen model novoroze-
neckého košíku z bíle natřeného kovu, je vyložený snímatelným 
plátěným potahem. Pracovní výbor oznámí, jaká bude cena se 
slevou. Košík se bude půjčovat vždy na šest měsíců. Po podání žá-
dosti o podporu a případné zapůjčení materiálu si členové Červe-
ného kříže vyžádají informace o příslušném žadateli na registru 
sociální péče Oslo. Osobně navrhuji zřídit na Fagerborgu jesle.

Momentálně jsou v běhu následující události:

1.	 V Zemské nemocnici začíná 9. listopadu kurz pro pomocné 
zdravotní sestry.

2.	 Na škole v Riisu se koná školení pro 150 osob o sanitární 
službě v Domobraně.

3.	 Pomoc pacientům: návštěvy v nemocnici, předčítání pro 
pacienty, knihovní služba apod.

4.	 Jednotlivé podniky: výlety, partie bridže, místní loterie.

Pobočka Fagerborg dostala nabídku, aby obsadila kurzy pro 
sestry na klinice ve Wergelandově ulici. V každém kurzu bude 7 
osob, jedna na každý den v týdnu. Osobně navrhuji 2, nebo mi-
nimálně 1 pomocnou sestru navíc pro případ nemoci, cesty nebo 
podobně. Délka služby bude 3 měsíce na interně, pak 3 měsíce na 
chirurgii anebo jak to bude vyhovovat nemocnici.

Oslo, 9. 11. 1948
Lundová
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Na hřbitově Vestre Gravlund sněží. Stopy paní Vikové brzy 
zmizí. Každý její krok je první. Je ticho. O to větší je smutek. 
Otevírá v ní prostor, který by nejraději nechala zavřený. Za-
staví se u posledního hrobu pod stříbrnými smrky, které splý-
vají v jeden, dřepne si a odmete z kamene sníh smetáčkem, 
který vyndá z tašky. Písmena zůstávají bílá, a tak musí tvrdý 
sníh, který zůstal v reliéfním nápisu Veterinář Halfdan Vik 
18. 3. 1890 – 2. 6. 1945, vydloubat. Pod kamenem je dost místa 
i pro paní Vikovou. Ostatně ona mnoho místa nezabere. Koli-
ka let se tak může dožít? V létě jí bylo dvaapadesát. Může žít 
ještě třicet let. To bude rok 1978. Anebo čtyřicet let: 1988. Až 
tam se skoro nedá domyslet. Její teta se dokonce dožila sto 
dvou let. Pokud bude žít také tak dlouho, dožije se příštího 
tisíciletí. To ale radši ne. Po ní sem už nikdo nepřijde. Sundá 
si jednu rukavici a přejede manželovo jméno rukou. Ty hloupý, 
šeptá a narovná se. Vtom zazvoní v kapli zvony. Na chvilku 
přestane sněžit. Na schodiště vyjde průvod lidí. Vpředu kráčí 
muž s ohnutými zády, není dostatečně oblečený. Mladík mu 
přehodí přes ramena pelerínu. Za nimi čeká dlouhý průvod. 
Pak znovu začne padat sníh. Paní Viková přejde kolem nich 
a razí si cestu na stanici Borgen. Když už se dveře zavírají, 

Nový sníh



31

objeví se smuteční host a podrží je, aby mohl zbytek společ-
nosti nastoupit. Vlak se dá do pohybu směrem na Volvat. Paní 
Viková ukáže lístek průvodčímu. Může ho použít na obě cesty. 
Průvodčí ale zavrtí hlavou a řekne jí, že si musí koupit nový. 
Přetáhla hodinu. Paní Vikovou to vyvede z míry. To nemůže 
být pravda. Zapomněla na čas? Stála tak dlouho u manželova 
hrobu? Podívá se na razítko: 12.58. Podívá se na hodinky. Jsou 
dvě. Trapné. Sklopí oči, stydí se, je to hanba, a jak hledá peníze 
v peněžence, mumlá, to nebylo schválně, to nebylo schválně, to 
ne. Peněženka leží pod košťátkem. Nemůže ji vydolovat. Vozy 
metra se zastaví v tunelu pod Volvatem. Nastoupí několik ces-
tujících. Utvoří se fronta. Paní Viková málem upustí tašku, ale 
nakonec vytáhne pár mincí, dá je průvodčímu a ten jí podá 
platný lístek. Paní Viková se posadí na první volné sedadlo, 
oči sklopené, aby se vyhnula pohledu ostatních. Třeba si myslí, 
že chtěla podvádět. To je tak trapné. Opakuje si to pro sebe, to 
je tak trapné, celou cestu na stanici Majorstua, kde spěšně vy-
stoupí. Nedostatečně oblečený muž z kaple se za ní dívá, než 
zahne po Sørkedalské a vpravo a ostatním ze své společnosti 
otevře dveře restaurace Larsen. Vyjdou do společenského sálu 
v prvním patře, kde je prostřen stůl s chlebíčky obloženými 
krevetami, rostbífem, lososem a camembertem. Dvě servírky 
rozlévají bílé víno. Zpočátku je hovor tichý a těžkopádný. Po 
chvíli se ozve smích. Ke kávě se podává jablkový koláč se šle-
hačkou. Olaf Hall vstane a rozhlédne se po hostech. Jsou to 
přátelé a kolegové, ne jeho, ale Ragnhildini. Pijí hodně bílého 
vína, přestože mnozí budou za pár hodin účinkovat v divadel-
ním představení. Otáčejí se k němu. Nenalije jim. Podívá se 
na Ragnhildina syna Bjørna, svého nevlastního syna. Necítí 
smutek? Už je dost velký na to, aby ho dal najevo. Olaf Hall ho 
na něm nevidí. Napije se vody a začne mluvit:

„Cestou sem jsem si všiml jedné paní. Lístek už jí neplatil. 
Myslela si, že jí bude platit i na zpáteční cestu, ale platnost vy-
pršela. Napadlo mě, že to je v životě také tak. Žádné přestupní 
lístky nejsou. A to bychom si měli uvědomovat, dokud žijeme.“
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Olaf Hall pozvedá sklenici. Je úplné ticho. Takový typ ti-
cha, jakému se v divadle říká napjaté. Pak jeden starší herec 
zvedne sklenici a zavolá: „Bravo! Život je jako trať na Holmen­
kollen. První a druhá třída a k stání!“ Někdo si nemůže po-
moct a zasměje se. Nevadí to. Olaf Hall přistoupí k Bjørnovi 
a zeptá se ho, zda půjdou domů spolu. Syn se na něj ani ne-
podívá. Už si domluvil něco jiného. Olaf Hall mu chce říct, ty 
sis něco domluvil na den matčina pohřbu? Ale nechá to být. 
Když syn vyjde ven, už nesněží. V čerstvě napadaném sněhu 
zůstávají jeho stopy.

Schůze výboru se konala 10. 11. 1948. Tajemnice se bohužel 
nemohla dostavit. Poprvé přišla nová členka, Maj Kristofferseno-
vá, která na nás všechny udělala dobrý dojem.

Na programu byly dvě záležitosti ze schůze Pracovního vý-
boru 20. října. Bylo rozhodnuto, že členky pobočky Fagerborg 
se stanou pomocnými sestrami na klinice ve Wergelandově ulici. 
Za získání finančních darů je stanovena provize (10 % z celkové 
částky). Předsedkyně podala zprávu, že pobočka přispěla částkou 
20 korun na květiny na pohřeb herečky Ragnhild Hallové. Mno-
hokrát nám poskytla kulturní program. Dále byl prodiskutován 
návrh rozpočtu, ale konečné rozhodnutí bylo odloženo na příští 
schůzi.

Pobočka Fagerborg obdržela dopis od pana Henryho Karlsena, 
Grønnegate 19, s prosbou o vlněnou deku. Červený kříž dispo-
nuje několika přikrývkami v ceně 25 korun a pokusíme se panu 
Karlsenovi takovou přikrývku přidělit, pokud nám Sociální péče 
města Osla potvrdí, že takovou pomoc potřebuje.
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Maj Kristoffersenová zvoní u paní Vikové. Chvíli to trvá, 
než se otevřou dveře, a Maj Kristoffersenová pospíchá. Vedle 
ní stojí napjatě a tiše Jesper. Bez varování strčí ruku do otvoru 
na dopisy. Maj ho chytne za zápěstí a snaží se ji vytáhnout. 
Ruka však uvízla uvnitř. Nejde s ní pohnout. Anebo je to tím, 
že ji sevřel v pěst? Jen taktak že se nerozpláče. Dupne nohou. 
Je pět minut po sedmé. Začíná se v sedm. Má chuť dát chlap-
ci pohlavek. Konečně uslyší v předsíni kroky paní Vikové. 
Chvíli je ticho. Jesper vytáhne ruku ze schránky a zastrčí si 
do kapsy sušenku. Paní Viková otevře, podívá se na Jespera, 
který znovu stojí vzpřímeně a tiše s rukama za zády.

„Že by přišel pošťák?“ zeptá se paní Viková.
Jesper neodpoví.
Maj syna skoro strká před sebe.

„Může u tebe zůstat tak dvě hodinky?“
„Něco se děje?“
„Schůze Červeného kříže. A Ewald zase musel zůstat v kan-

celáři.“
„Tak dlouho?“
„Mají hodně práce s tím výročím.“
„Jesper tu samozřejmě může zůstat. Jestli chce.“

Paní na hlídání
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„Ty jsi už začala péct na Vánoce?“
„Mám ráda, když je napečeno s předstihem.“
„Já také. Děkuji mnohokrát!“
Maj Kristoffersenová sbíhá po schodech.
Paní Viková jde s Jesperem dovnitř a zavře dveře. Sednou 

si v kuchyni. Tam je paní Viková nejradši. Tam se jí líbí nej-
víc. Ostatní místnosti jsou příliš velké. Nachystá oběma šťá-
vu. Jesper neříká nic a sklenice se ani netkne. Paní Viková ho 
pozoruje. Jako by byl ten chlapec stydlivý nebo vzdorovitý. 
Jesper je něčím divný. Těká pohledem. Nikdy jím na ničem ne-
utkví. Paní Vikovou napadne, jestli neuvažuje, kudy by utekl. 
Copak se mu tady nelíbí? Bojí se něčeho?

„Těšíš se na Vánoce?“ zeptá se.
Jesper neodpoví.

„Co si přeješ?“
Ani teď neodpoví.

„Máš hlad?“
Tentokrát na odpověď nečeká. Ohřeje na pánvi nějaké 

zbytky a talíř postaví před Jespera. Chlapec nejí.
„Co je s tebou?“
Že by se usmál? Ne, byla to spíš grimasa, přelétla mu přes 

obličej. Paní Viková se opře lokty o stůl, aby mu byla blíž.
„Ty si asi nepamatuješ pana Vika, mého manžela, viď? Ne, 

to jistě ne. Byl tak nerozumný, že umřel ve chvíli, kdy skon-
čila válka. Spadl na ulici jak široký tak dlouhý a konec. Byl 
veterinář. To znamená doktor pro zvířata. Ale za války musel 
operovat i lidi. Ve vší tajnosti. Co k tomu ještě říct? Víš, kde je 
vysoká škola veterinární? Není to daleko odsud. Pracoval 
tam. A víš, co tam mají v chladírně? Mrtvá zvířata. Někdy 
některé přinesl domů. A občas ještě nějaké dostanu. To, co 
máš na talíři, jsou kousky telete.“

Jesper posouvá kousky masa ukazováčkem.
„Já taky padám,“ řekne.
„Ty padáš?“
„V noci.“
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„A pak vstaneš a jdeš?“
„Ne.“
„Ale jak padáš? Z postele?“
„Když spím.“
Jesper začne jíst. Jí, dokud není talíř prázdný, a vyprázdní 

i sklenici.
Pak se důkladně oblečou a jdou na dvůr. U sušáku, kde visí 

šňůry v těžkých bílých obloucích, stavějí tři kluci z čísla 123 b 
sněhuláka. Paní Viková chce Jespera dovést k nim, ale ten 
se brání. Je silnější než ona. Celé jeho tělo se vzpírá nechutí. 
Vrátí se raději zase nahoru. Posadí se do obývacího pokoje. 
Je tmavý. Nábytek je hnědý a zelený. Na stěnách visí obrazy, 
v nichž také není žádné světlo. Jen velký polštář na pohovce 
je žlutý, se čtyřmi střapci v každém rohu. Jesper si sedne ve-
dle něj. Nohy mu trčí do vzduchu. Jedna ponožka, levá, má 
na patě díru. Paní Viková myslí na to, jaký mohla mít život. 
Myšlenku zaplaší, vezme pár ponožek po mužovi a natáhne 
je Jesperovi na ty, které už má.

„Nezahrajeme si něco? Kostky?“
Jesper zavrtí hlavou.

„Anebo si vyložíme pasiáns?“
Jesper sevře pěsti a dívá se jinam.
Paní Viková se posadí do ušáku, který je pořád cítit ta-

bákem, toho odéru se asi už nikdy nezbaví, přestože křesla 
vyhodila a koupila nová, moderní, která se mnohem snadně-
ji udržují, i když se v nich nesedí tak pohodlně. Ale ušák si 
nechá. Stýská se jí po ohníčku, který se tak náhle objevoval 
v hlavičce dýmky. Tak je veterinář stále přítomen jako vůně, 
jako kadidlo, jako skvrny. Pak si paní Viková musí odskočit. 
Hodí se jí to i proto, že si na chvíli odpočine. Není snadné být 
s Jesperem pohromadě, i když jen sedí a kouká. Něco v něm 
člověka stravuje. Když se vrátí do pokoje, Jesper si pomalu 
listuje v knize, kterou si tam našel. Paní Viková jde blíž. Je 
to Soudní lékařství od Francise Harbitze s osmdesáti men-
šími ilustracemi a čtyřmi celostránkovými. Jesper zkoumá 
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obrázek chlapce se zavřenýma očima, otevřenými ústy a sto-
pou pneumatiky ve tváři. Nehne brvou. Je stejně zaťatý jako 
obvykle. Paní Viková mu vytrhne knihu a vrátí ji na polici. 
Pak pustí rádio. Nejdřív v něm chrčí. Pak je slyšet šumot mezi 
stanicemi, mezi městy, ale brzy se nese pokojem jasný zvuk 
piana, jednoduchá melodie, melancholická a zároveň odleh-
čená. Jako by se klaun chtěl hrou zbavit svého žalu. Otočí se 
na Jespera. Položil si žlutý polštář do klína a zabořil do něj 
lokty. Dokonale se uklidnil. Zavře oči a pociťuje klid.

Výbor se sešel 15. 11. u předsedkyně.
Jelikož místopředsedkyně, slečna Dagny Scheldeová, požádala 

o uvolnění z  funkce, její místo obsadila paní Berit Nordklevo-
vá. Náhradnice paní Ingrid Arnesenová postoupila do výboru 
jako stálá členka a novou náhradnicí se stala slečna Løvsethová. 
Všechny jsme se shodly na tom, aby se Maj Kristoffersenová sta-
la účetní, k čemuž se ochotně zavázala. Předsedkyně zdůraznila, 
jak je důležité, aby členky výboru chodily na schůze včas.

Tato schůze byla svolána za účelem projednání několika věcí, 
jež byly na pořadu Pracovního výboru, především návrh rozpočtu 
na příští rok.

Bylo rozhodnuto takto:

20 vánočních balíčků po 20 korunách	 400 korun
Příspěvek do půjčovny	 500 korun
Příspěvek na kojenecké výbavičky	 500 korun
Příspěvek na jesle	 500 korun
Do rezervního fondu	 1 000 korun
Na průběžné výdaje	 350 korun

Ve výboru se diskutovalo o tom, jaké dárky by náš okruh čle-
nů měl obstarat, ale prozatím byl pouze vyčleněn obnos. Časem 
se pokusíme zřídit při naší pobočce jesle. Podobně bylo schvá-
leno rozhodnutí zakoupit zdravotní potřeby a pomůcky k půj-
čování.
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Pobočka poskytne 7 žen, které se vyškolí jako pomocné zdra-
votní sestry na klinice ve Wergelandově ulici, tento počet byl do-
hodnut už dříve.

Předsedkyně podala zprávu o tom, že rybářské rodině v Nord­
landu, která přišla o všechno následkem požáru, byly zaslány 
pletené výrobky a oděvy.
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MUDr. Per‑Fredrik Lund už vyšetřil vrchního, číšníky, ku-
chaře, pokojské a barmana. Všichni kromě barmana, jehož 
trápí zkrácené šlachy v levém předloktí, jsou očividně v dob-
ré formě, rozhodně jim nehrozí bezprostřední nebezpečí, to 
znamená, že zítra ráno nezemřou. Doktor Lund by ale stejně 
ocenil, kdyby se o sebe více starali. Svůj podíl viny na tom 
má válka. Pořád ještě v těle ulpívá jako poslední vzdorovitý 
okupant. Ale špatná strava, zlozvyky a kouření také hrají roli. 
V míru se lidé chovají bezostyšně a po pěti hubených letech si 
to samozřejmě zaslouží. Nechce je soudit. Radost bezostyšná 
je. Jenže kdo má radost, tloustne. A to není dobře. Mír vyža-
duje i disciplínu. Sám běžel před válkou sedmkrát celostátní 
závod na 400 metrů a je nositelem odznaku Norského atle-
tického svazu za odvahu. MUDr. Per‑Fredrik Lund je závodní 
lékař v hotelu Bristol a jednou za rok, v prosinci, zaměstnan-
ce prohlédne. Už zbývá jen pianista. Jmenuje se Enzo Zanetti 
a pochází z Itálie. Tmavý, trochu sehnutý muž vejde do ordi-
nace a posadí se. Položí si kabát a klobouk do klína a chystá 
se zapálit si cigaretu. Doktor zvedne ruku a pianista zastrčí 
balíček cigaret zpátky do kapsy.

„Promiňte.“

Prémie
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„Můžete si zakouřit venku.“
„Měl bych s tím přestat.“
„Ano, souhlasím.“
„Neměl jsem vůbec začínat.“
„V tom se také shodneme. Ale jedno po druhém. Nejdřív 

skončíte a pak si dáte pozor, abyste znovu nezačal.“
Doktor Lund mu změří krevní tlak, odečte puls a poslech-

ne si plíce. Žádné dobré zprávy. Ve prospěch muzikanta mlu-
ví jen to, že nemá nadváhu. Naopak je příliš hubený. Dají se 
mu spočítat žebra. Ani to není výhoda. Také pozůstatek vál-
ky. Mír je uměřenost. Mír je zlatá střední cesta.

„Stravujete se řádně, pane Zanetti?“
„Bydlím sám.“
„Chápu. Ale i tak byste mohl jíst zdravě a pravidelně.“
„Jím hlavně v noci.“
Doktor Lund se posadí a zapisuje si něco do papírů.

„Ostatně jak se stalo, že jste se ocitl v Norsku?“
Enzo Zanetti pokrčí rameny a vzhlédne:

„Jeli jsme s jazzovým orchestrem na turné. Původně jsme 
chtěli pokračovat do Ameriky. Pak začala válka, orchestr roz-
pustili a já jsem zůstal tady.“

Má jemný, měkký přízvuk, jednotlivá slova ve větách stou-
pají nebo klesají.

„Mluvíte dobře norsky,“ pochválí ho doktor Lund.
„To ne, pořád to je, jako když cvičím nový repertoár. Ještě 

neumím všechny noty.“
„Měl byste mít víc pohybu.“
„Myslíte chodit na procházky?“
„To by bylo dobré. Anebo trochu běhat. Nemusíte běhat 

rychle. Hezky si procvičit dech.“
„Zkoušel jsem lyžovat, ale pořád jsem padal. Prostě jsem se 

nenarodil s lyžemi na nohou jako Norové.“
„Hlavně se musíte hýbat. Co jinak, trápí vás něco?“
„Hosté.“
Doktor Lund se zasměje a vstane.
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„Ano, to věřím.“
Popřejí si navzájem hezké Vánoce. Enzo Zanetti si vezme 

kabát a šálu a vyjde do bílých ulic. Doktor Lund ho pozoru-
je z okna. Pianista se zastaví za nákladním autem s topným 
dřívím a zapálí si cigaretu. Než se mu to podaří, vypotřebuje 
několik sirek. Do ordinace vejde ředitel Brun a posadí se.

„Můžou mí zaměstnanci pracovat naplno?“
„Myslím, že ano. Ale pokud je mám prohlédnout důkladně, 

musí sem příjít individuálně, o své vůli.“
„Tak to by se sem měli objednat sami.“
„Jak si přejete.“
„A co můj pianista?“
„Je trochu unavený.“
„Je pro mě hodně cenný. Přitahuje lidi.“
„Je osamělý.“
„Takovou diagnózu bych taky uměl stanovit. Všichni, co 

hrají táflmuzik, jsou osamělí.“
Ředitel Brun si sundá sako a košili. Je lehce cítit potem. 

Voda po holení to nepřekryje. Břicho mu visí přes opasek. 
Doktor Lund ho poslouchá a měří.

„O vánočních prázdninách se věnujte rodině,“ řekne.
„Jak jste to nazval? Prázdniny?“
„Už nejsme žádní mladíci.“
Ředitel Brun se náhle zatváří vážně.

„Je mi něco?“
„Většina všeho, co máte, je trochu vyšší, než má být, příteli. 

Krevní tlak, puls, váha. Přesně jako vloni.“
„Tak to je dobré! Takže můžu mít na své zaměstnance stej-

ně vysoké nároky, jaké mám na sebe?“
„V tom se trochu neshodneme.“
„Jak to?“
„Běhal jsem čtyřstovku za 49,9. Po svých pacientech to ale 

nevyžaduju.“
„To bude tím, že od doby, kdy jste běhal tak rychle, už uply-

nulo pár let, příteli.“
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Ředitel Brun se oblékne. Doktor Lund si balí své nástroje. 
Pak se podívají z okna a dole na rohu pořád stojí Enzo Zanetti 
a kouří. Svítí na něj studené, nízko visící slunce. Stíny jsou 
ostré a táhnou se do větší dálky. Kolem spěchají lidé s plnými 
síťovkami v rukou a dárky v podpaží. Všechno je skoro tak, 
jak to bývalo. Mládež nese na ramenou lyže. Jejich smích se 
zvedá nad veselými tvářemi jako obláček.

„Často se zamyslí,“ řekne ředitel Brun.
„Třeba si procvičuje norštinu.“
„Ten jeho akcent je milý. Kromě toho je to umělecká duše. 

Na rozdíl od nás.“
„Co to znamená?“
„Je hlubokomyslný, Pere‑Fredriku.“
Ředitel podá doktorovi obálku s hotelovým emblémem, 

vánoční prémie. Enzo Zanetti vzhlédne a oba muži ve dru-
hém patře odstoupí od okna. Pianista zavře oči. Myslí na ženy. 
Myslí hlavně na ně. Musí si co nejdřív najít ženu. Většina žen 
v Norsku s ním vydržela chvíli, a pak je najednou konec. Na-
bídnou mu malíček, ale zbytek ne. Dělají se vzácnými. Mohl 
by zajít do té vyhlášené uličky Tollbugaten nebo zavolat jedno 
z těch čísel, co má k dispozici barman, ale tak hluboko ještě 
neklesl. Platit za radost není žádná radost. Ale pokud někoho 
nenajde, nebude zbytí. Domů je příliš daleko. Nezapomíná 
tam sice posílat peníze, ale ani tyhle Vánoce se tam nedostane. 
Enzo Zanetti se pokřižuje, cigaretu zahodí do sněhu a ohýnek 
zmizí v černé dírce. Kráčí po třídě Karla Johana kolem vánoč-
ních výkladů, které ho nijak neoblaží, i když většina obchodů 
má i zboží, které donedávna chybělo. Pokračuje dál a zastaví 
se na téměř prázdném Radničním náměstí. Rád tam postává. 
Rád pozoruje práci v Akerských dílnách. Rád se dívá na jeřá-
by s modrými kabinami. Připomínají prehistorická zvířata, 
kostry, zvlášť v zimě, kdy je pokrývá sníh a jinovatka. Rád 
pozoruje kouř, ostré plameny a nedokončené lodě v docích. 
Rád poslouchá pneumatická kladiva. Probouzí to v něm hoř-
kosladký stesk. Modrý tón exilu. Otočí se k pevnosti Akershus 
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a vidí žluté přístavní jeřáby a muže, kteří vykládají bedny 
s Marshallovou pomocí z parníku společnosti Cormack. Chví-
li se rozhlíží po fjordu, který se v této části dne, pokud je jasné 
nebe, barví dočervena až k majáku Dyna a k Nesoddenu. Do 
Enza Zanettiho se dá zima a pospíší si do Automatu, kde si 
může sám posloužit z pípy ve stěně, a tak si užít jediný pře-
pych v tomto melancholickém městě, s nímž už žije v plném 
souznění. Nicméně vypije jen jednu sklenici a k ní vykouří jed-
nu cigaretu. Často říká: Piju, jen když pracuju. Když je hluk 
u okolních stolů příliš hlasitý, vrátí se do hotelu Bristol. Dole 
v zaměstnanecké šatně se převlékne do smokingu. Už slyší ha-
lasné hlasy od baru a smích u stolů. Prosinec je hrozný měsíc. 
Nejhorší jsou opilci a děti. Pianista stojí před zrcadlem, upra-
vuje si motýlka a uhlazuje vlasy. Stopy v obličeji nenechávají 
nikoho na pochybách. Je mu čtyřicet let. Kolik stesku dokáže 
tvář snést? Na jak velké vzdálenosti je v obyčejném srdci pro-
stor? Je to nalomený život. Dny s cizím akcentem. Rozhodne 
se, že začne s Bílými Vánocemi. Cestou nahoru potká Ainu 
Strandovou, pokojskou z Tvedestrandu, jejíž hlas připomíná 
smirkový papír a barva vlasů makový květ. Skončila jí směna, 
ale pianistu hned nepustí.

„Byl jsi taky na prohlídce?“ zeptá se.
„Ano.“
„Našel ti doktor něco?“
„Nevím o ničem. A tobě?“
„Doktor mi řekl, že mám zatuhlou páteř, ale to jsem věděla 

už předtím.“
„Ty máš zatuhlou páteř?“
„Protože musím zvedat matrace. Sáhni si.“
Pokojská Aina skloní hlavu a  zvedne své ohnivé vlasy. 

Záda tvoří hladký oblouk. Takový pohled! Ale Enzo Zanetti 
váhá. Začne být netrpělivá, vezme ho za ruku a položí ji na 
příslušné místo. Pianista ucítí teplou, trochu vlhkou pokožku. 
Cítí puls, její měkký metronom.

„Máš jemné prsty,“ řekne pokojská.



43

Enzo Zanetti pokojskou odstrčí, než bude chtít víc a bude 
zase odmítnut. Použil však příliš velkou sílu. Aina málem 
spadla. Opřela se o stěnu a zděšeně se na něj podívala. A pak, 
než se k němu otočila zády, se její pohled změnil v opovržení. 
Enzo Zanetti stoupá po schodech. Jsou strmější než jindy. Ne, 
nezačne Bílými Vánocemi. Nějaké pako si o tu odrhovačku 
stejně během večera řekne a zahrát ji dvakrát prostě nedo-
káže. Radši otevře sérii svou oblíbenou písní Undecided, kte-
rou se naučil cestou do Ameriky, když uvízl v Norsku. Možná 
i zazpívá:

First you say you’ll play
And then it’s no
Then you say you’ll stay
That’s when you go
You’re undecided now
So what are you going to do.

Na posledním schodu se Enzo Zanetti zastaví a vykouzlí 
na tváři úsměv kavárenského pianisty. Má ho hluboko v sobě. 
Pak zaujme místo u křídla. Smích a hlasy pokračují dál. Tak 
to má být. On jen vytváří pozadí. Nejbližší je mu teď vánoční 
stromek. Mohli by si vyměnit místo. Ještě jednou si to rozmy-
slí a zahraje Gymnopédii č. 1 Erika Statieho, kterou slyšel hrát 
v rádiu předchozího večera. Ani si nevšiml, že hosté v Bris-
tolu úplně ztichli a vzpřímeně poslouchají tóny, které patří 
zároveň do cirkusu i do kostela.

ZÁPIS ZE SCHŮZE PRACOVNÍHO VÝBORU 6. 12. 1948

Pobočka Frogner ústy předsedkyně paní Heideové přednesla 
návrh, aby se jejich pobočka, protože má na svém území kliniku 
Červeného kříže a Domov sester, přednostně postarala o vylep-
šení a modernizaci Domova sester, který je v dezolátním stavu. 
Jejich rozpočet se však pohybuje v minusových číslech, takže je 
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vyloučeno, aby byl zatížen dalšími výdaji. První položka byl ná-
vrh na pořízení stroje na škrabání brambor, který je nyní k dostá-
ní. Stojí 1 700 korun, pobočka Frogner může zaplatit 500. Návrh 
osobně doporučený paní Galtungovou, aby každá z 12 poboček 
města Osla zaplatila 100 korun, byl přijat. Peníze je třeba poslat 
paní Scheelové s poznámkou, k jakému účelu mají sloužit. Dále 
bylo navrženo, aby v Domově sester každá pobočka dala do po-
řádku a starala se o jeden pokoj, který by pak nesl jméno příslušné 
pobočky. Padlo i rozhodnutí, že bytový architekt (momentálně 
jedna paní) propočte náklady a podá návrh na zařízení, které 
bude třeba nahradit.

Dárkové vánoční balíčky se budou jako předchozí roky posílat 
do domovů pro důchodce a do dětských domovů v Oslu.

Byla předvedena dětská postýlka podle vzoru dánského „ces-
tovního košíku“. Dodací lhůta asi tři týdny. Dětská sestra vypra-
covala formulář žádosti, jakož i seznam vybavení. Od nového 
roku je třeba při rozdělování kojeneckých výbaviček odevzdat 
přídělové kupony na ošacení.

Po schůzi se konala slavnost ve společenské místnosti Domova 
sester, která byla pro tuto příležitost vyzdobena svíčkami a kvě-
tinami. Paní Galtungové byla předána nádherná stříbrná mísa 
s nápisem, předsedkyní byla od roku 1944. Dar předala paní 
Bergová a doprovodila předání srdečným děkovným proslovem. 
Pěknou řeč přednesla i vrchní sestra Domova sester. Paní Schee-
lová poděkovala za celý výbor. Paní Diesenová připravila resumé 
celého předsednického období. Zúčastnila se i minulého střídání 
předsedkyně. Nakonec pozvala nově zvolenou předsedkyni. Paní 
Molstadová poděkovala jménem Péče o dítě a předala květiny. 
Nakonec paní Galtungová poděkovala za veškerou prokázanou 
pozornost.

Za pobočku Fagerborg se zúčastnila a zapsala paní Dr. Lun-
dová.
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Maj Kristoffersenová vezme Jespera za ruku, když vcházejí 
lítacími dveřmi do velkého obchodního domu Steen & Strøm 
na rohu Princovy a Královy ulice, 12 000 čtverečních metrů 
na sedmi podlažích, která se po válečném nedostatku, kdy 
obchodní dům nacisté zavřeli, začínají probouzet k životu. 
Obchodní dům je měřítko svobodné společnosti. Obchodní 
obrat je demokratická volba, která se provádí každý den, ne-
jen jednou za čtyři roky. Čím více zboží, tím jsme svobodnější. 
Nakupuje se. Prodává se. To je zdravé všelidové hlasování. Ale 
mezi slevami jsou ještě dlouhá období. Stejně je tu podle Maj 
Kristoffersenové všeho víc než dost. Opravdu člověk potřebuje 
všechno tohle, co přísně vzato vlastně nepotřebuje? Maj Kris-
toffersenová se rozhodně bez většiny těch věcí dokáže obejít. 
Přesto se zastavila ve světle, jež je oblévá, a ve sladké vůni par-
fumerie v přízemí. Ta vůně se rozlévá po celé budově, možná 
i po městě, a všechno tak připomíná slavnost, bezstarostnost 
a sny, Soir de Fête, My Sin, Fille d’Eve, J’aime a Heure bleue. Pak 
si uvědomí, že ji Jesper táhne. Táhne ji zpátky do světa. Všiml 
si jezdících schodů. Chce tam. Pevně ho chytne. Jezdící schody 
jsou nebezpečné. Děti na ně musí v doprovodu dospělých. Jsou 
nebezpečné i pro dospělé. Četla v novinách o jedné paní, které 

Seznam přání
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se zachytily šaty mezi schody, a ty se nezastavily, až z ní zbyla 
jen hlava. Stalo se to sice v cizině, u Harrods v Londýně, ale 
stejně. Dojdou ke krátké frontě, která se utvořila dole u scho-
dů. Někteří světáci prostě jen postaví nohu na schod a jedou. 
Mnozí váhají a nechají sebevědomí dole. A ještě další to vzdají 
a zůstanou v přízemí anebo najdou schodiště, které stojí bez 
hnutí. Na řadě je Maj s Jesperem. Jesper neváhá. Táhne mat-
ku s sebou. Jako by nastupovali do letadla. Stoupají. Stoupají 
šikmo vzhůru do vesmíru obchodního domu. I zábradlí s nimi 
jede. Jesper se směje. Jesper se nesměje každý den. Pak vy-
stoupí. To je ještě náročnější než nastoupit. Stojí na stejném 
schodu a drží se za ruce. Líbí se jim to. Mohlo by to trvat déle. 
Počítají. Přistanou na planetě sportovního zboží. Maj tam 
koupí Ewaldovi dárek pod stromeček, modré návleky. Nebu-
de mu padat sníh do pohorek, takže se nebude moci v neděli 
vymlouvat, že nemůže ven. Ale Jesper chce výš. A Maj je dobře 
naložená. To proto, že Jesper je vstřícný. Dobře naložení jsou 
oba dva. Je to vzácnost. Dojedou na jezdících schodech k další 
planetě: dámská konfekce. V nejbližším rohu visí šaty the new 
look, řada dlouhých rób. Nové je to, že sice vypadají jako ty 
staré, ale jiným způsobem. Staré se změnilo v nové. Dior. Maj 
Kristoffersenová nemůže odolat. Dojde ke stojanu a opatrně 
se probírá kreacemi. Odhrnuje větve poslední módy a zachází 
stále hlouběji do lesa krásy. Jesper kulí oči. Chce jít s ní. Při-
stoupí k nim prodavačka na vysokých podpatcích, a jak vrací 
ramínka na místo, zákaznici si pátravě měří.

„Mohu něčím posloužit?“
Není možné přehlédnout sice zdvořilou, ale přece jen po-

výšenost v prodavaččině pohledu. Nejspíš si myslí, že Maj 
Kristoffersenová na takové šaty nemá.

„Chtěla bych si zkusit ty modré,“ řekne Maj.
Prodavačka si ji znovu změří, ale ani tentokrát proto, aby 

odhadla správnou velikost. Pak je dovede ke zkušební kabině 
a opatrně přehodí šaty přes opěradlo židle.

„Kdybyste potřebovala poradit, jsem vám k dispozici.“
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Prodavačka zatáhne závěs, ale její stín zůstává hned za 
ním. Stín nemizí. Hlídá je? Maj si sedne. Obličej má horký. Je 
celá rozpálená. Takové to tedy je. Jesper ji bedlivě sleduje. Ně­
co tajemného tuší. Nechce to propásnout. Už dávno jí nebyl 
tak nablízku, tak přítomný. Maj se podívá na cenovku při-
pevněnou k lemu u krku: 1 865 korun. Nevěří svým očím. Je 
to víc, než bývá zisk z tomboly Červeného kříže. Srdce se jí 
zastaví. V konečcích prstů ji brní.

„Co si počneme?“ zašeptá.
Jesper vezme šaty do ruky a Maj málem vykřikne. Co když 

je poškodí? Co když je zadrhne a uvolní se nit? Bude je muset 
zaplatit. Ale Jesper šaty nepoškodí. Místo toho je opatrně podá 
matce, která se začne svlékat, až před ním stojí jen ve spodním 
prádle, a vklouzne do přiléhavé, měkké látky. Je jí třicet dva let 
a pořád má hezkou postavu. Podívá se na sebe do zrcadla. Šaty 
jí sedí jako ulité. Zatočí se. Zatančí. S těmi tmavými vlasy by 
klidně mohla být lehkonohá Francouzka. Jesper se rozesměje.

„Jak vám jsou?“ ptá se prodavačka za závěsem.
„Tak úplně mi nepadnou,“ řekne Maj Kristoffersenová.
„Nepadnou? Mám přinést jiné číslo?“
„To ne, ale nejsou pro mě. Jsou…“
„Nejste v negližé?“
„Ne. Já…“
Prodavačka odhrne závěs a nahlédne dovnitř.

„Musíte se na ně podívat na světle!“
Vytáhne Maj Kristoffersenovou ven, kde stojí několik žen, 

dívají se na ni a neodváží se pohnout, otočí se k ní, usmívají 
se, ale některé závistivě, možná i podezřívavě. Copak tahle 
má na takové mistrovské krejčovské dílo? To nemá. Maj má 
pláč na krajíčku. Nemůže se nějak té modré nádhery, té nové 
módy zbavit? Chce zpátky své staré šaty. To je všechno. Je Maj 
Kristoffersenová z Fagerborgu. Zastaví se před velkým zrca-
dlem, které stojí šikmo u stěny pod lampou se žlutým světlem. 
Prodavačka jí zatáhne zip až nahoru, podívá se jí přes rameno 
do zrcadla a vidí totéž, ale jinýma očima.
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„Vy říkáte, že vám nejsou?“
Maj Kristoffersenová se dívá jinam. Jesper stojí ve zkušební 

kabině a sleduje je. V jednu chvíli se tváří zoufale a rozzlobe-
ně. Matka si musí pospíšit, než bude pozdě. Musí to prodavač-
ce dát na srozuměnou. Musí jí říct, jak to je.

„Jsou moc drahé.“
„To nejsou. Vždyť je to Dior! To jste si snad všimla, ne?“
Maj se spěšně vrací do zkušební kabiny, zahanbená a za-

rytá, rychle se převlékne a šaty podá prodavačce, která si ji 
znovu změří.

„Ale měla byste vědět jednu věc, paní.“
Jesper vezme matku za ruku a stiskne ji. Maj sklopí hlavu.
Prodavačka k ní přistoupí blíž.

„Ještě nikomu ty šaty tak neslušely jako vám.“
Maj Kristoffersenová se na ni podívá a zrudne. Pocítí ná-

hlou podivnou radost. Už dávno nic takového nezažila, je na 
sebe pyšná a připadá si lehce. Chce něco říct, poděkovat, ale 
než to stačí vyslovit, odtáhne ji Jesper k jezdícím schodům, 
které je dovezou zpátky na zem. A tam, ve voňavém oparu 
parfumerie, si Maj vzpomene, kvůli čemu tu jsou, nejen aby 
koupili Ewaldovi návleky, ale i dárek pro ni. Vytáhne port-
monku, skloní se a odpočítá Jesperovi přesně čtyřicet dva 
korun. Drží je oběma rukama.

„Teď dojdi k pultu a kup 4711. A popros tu paní, aby ti lah­
vičku hezky zabalila. Dokážeš to?“

„Ano.“
„4711.“
„Je to voňavka. Pamatuješ si to?“
„4711. Voňavka.“
„A já se otočím, abych neviděla, co od tebe dostanu pod 

stromeček.“
Maj Kristoffersenová se napřímí a dívá se na druhou stra-

nu. Slyší Jespera, jak odchází k pultu. Trvá to dlouho. Málem 
to nevydrží a podívá se přes rameno. Třeba to syn nezvládne. 
Ale nepodívá se. Slíbila, že se nebude dívat. Slib dodrží. Mís-
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to toho pozoruje vánoční stromek uprostřed haly. Vtom si 
s děsem vybaví Nový rok, kdy bude muset zamést všechno 
spadané jehličí nejen v pokoji, ale v celém bytě. Někdy najde 
jehličky ještě při jarním úklidu. Člověk se jich prostě nezbaví. 
Jsou takové prokletí. Stejně ale doufá, že Ewald vyrazí na ná-
kup včas a dostane co největší stromek. Pak se Jesper koneč-
ně vrátí. Nezastaví se. Pokračuje kolem ní k otočným dveřím, 
stejně nebezpečným jako jezdící schody. Maj četla o jedné 
paní, která musela chodit dokola celé hodiny a nakonec tam 
uvázla. Bylo to taky v obchodním domě Harrods, nebo mož-
ná v kodaňském Magasin du Nord. Rozběhla se za Jesperem 
a vyšli spolu do Princovy ulice. Jsou dvě hodiny. Už nesněží. 
Mraky na obloze odplouvají pryč. Nebe nad Oslem je jasné. 
Jesperovi stoupá od úst bílá pára. Podá matce malý flakonek.

„Oni ti ho nezabalili?“
Jesper zavrtí hlavou a rychle si strčí ruce do kapes.

„Požádal jsi o to?“
Jesper kývne. Teď zavrtí hlavou Maj Kristoffersenová.

„To od nich nebylo pěkné. Tak si ho zabalíme sami.“
Uloží kolínskou do tašky. Dojdou k Národnímu divadlu 

a jedou metrem na stanici Valkýra. Jesper rád stojí vpředu. 
U řezníka Melsoma koupí pět vepřových karbanátků. Jeden 
pro Jespera, jeden pro Maj a tři pro Ewalda, pokud alespoň 
dnes stihne být doma na večeři.

Schůze se konala u  paní Lutkenové dne 9.  prosince. Bylo 
přítomno všech pět členek výboru. Paní Nordklevová přečetla 
zprávu z poslední schůze Pracovního výboru. Padlo rozhodnutí 
poskytnout 100 korun na nákup stroje na škrábání brambor pro 
Domov sester, jak učinily i ostatní pobočky, a účastnit se úpravy 
a modernizace Domova sester.

Paní Lutkenová mezitím navštívila hlavní zdravotní sestru 
farnosti, Inger Bø, aby se jí zeptala, zda by bylo možné získat 
od farnosti prostor pro plánovanou půjčovnu zdravotních pomů-
cek. Jelikož to nebude možné, slíbila předsedkyně, že prověří jiné 
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možnosti. Paní Lutkenová dostala za úkol zjistit, kolik by stálo 
pořídit potřeby, jež nám byly doporučeny.

Co se týče půjčovny kojeneckých výbaviček, hlavní sestra far-
nosti vyjádřila mínění, že nebude nutně třeba, a  tak se výbor 
usnesl, že rezervních 500 korun vyčleněných na tento účel by bylo 
možné použít pro účely půjčovny zdravotních pomůcek.

Pokud jde o jesle, dostalo se paní Lutkenové informace, že ve 
farnosti se chystá otevření mateřské školky. Paní Nordklevová slí-
bila napsat na stavební odbor na radnici, zda by bylo eventuálně 
možno v nové budově vyčlenit místo pro jesle.

Jelikož nadále trvají jisté nejasnosti ohledně hranic naší po-
bočky, slíbila slečna Aaslandová dotázat se v kanceláři Červeného 
kříže v ulici Frederika Stanga, zda by se mohla tato věc vyjasnit.

Letos rozdělíme potřebným 22 vánočních balíčků po 20 ko-
runách dle doporučení hlavní sestry farnosti. Přispět slíbili: řez-
ník Melsom, lahůdkářství Smør‑Petersen a pekárna Samson.
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„Co si myslíš o tom pianistovi?“
„Vypadá opuštěně.“
Doktor Lund se přisune blíž ke své ženě.

„O jeho hudbě myslím.“
Manželé sedí u  rohového stolu v  Bristolu, popíjejí kok-

tejl, pak se přesunou do Maurského sálu, kde si dají vydat-
nou večeři. Lékaře to bude stát vánoční prémie. Má na sobě 
smoking a upíjí manhattan. Tove Lundová má dlouhou šedou 
sukni, bílou blůzu a šál a vychutnává si suché martini.

„Hudba je, jak má být,“ řekne.
„Chceš říct, že je trochu moc hlučná?“
Jeden druhého sotva slyší. U baru panuje radostný opti-

mismus. Začíná zvláště hlučná doba. Doktor pozoruje roz-
kurážené muže, kteří mají v jedné ruce cigaretu, sklenici 
drží v druhé, gestikulují třetí a mluví jeden přes druhého. 
Zaslouží si to. Hlavně aby se z toho nestal zvyk. Hlavně aby 
sem nechodili každý večer a nechovali se velkopansky. Má 
svoje motto: Skutečné štěstí ti přináší pravidlo, nikoli výjim-
ka z něj. Když to však promyslí do větší hloubky, úplně to ne-
sedí. Copak nebyl nejšťastnější, když vytvořil norský rekord 
na 400 metrů? Norský rekord není pravidlo. Však štěstí také 

Vánoční nálada
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není totéž co radost. Doktor Lund by to formuloval takto: 
Pravidlo je radost a výjimka je všechno ostatní. Jeho žena ho 
vezme za loket a kývne směrem ke dveřím.

„Víš, kdo to je?“
Doktor Lund se podívá směrem k šatně, ale nezná nikoho. 

Zasměje se:
„Ne. Tihle pánové vypadají všichni stejně.“
„Ten trochu při těle. Vlastně hodně při těle. Asi sem chodí 

dost často. Ewald Kristoffersen.“
„Manžel Maj Kristoffersenové?“
„Ano. Ostatně je teď naše nová pokladní. Mají myslím pro-

blém se synem.“
„Jaký problém?“
„Je vzpurný. Zuří. Močí na dvoře.“
„Nechodí do školy?“
„Je trochu… pozadu.“
Oba sedí chvíli beze slova a sledují Ewalda Kristoffersena 

pohledem. Je ve společnosti několika mladších mužů, prav-
děpodobně kolegů. Podají kabáty šatnářce a  razí si cestu 
k barovému pultu, kde už stojí připravené sklenice. Rychle 
je vyprázdní a hned dostanou další. Tím se vysvětluje, proč 
má barman zkrácené šlachy v levém předloktí. Doktor Lund 
je rád, že má zodpovědnost jen za zaměstnance a ne za hosty.

„Vysoký krevní tlak,“ řekne.
„Kdo?“
„Ten Ewald.“
„Tady nejsi v práci, Pere‑Fredriku.“
Pak je přijde vrchní vyzvednout. Podává se večeře. Násle-

dují ho do Maurského sálu. Jsou rádi, že nechávají hluk za se-
bou. Když se jí, naštěstí není třeba tolik mluvit. Člověk může 
nanejvýš konverzovat, a sice potichu. Mnohomluvnost a hluč-
nost lidí má na svědomí válka. Pět let člověk musel ztišovat 
hlas. Teď ho může konečně zesílit. Doktor Lund kráčí za svou 
ženou a pořád ještě mu dělá pohled na ni radost. Enzo Zanetti 
zvedne ruce a rychle vzhlédne, když paní Lundová přejde 
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kolem, uvidí doktora, krátkým kývnutím se spolu pozdraví, 
pak znovu hraje Tichou noc, i když to nikdo neslyší. Doktor 
mu vlastně mohl dát nějaké pilulky proti bolesti. Nebo něco 
na spaní. Měl si mu říct. Pak za sebou ucítí lva salonů, už si 
povolil kravatu, pokaždé chce slyšet toho Armstronga. Nemá 
nějaký nápad i na dnešní večer? Enzo Zanetti si dává pozor, 
aby se s  ním nesetkal pohledem. Raději se usměje na dvě 
dámy středního věku u schodů, které upíjejí čaj, nechaly si 
na hlavě klobouky a působí trochu starosvětsky a ztraceně. 
Zahraje jim We’ll meet again. Stejně ale nic neuslyší. Ne, ten 
lev salonů míří jen na toaletu a pevně se přidržuje lesklého zá-
bradlí, potácivě sejde ze schodů do Cirkusu Sedma, jak tomu 
ti vtipálkové říkají. Když se vrátí nahoru, má učesané vlasy 
a utaženou kravatu, ale zapomněl si zastrčit jeden cíp košile. 
Tak ubíhá večer. V devět hodin si Enzo Zanetti dá přestávku, 
vyjde ven a zapálí si cigaretu. Je chladno. Je mu zima. Měl si 
vzít kabát. Ale stát venku mu dělá dobře. Ostré světlo poulič-
ních lamp ještě prohlubuje tmu. Náhle ho někdo popadne 
a zatáhne ho za roh. Nepodaří se mu vymanit. Musí být nej-
méně dva. Jestli ho chtějí obrat, moc toho nenajdou, dokonce 
ani vánoční prémie ne. Jeden z nich mu vytrhne cigaretu a za-
máčkne mu ji do hřbetu levé ruky. Enzo Zanetti vykřikne, ale 
ten druhý mu podrží dlaň na ústech a není slyšet nic. Pianista 
se jim snaží vykroutit. Dostane ránu do žaludku, ještě jednu, 
pak do ledvin, schoulí se na zemi, ale oni ho znovu zvednou. 
Ten, který ho bije, se nahne blíž, rozmáchne se a udeří. Enzo 
Zanetti, kavárenský pianista, vrazí týlem do zdi a z nosu, teď 
už zlomeného, mu teče krev.

„Drž se dál od našich holek, Taliáne,“ řekne muž.
Enzo Zanetti je sotva schopen promluvit.

„Od jakých holek?“
„Od mý holky, ty paznehte.“
Muž ho uchopí za pravou ruku a zalomí mu ji dozadu, až je 

slyšet suché lupnutí. Pustí ho a chystá se udělat totéž na levé. 
Ten, co Enza Zanettiho drží, špitne:
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„Kurnik, obě ne.“
„A proč ne? Copak nehraje oběma?“
Z  ulice Pilestredet sjíždí tramvaj, anebo je něco poleká. 

V každém případě pianistu pustí a běží vzhůru Divadelní ulicí. 
Enzo Zanetti upadne do sněhu a zůstane ležet. Tramvaj přeje-
de kolem. Tváře ve vozech. Jak to, že ho nevidí? Pokusí se vstát, 
ale nedokáže to. Pak už mu ani není zima. Je teplo. Větší tma. 
Skoro příjemně. Musí vstát a jít. Neví, kterým směrem. Je to 
jedno. Možná je na cestě domů. Nakonec to dokáže, vstane. 
Odbelhá se za roh, plive krev, drží poraněnou ruku ve vzduchu, 
nos má nalepený na tváři, aspoň takový má pocit, dýchá jen 
ústy. V tom stavu vejde do baru hotelu Bristol. Hosté nejblíže 
k němu vykřiknou. Potácí se kolem nich ke křídlu. Musí hrát. 
Je to jeho práce. Je tam daleko. Proč mu nikdo nepomůže? Bar-
man běží do Maurského sálu. Pak ho konečně někdo jemně 
vezme za ruku. Ale Enzo Zanetti se vytrhne. Už nechce, aby ho 
někdo bil. Nepotřebuje pomoc. Musí hrát. Spadne přes stolič-
ku a téměř s sebou strhne Ewalda Kristoffersena. Zůstane le-
žet na zádech. Vzhlédne ke stromečku, ke hvězdě na špičce, 
není to jen pohasínající pouliční svítilna? Tváře světlo zakryjí. 
Enzo Zanetti už ví, co bude hrát. Zahraje Satieho Sonatine 
bureaucratique. Pak pozná závodního lékaře, který Ewalda 
Kristoffersena odstrčí a klekne si k raněnému.

„No nazdar,“ utrousí doktor Lund.
Ewald Kristoffersen si vyzvedne kabát v šatně a vychází 

ven ve chvíli, kdy přijíždí sanitka. Její houkání mu připomene 
válku. Už dávno si na válku nevzpomněl, přitom skončila ne-
dávno. Vyhrne si límec, dojde k Národnímu divadlu a nastou-
pí do podzemního vlaku. Volných míst je dost, ale rád stojí 
vpředu a dívá se do tmy, jak se blíží a mizí. Ten pocit rychlosti 
se Ewaldu Kristoffersenovi zamlouvá. Když se mu zároveň 
pod nohama třese podlaha, je to ještě lepší. Měl by vystou-
pit na stanici Valkýra, ta vznikla nedopatřením, propadl se 
tu tunel, ale zůstane uvnitř. Na Majorstue si může dát pivo 
v hospodě Tråkka, než se pustí do dlouhého stoupání po Kir-
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keveien. Napadne ho, že ať se blíží odkudkoli, poslední úsek 
je příkrý. Myslí na výstavu k výročí Osla. Kde začít? Ještě neví. 
Musí dostat nápad. To je jeho práce. Jestli nebude mít nápady, 
nebude mít ani práci. Co takhle zapomenout na těch 900 let 
a radši oslavit budoucnost? Proč máme s sebou při každé 
příležitosti vláčet minulost? Ewald Kristoffersen usoudí, že 
je to skvělý nápad. Nikdy ho ale neuskuteční. Co nejtišeji za 
sebou zamkne, pověsí si kabát a šálu na věšák a těžké boty 
postaví na staré noviny v polici. Jesper spí v hale. Otec se tiše 
plíží kolem jeho postele. Pak se zastaví. Maj sedí v obýváku 
u jídelního stolu a věnuje se účetnictví Červeného kříže. Má 
zvláštní sešit, do kterého zapisuje. Muže si nevšimla. A on 
v té chvíli ví, kde začne: u žen. To je nápad, pomyslí si. Začne 
u ženských obyvatelek Osla.

Dne 16.  12.  1948 obdržela pobočka Fagerborg od ústředí 
Červeného kříže 48 kanadských konzerv k rozdání těm, kdo je 
potřebují. Doplnily jsme je dalšími potravinami a rozdělily jsme 
12 dárkových balíčků starým lidem i těm, kteří už dříve zaslali 
Červenému kříži žádost o dárkové balíčky z Ameriky. Na slav-
nostním předávání vládla nadšená nálada, hlásila předsedkyně, 
která balíčky rozdělovala.
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Paní Viková odstraňuje malou lopatkou sníh. Když je hoto-
va, položí dopředu na náhrobek věnec a svíčku. Pak vytáhne 
sirky a zapálí ji. Rozhoří se až na třetí pokus. Rychle přiklopí 
na plamen sklenici, ten na okamžik blafne, ale pak se ustálí do 
pravidelného sloupce. Paní Viková se napřímí. Zabalí lopatku 
do novin a spolu se sirkami ji vloží do tašky. Kousek odsud sto-
jí nějaký muž a dívá se na ni. Stál tam celou dobu. Měla by jít 
na stanici Borgen, ale rozmyslí si to a jde na opačnou stranu, 
k Frognerskému parku. Nikam nepospíchá. Je vdova. Kromě 
toho svítí slunce. Stíny hřbitovních pomníků se natahují. Chví-
lemi se musí dívat k zemi, aby ji slunce neoslnilo. Muž kráčí za ní. 
Paní Viková zrychlí krok. Muž udělá totéž. Slyší, že se k ní kroky 
blíží. Brzy ji dohoní. Paní Viková se prudce otočí a zastaví se.

„Co chcete?“
Muž sklopí oči, také je oslněný sluncem, anebo se jen za-

styděl.
„Nechtěl jsem vás vyděsit.“
„To se vám také nepovedlo.“
Vtom ho paní Viková pozná. Je to muž, který stál nedávno 

na schodech kaple a neměl kabát. Dnes je zase tak málo ob-
lečený.

Předvečer Štědrého dne


