Londyn, 1867

Ze smrti svého otce vinim Charlese Dickense.

Jak tak rozjimdm nad tim, kdy se muj Zivot z poklidné
vyrovnanosti proménil v hrtizu, kdy se to, co bylo pfiro-
zené, prekroutilo v cosi nepopsatelného, divim se ze zidle
v obyvacim pokoji fadového domku pobliz Hyde Parku na
roztfepené okraje predlozky pred krbem a pfemitiam, jest-
li je nacase zakoupit novou, nebo se ji mam pokusit sama
opravit. Prosté domacké myslenky. Tenkrat smacel rano
dést, takovy vahavy, ale neustavajici, a kdyz jsem se obratila
od okna a zachytila sviij odraz v zrcadle nad krbem, skli¢ilo
mne, jak vypadam. Pravda, pfitazlivd jsem nikdy nebyla, ale
ted se plet zdéla bledsi nez obvykle a tmavé vlasy mi ne-
upravitelné tréely vS§emi sméry. Ramena ptisobila shrbené,
snad proto, Ze jsem se lokty opirala o sttl, se $ilkem caje
v dlanich, a tak jsem se pokusila uvolnit a napravit drzeni
téla. Bezdécné jsem se na sebe pousmala v bldhové nadé-
ji, Ze projev spokojenosti mou podobu vylepsi, ale vzapéti
jsem se polekala, kdyz jsem si v§imla, jak na mé z rohu zrca-
dla zird jesté druha tvaf, mnohem mensi nez ta moje.

Zalapala jsem po dechu a polozila si ruku na prsa, ale pak
jsem se zasmala vlastni posetilosti, nebot podoba, jiZ jsem
zahlédla, nebyla ni¢im jinym neZ odrazem portrétu mé



zesnulé matky, povéseného na zdi za mnou. Zrcadlo zachy-
tilo nase tvare, jednu vedle druhé, a ji jsem z toho srovnani
nevysla pravé nejlépe. Matka byla velmi krasnd Zena s vel-
kyma jasnyma o¢ima, kdezto ty mé byly tizké a bledé, s jem-
nou zenskou linii brady, zatimco ta ma méla sklon k ostfe
fezanym muzskym rystim, a byla ttl4, kdezto ma télesna
konstituce mi vzdy pfipadala nadmérna a nemozna.

Ten portrét jsem samoziejmé divérné znala. Visel na té
zdi tak dlouho, Ze uz jsem si ho ani nevsimala, stejné jako
clovek casto prehlizi znamé véci, napfiklad ¢alounéni kre-
sel nebo své nejblizsi. Toho rana vsak matcin vyraz ¢imsi
upoutal mou pozornost a jeji ztrdta mé znovu roztesknila,
prestoze odesla na onen svét uz pied vic nez desitkou let,
kdyz jsem jesté byla témér dité. Pfemitala jsem v tu chvili
0 posmrtném Zzivoté, o tom, kde se asi jeji duse ocitla po
smrti, a o tom, zda mne béhem vsech téch let pozorovala,
radovala se z mych malych tspéchii a rmoutila se mymi Cet-
nymi chybami.

Na ulici za okny se zacinala snaset ranni mlha a neodbyt-
ny vitr se dral kominem dovnitf, tocil se mezi uvolnénym
kamennym zdivem a cestou jen lehce zeslabl, nez vlétl do
mistnosti, coz mne pfimélo jesté vic si pritdhnout $al ko-
lem ramen. Zachvéla jsem se a zatouzila jsem vratit se do
teplicka postele.

Ze snéni mne ale vytrhl otctv vzruseny vykiik. Sedél na-
proti mné a dojidal sledé s vejci nad strankami tydeniku
Hlustrated London News. Ten vytisk lezel uz od predchozi
soboty nepfecteny na malém stolku v mistnosti, kde jsme
sedéli, a ja jsem méla v imyslu ho toho rana vyhodit, ale
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otce cosi pfimélo noviny pfi snidani prolistovat. Pfekva-
pené jsem zvedla oci - znélo to trochu, jako by mu néco
zaskocilo v krku -, ale tvaf mél zrudlou nadsenim, ptelozil
noviny, nékolikrit na né prstem poklepal a podal mi je.

»Podivej, zlati¢ko,* povid4. , To je pfece tizasné!“

Vzala jsem noviny a podivala se na stranku, kterou ukazo-
val. Clanek ziejmé néjak souvisel s velkou konferenci, jez se
méla v Londyné odehrat pfed Vanoci a na niz se mélo pro-
jednat nové usporadani Britské Severni Ameriky. Rychle
jsem procetla nékolik odstavcd, ale brzy jsem se ztratila
v politické mluvé, jejimz cilem nejspis bylo ¢tenate dopa-
lit a zmdst zdroven, a pak jsem nechdpavé pohlédla opét
na otce. Nikdy predtim zajem o udélosti v Americe nejevil.
Vlastné dal nékolikrat jasné najevo sviij ndzor, ze vichni ti,
kdo ziji na druhé strané Atlantského oceanu, nejsou nic nez
barbafti a nepratelsti nicemové, jimz neméla byt nezavislost
nikdy povolena, nebot je to projev zrady viici koruné, za niz
mél byt Portland navzdy proklet.

»NO, a co s tim?“ zeptala jsem se. ,Nechystate se jit pro-
testovat, Ze ne, tatinku? Muzeu by se nejspi$ vase ti¢ast na
protestech pfili§ nezamlouvala.”

»Cozel* zeptal se zmaten mou odpovédi, a pak rychle za-
vrtél hlavou. ,Ne, ne, odvétil. ,Nemyslel jsem ¢lanek o téch
lotrech. Jen at si klidné lehnou, jak si ustali, pro mé za mé
tfeba v pekle. Ne, podivej se nalevo. To upozornéni na kraji
stranky.”

Vzala jsem si znovu noviny a okamzité mi doslo, co ma na
mysli. Davalo se tam ve znamost, Ze Charles Dickens, svétové
prosluly romanopisec, bude ¢ist nasledujiciho vecera, v patek,
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vjednom prednaskovém sale v Knightsbridge, coz jsme méli
od domova sotva pul hodiny pésky. Doporucovali tam za-
jemctim o ucast, aby pfisli brzy, nebot bylo zndmo, Ze pan
Dickens pokazdé ptitahoval pocetné a nadsené obecenstvo.

»~Musime rozhodné jit, Elizo!“ zvolal otec, radosti cely za-
fil a na oslavu si dal velké sousto sledé.

Venku shodil vitr ze stfechy bfidlicovou tasku a ta se roz-
bila na dvorku. Bylo slyset Selest v okapech.

Kousla jsem se do rtu a precetla jsem si oznameni znovu.
Otec tou dobou trpél tipornym kaslem, trapil jeho priidus-
ky uz vice nez tyden a viditelné neustupoval. Dva dny pred-
tim navstivil doktora, ktery mu pfedepsal lahvicku jakési
lepkavé zelené tinktury, do jejihoz uzivani jsem ho musela
nutit, ale neméla jsem pocit, Zze by mu néjak pomahala. Spis
se mi zdalo, Ze se mu pfitizilo.

»Myslite, Ze je to moudré, tatinku?“ otazala jsem se. ,Nijak
se vam neulevilo a venku je tak nevlidné. Bylo by rozumnéj-
8i, kdybyste jesté par dnf ztstal doma u krbu, nemyslite?”

»Nesmysl, zlaticko,* zavrtél hlavou a tvaril se zdrcené, zZe
bych mu chtéla upfit tohle mimofadné potésent. ,Ujistuju té,
Ze jsem uz skoro zdrav. Zitra uz uréité budu zase ve své kuzi*

Zcela v rozporu s timto tvrzenim se ovS§em okamzité roz-
kaslal, az byl nucen otocit se ode mne, obli¢ej mu zrudl a do
o¢i mu vhrkly slzy. Utikala jsem do kuchyné a nalila mu
sklenku vody. Zhluboka se napil a nakonec se na mé s ros-
tackym vyrazem usmadl. ,Jen se to propracovava ven z téla,’
prohlasil. ,Ujistuju té, Ze je mi ¢im dal 1épe.”

Pohlédla jsem z okna. Kdyby bylo byvalo jaro a mezi kve-
toucimi vétvemi stromt za oknem prosvitalo slunce, byly
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by mne jeho argumenty spise presvédcily. Jenomze zadné
jaro nebylo, byl podzim. A pfipadalo mi neopatrné riskovat
kvali vefejnému vystoupeni pana Dickense zhorseni vlast-
niho zdravi, kdyZ se spisovatelova slova dala nalézt v mno-
hem krystali¢téjsi podobé mezi deskami jeho romaénil.

,=Uvidime, jak vdm zitra bude,’ fekla jsem ve snaze o smir,
nebot prece nebylo nutné rozhodnout s kone¢nou platnosti.

,Ne, rozhodnéme to ted, at je to vyfizené,” trval na svém,
odlozil vodu a natdhl se po dymce. Vyklepal z ni zbytky
z predchoziho vecera na podsalek a znovu ji naplnil znac-
kou tabdku, kterou si oblibil uz zamlada. Linula se ke mné
davérné znama viiné skofice a kastanti: otctiv tabak obsa-
hoval silny vytazek z tohoto kofenti, a kdykoli jsem ho nékde
postrehla, vzdycky se mi vybavilo teplo a itécha domova.

»,Muzeum mi umoznilo ztstat doma az do konce tydne.
Dnes a zitra budu cely den doma a pak se vecer zachumla-
me a ptijdeme si spolu poslechnout pana Dickense. Ani za
nic bych si to nenechal ujit*

Vzdychla jsem a ptikyvla, nebot jsem védéla, Ze ackoli na
mé rady vétSinou dal, tentokrit je odhodlany prosadit si
SVOUL

LKapitalni!“ zvolal, skrtl sirkou a nechal ji par vtefin hotet,
aby rozptylil siru, nez ji pfilozil k hlavic¢ce a zabafal tak spo-
kojené, az jsem se musela pousmat nad tim, o jakou rozkos
se mu tabak postaral. Sero v mistnosti, doplnéné smési svétla
ze svicek, krbu a dymky, zdliraznilo otcovu téméf prizracné
prusvitnou plet a muij tsmév pohasl, kdyz jsem si uvédomila,
jak zestarl. Kdy se nase role natolik vyménily, pfemitala jsem,
Ze mam ja, dcera, ddvat svému rodici povoleni k vychazce?

13



Otec byl odjakziva vasnivy ¢tendf. Mél peclivé vybranou
knihovnu ve své pracovné v prizemi, kam se vzdycky odebi-
ral, kdyz chtél byt sam se svymi myslenkami a vzpominkami.
Jednu zed pokryvala fada svazka vénovanych jeho studijni-
mu zajmu, entomologii, jeZ ho fascinovala od détstvi. Vy-
pravél mi, ze jako chlapec désil rodice tim, Ze ve sklenéném
terariu v rohu svého pokoje choval tucty Zivych zastupcu
rtznych druhtt hmyzu. V protéj$im rohu pokoje mél druhou
vitrinu, kde byla vystavena jejich télicka post mortem. Ptiro-
zeny postupny presun hmyzu z jednoho rohu mistnosti do
druhého pro néj predstavoval velké uspokojeni. Samoziejmé
nechtél vidét, jak umiraji, a radéji studoval jejich zvyky a vza-
jemnou interakci, dokud zili, horlivé si ale vedl fadu denika
o jejich chovani béhem vyvoje, dospélosti a rozkladu. Slu-
Zebné se samozfejmé vzpouzely, kdyZz mély jeho pokoj ukli-
zet — jedna dokonce na protest odesla -, a maminka do poko-
je odmitala vstoupit. (V té dobé jesté méla jeho rodina penize,
proto ta pfitomnost sluzebnictva v domacnosti. Jeden z jeho
starsich bratrti, ktery uz je mnoho let po smrti, dédictvi pro-
hyftil, a proto jsme si my takové vystfednosti doprat nemohli.)

Vedle svazki popisujicich zZivotni cyklus termitich kréalo-
ven, zazivaci trakty tesafikovitych a pafici zvyky fasnoktid-
lych stala fada desek, v nichz schrarioval svou koresponden-
ci s panem Williamem Kirbym, svym vynikajicim ucitelem,
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ktery mu roku 1832 nabidl prvni placené misto, kdyz ho
kratce poté, co otec dosahl dospélosti, zaméstnal jako asi-
stenta v novém muzeu v Norwichi. Pan Kirby nasledné
vzal otce s sebou do Londyna, aby mu pomohl s ustavenim
Entomologické spole¢nosti, a jeho role tam vedla ¢asem
k tomu, Ze se stal kustodem sbirek hmyzu v Britském mu-
zeu. Tuhle praci miloval. J4 jsem jeho vasen nesdilela. Hmyz
mne spise odpuzoval.

Pan Kirby uz byl sice néjakych Sestnict let na pravdé
bozi, ale otec si pfesto rad znovu procital jejich dopisy a po-
znamky a s radosti sledoval postupné ptirtstky, jez vedly
k tomu, Ze spole¢nost a nakonec pfimo muzeum vlastnily
tak skvélou sbirku.

Vsechny tyto ,hmyzi knihy, jak jsem je Zertem nazyva-
la, byly peclivé sefazené na policich na sténé vedle otcova
pracovniho stolu podle klice, v némz se doopravdy vyznal
jen on sdm. Na protéjsi zdi, u okna a kiesla na Cteni, kde
bylo mnohem lepsi svétlo, uchovaval mnohem mensi sbir-
ku knih. Samé romany, a mezi autory v této knihovné sa-
moziejmé vévodil pan Dickens, jemuz se podle mého otce
nikdo nevyrovnal.

,Jesté kdyby tak napsal roman o néjaké cikadé nebo luc-
nim konikovi namisto sirotka,* poznamenala jsem jednou.
»T0 byste byl nejspi§ v sedmém nebi, tatinku.”

»Zlaticko, ty zapominas na Cvrcka na krbu,* odvétil otec,
protoze si svou znalosti Dickensovych dél s nikym nezadal.
»~Nemluvé o té rodince pavoucki, ktefi se usidli v nesné-
deném svatebnim dortu sle¢ny Havishamové. Nebo Bitze-
rovy tasy ve Zlych casech. Jak Ze je to popisuje? Jako tykadla
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hore¢né pobihajictho hmyzu, pokud mé pamét neklame. Ne,
hmyz se v celém Dickensové dile objevuje Casto. Je jen otaz-
kou ¢asu, kdy mu vénuje néjaky vétsi prostor. Domnivam
se, Ze je skute¢nym entomologem.*

Vétsinu téchto romanti jsem také Cetla a nebyla jsem si tak
jistd, Ze je to pravda, ovSem otec Dickense necetl kviili hmyzu,
nybrz kviili piibéhtim. Vlastné prvni ismév po matciné smrti,
ktery jsem zaznamenala po navratu od tety z Cornwallu, mu
na tvaii vykouzlila opakované proéitana Kronika Pickwickova
klubu, z jejichz protagonistti pokazdé slzel smichy.

»Tohle si musi$ precist, Elizo,” fekl mi, kdyz mi tdhlo na
¢trnict let, a stréil mi do ruky knihu Ponury dum. ,Je to
nadmiru hodnotné dilo a k dnesni dobé se vyjadiuje pii-
hodnéji nez ty levné vyplody fantazie, které Citavas.“ S téz-
kym srdcem jsem svazek otevfela a s jesté téz§im srdcem
jsem se snazila prokousat smyslem a cilem soudniho sporu
Jarndyce versus Jarndyce. Mél ale samozfejmé naprostou
pravdu, a jakmile jsem se probojovala pres tivodni kapitoly,
pribéh se mi otevrel a ja zacala hluboce soucitit se Zivotni-
mi zkuSenostmi Esther Summersonové, nemluvé o tom, ze
mé uchvatilo milostné dobrodruzstvi mezi ni a doktorem
Woodcourtem, upfimnym muzem, jenz ji miloval navzdo-
ry jejimu politovanihodnému fyzickému vzhledu. (V tomto
ohledu jsem si docela dobte dovedla predstavit, jak se Esther
citi, i kdyZ ona svou krasu ztratila vinou nestovic, kdezto ja
jsem tu svou nikdy ani nenalezla.)

Nez se jeho zdravi zhorsilo, byval otec energickym mu-
Zem. Bez ohledu na pocasi chodival kazdé rdno do muzea
a veler zpatky a nebral viibec v ivahu omnibus, ktery by
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ho byl odvezl téméf pfimo od nasich domovnich dvefi az
ke vchodu do muzea. Kdyz jsme po nékolik malo let méli
ve své péci jednoho voriska jménem Volské oko, ktery byl
mnohem laskavéjs$i a mirnéjsi povahy nez tyrany spolecnik
Billa Sikese, doptaval otec télu pohyb navic jesté dvakrat
denné a chodival s nim na zdravotni prochazky do Hyde Par-
ku, hazel mu klacky v Kensingtonskych zahradach nebo ho
nechaval probéhnout na volno podél biehu jezera Serpen-
tine, kde pry jednou zahlédl princeznu Helenu, jak u vody
place. (Pro¢? To nevim. Pfistoupil k ni a ptal se, jestli je v po-
radku, ale jen mavla rukou, aby Sel pry¢.) Nikdy neponoco-
val a prospal vzdy celou noc. Nalezité jedl, nepil pies miru
a nebyl ani pohubly, ani tlusty. Nezavdaval pochybnosti, Ze
se dozije vysokého véku. A presto se to nestalo.

Moznd jsem se méla vice snazit, abych mu setkani s pa-
nem Dickensem rozmluvila, ale v hloubi duse jsem védéla,
ze ackoli se rad tvaril, Ze v domdcich zalezitostech nechava
rozhodnuti na mné, neni zkratka v mych silach otce od cesty
pres park do Knightsbridge odradit. Pfes v§echnu svou cte-
nérskou vasen nemél nikdy to potésent slySet onoho veliki-
na mluvit na vefejnosti a bylo vSeobecné znamo, Ze vystou-
peni velkého romanopisce nebyla o nic méné strhujicim,
ne-li jesté mimotadnéjsim zazitkem nez cokoli, co bylo moz-
no zhlédnout v divadlech na Drury Lane nebo Shaftesbury
Avenue. Odpustila jsem si tedy veskeré namitky, podrobila
se jeho autorité a souhlasila jsem, Ze mtizeme jit.

»Nedélej si zbytecné starosti, Elizo,* odvétil, kdyz jsme
tehdy v patek vecer odchizeli z domu a ja navrhla, aby si
pfinejmensim vzal je$té jeden $al, nebot venku byla otfes-
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nd zima, a ackoli dést cely den vyc¢kdval, nebe se zadinalo
zatahovat. Otec ale nemél rdd, kdyz ho nékdo rozmazloval,
arozhodl se na mou radu nedat.

Vydali jsme se, zavéSeni do sebe, smérem k Lancaster
Gate, minuli jsme zleva Italské zahrady a ptesli po cesté
pretinajici Hyde Park. KdyzZ jsme po zhruba dvaceti minu-
tach vychazeli z Queen’s Gate, méla jsem pocit, Ze jsem za-
hlédla, jak se v mlze zarysovala povédoma tvar, a kdyz jsem
pfimhoufila o¢i, abych rozeznala oblicej, pfekvapené jsem
zalapala po dechu. Nebyly snad tohle tytéz rysy, které jsem
predchoziho rana zahlédla v zrcadle jako odraz podobiz-
ny nebozky matky? Ptitiskla jsem se bliz k otci a nevéricné
jsem se zastavila uprostied ulice. Otec se ke mné prekvape-
né obritil pravé ve chvili, kdy se ona ddma vynofila z kout-
ma a pfikyvla smérem ke mné na pozdrav. Samoziejmé zZe
to nebyla matka - jak by mohla? - ale ta ddma by byla klid-
né mohla byt jeji sestra nebo sestfenice, tak pfizracna byla
jejich podoba kolem o¢i a Cela.

Vzapéti se dalo do desté. Na hlavu i kabat nam dopadaly
tézké kapky a lidé se rozutekli schovat. Zachvéla jsem se:
docista mé z toho zamrazilo. Kousek dal vedle chodniku
stal vysoky dub, ktery nabizel ukryt, a ji jsem k nému uka-
zala, ale otec zavrtél hlavou a poklepal si prstem na kapesni
hodinky.

,Kdyz si pospisime, budeme tam za pét minut, fekl a raz-
nym krokem pokracoval dal po ulici. ,Jestli se ted schova-
me, mohlo by nam to celé utéct.”

Proklinala jsem se za to, Ze jsem si zapomnéla vzit destnik,
ktery jsem béhem té zaleZitosti se $dlou nechala u vchodo-
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vych dveti. Chvatali jsme tedy nechranéni mezi rostoucimi
kaluzemi smérem k nasemu cili, a kdyZ jsme tam dorazili,
byli jsme tiplné promaceni. Roztfesené jsem si v hale stihla
mokré rukavice a zatouzila jsem byt u krbu v teple naseho
utulného domova. Otec se vedle mé rozkaslal, ten zachvat
kasle jako by vychézel az z hloubi jeho duse a ja se snazi-
la nevnimat vSechny, kdo na néj cestou kolem nas hledéli
s opovrzenim. Trvalo mu nékolik minut, nez se vzchopil,
a proto jsem navrhla, Ze pfivolam drozku, aby nds odvezla
zpatky domil. O tom ale nechtél ani slyset a vyrazil napred
do sdlu. Co jsem za danych okolnosti mohla délat jiného nez
ho nasledovat?

Uvnitf se shromdazdila snad tisicovka lidi, taktéZ promo-
Cenych a nesvych, a vzduch byl plny pachu naséklé viny
a potu. RozhliZela jsem se kolem a doufala jsem, Ze bychom
si mohli najit néjakou klidnéjsi ¢ast mistnosti, kde se usa-
dime, ale témét vsechny zidle byly uz v tu chvili obsazené
a my jsme neméli na vybér a museli jsme si sednout na
dvé prazdna mista uprostied fady, obklopeni tfesoucimi
se a kychajicimi divaky. Nastésti jsme nemuseli ¢ekat dlou-
ho, nebot béhem nékolika minut se za bouflivého potles-
ku objevil sim pan Dickens a my jsme vstali, abychom ho
privitali. Hlasité jsme mu provolavali slavu, v niZ se zjev-
né vyzival, nebot rozpiahl ruce, jako by nas chtél vsechny
seviit v objeti, a dékoval za nadSené pfijeti, jeZ ho nikterak
nezaskocilo.

Nejevil zadné znamky toho, Ze by chtél ovacim ucinit
pritrz, a trvalo snad pét minut, nez se konecné presunul

7 v

do predni ¢asti jevisté, mavl rukama, aby naznadil, Ze svij
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projev obdivu mtizeme na chvili pferusit, a dovolil ndm
znovu usednout na mista. Mél sinaly vyraz a vlasy i vousy
ponékud neupravené, ale jeho oblek a vesta byly z tak pék-
né silné latky, az jsem citila podivné nutkani si jeji struktu-
ru osahat. Pfemitala jsem o jeho Zivoté. Je skute¢né pravda,
Ze se pohybuje stejné snadno v postrannich uli¢kach lon-
dynského East Endu jako v chodbach zimku Balmoral, kam
sméji jen vybrani a kam si ho tidajné pozvala kralovna, aby
svym vystoupenim rozptylil jeji zirmutek? Opravdu se citi
stejné dobfte ve spolecnosti zlodéji, kapsara a prostitutek
jako ve spole¢nosti biskupti, ministrii a prednich osobnosti
pramyslu? Ve své nevédomosti jsem si nedokazala predsta-
vit, jaké to asi je, byt tak svétaznalym muzem, slavnym na
obou stranach ocednu a véemi milovanym.

Upftel na nas pohled a ve tvari se mu objevil naznak dsmévu.

»Dnes jsou tu pfitomny damy," spustil a jeho hlas se roz-
lehl sdlem. ,Pfirozené mé to velmi tési, ale také to ve mné
vzbuzuje obavy, nebot doufdm, Ze Zddnd z vas neni ono-
ho citlivého zaloZeni, jezZ je pro vase pohlavi tak pfiznacné.
Ponévadz, mi drazi ¢tendfi, mi pratelé, mi literdti, ja se vas
tento veler nechystam bavit komickymi prapovidkami roz-
tomilého Sama Wellera. Ani nemam v umyslu pozvednout
vaseho ducha hrdinstvim mého milovaného chlapce, pana
Copperfielda. Ani se nebudu snazit jitfit vase city prevy-
pravénim poslednich dni nebohého malého andilka Nell
Trentové, necht je Bith milostiv jeji dusi.* Odmlcel se, vy-
chutndval si nase rostouci o¢ekavani i védomi, Ze nds do
jednoho uchvitil svou pfitomnosti. ,Misto toho, pokraco-
val po dlouhé pauze a hlub$im a medovéjsim hlasem dopfé-
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val sloviim Casu, ,vam hodldm predlist strasidelny piibéh,
ktery jsem dokondil teprve neddvno a ma se objevit ve va-
nocnim C¢isle ¢asopisu All the Year Round. Je to vypravéni
nanejvy$ désivé, ddmy a panové, jez ma rozboufit krev
a rozrusit smysly. Pojednavd o paranormadlnich jevech,
o nemrtvych, o onéch ubohych stvorenich, ktera bloudi po-
smrtnym zivotem a hledaji vé¢né usmiteni. Je vném posta-
va, kterd neni ani Zivd4, ani zesnuld, nenf ani pfitomna, ani
nepfitomna. Napsal jsem ten pfibéh, aby mym ctenditim
tuhla krev v zZilach a abych vyslal démony do jejich nejhlub-
sich snt.*

Sotva to dotekl, ozval se zprostied silu vykfik a ja za
nim obratila hlavu stejné jako vétsina posluchact. Uvidé-
la jsem, kterak zhruba jednadvacetiletd Zena, ma vrstev-
nice, spraskla ruce a vydésené se drala ulickou pry¢. Po-
vzdychla jsem si a v duchu jsem ji spilala, Ze zostudila nase
pohlavi.

,Pokud snad chtéji jesté néjaké dalsi damy odejit,” fekl
pan Dickens a to prerusenti jej zjevné potésilo, ,smél bych
vas pozadat, abyste tak uinily nyni? Nerad bych pferusoval
tok ptibéhu a uz nadesel ¢as, abych zacal*

Po téchto slovech se u kraje pddia objevil maly chlapec,
pfistoupil k romanopisci a uklonil se, nacez panu Dicken-
sovi podal stoh papira. Chlapecek odbéhl, spisovatel se po-
dival na stranky v ruce, vzrusené se rozhlédl a zacal Cist.

,Hola hej! Tam dole!“ zaburacel tak nezvykle a necekané,
az jsem nadskocila na zidli.

Néjaka ddma za mnou vyjekla a jednomu dZentlmenovi
v uli¢ce spadly bryle. Pan Dickens se na okamzik odmlcel,
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evidentné se mu libila reakce, kterou jeho zvolani vzbudilo,
a pak opét pokracoval a zdhy mé svym pribéhem docista
pohltil. Bledou tvar mu osvétloval jediny kuzel svétla a hlas
se mu ménil s jednotlivymi postavami, vyjadfoval strach,
zmatek a utrpeni jen nepatrnymi zménami ténu. Mél do-
konaly smysl pro nacasovani, vyikl jednu véc, kterou nas
rozesmal, pak dalsi, jez nas zneklidnila, a hned tfetf, pfi niz
jsme nadskodili hriizou. Dvé ustfedni postavy piibéhu - vy-
hybkare, ktery pracoval v Zelezni¢nim tunelu, a navstévni-
ka, ktery na ono misto pfisel - stfidavé ztélesnioval s tako-
vym gustem, Ze by clovék témér véril, Ze jsou na jevisti dva
herci a kazdy z nich pfedvadi jednu z roli. P¥ibéh samotny,
jak naznacil v samém tvodu, byl zneklidiujici, zaméteny
na presvédceni vyhybkare, Ze ho pfizrak informuje o nad-
chazejicich pohromach. Duch se objevil jednou a pak doslo
k hrozivé srdzce, objevil se podruhé a ve vagonu projizdé-
jicitho vlaku zemfela Zena. A pravé ted se objevil potfeti
a zufivé gestikuloval, aby vyhybkar uhnul z cesty, ale zatim
k Zddnému nestésti nedoslo a ten nebozak se désil pomy-
Sleni na to, jaka hraza asi nastane. Pan Dickens se ocivid-
né dibelsky vyzival v tom, jaké emoce u svého obecenstva
vzbuzoval. Kdyz vidél, Ze se bojime, podnécoval nas dal,
zlovéstné stupnoval straslivé vyhlidky a pak, kdyz uz jsme si
byli jisti, Ze se stane néco hrozného, nechal nase ocekavani
padnout, znovu nastolil klid a my, a¢ jsme sborem zadrzo-
vali dech v predtuse dalsi hriizy, jsme si mohli oddechnout
s pocitem, Ze na svété je vSe zase v poradku, ale pravé v tu
chvili nés zaskodil jedinou vétou a donutil nis vykfiknout,
tfebaze jsme si uz mysleli, Ze se miizeme uklidnit, vydésil
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nds az do hloubi duse a kratce se pousmal sam pro sebe nad
tim, jak snadno dokaze ovliviiovat nase emoce.

Jak Cetl, zmocriovala se mé obava, Ze té noci nejspis ne-
usnu, tak jistd jsem si byla tim, Ze mé obklopuji duse téch,
ktefi opustili svou télesnou schranku, ale nebyli jesté
vpusténi do nebeskych bran a nezbyvalo jim nez vlacet se
svétem, hlasité natikat v zoufalé nadéji, Ze je nékdo uslysi,
pusobit pozdvizeni a trapeni vSude, kam se ubirali, v nejis-
toté, zda budou vysvobozeni poklidem posmrtného Zivota
a tichym pfislibem odpocinku na véénosti.

Kdyz pan Dickens domluvil, uklonil se a v obecenstvu jes-
té nékolik okamziki pfetrvdvalo ticho, nez jsme propukli
v potlesk, vyskodili ze sedadel a volali po pfidavku. Obra-
tila jsem se k otci, ale namisto pfedpoklddaného nadseni
byl v obliceji cely bledy, na ¢ele se mu leskl pot, s nimahou
preryvané oddychoval a upiral pohled na podlahu pod se-
bou. Mél pésti seviené odhodlanim vzchopit se a zaroven
obavou, Ze se mu to uz mozna nikdy nepodafti.

V rukou sviral kapesnik pottisnény krvi.

Kdyz jsme z divadla vysli do chladné vlhké noci, jesté mé
rozechvival dramaticky zaZitek ze ¢teni a sviral pocit, ze mé
obklopuji zjeveni a ptizraky, ale otec jako by se vzpamato-
val a prohlasoval, Ze uz se spoustu let tak nepobavil.

,On je i herec kazdym coulem, tak jako spisovatel, vyjad-
fil se. Za¢inalo znovu prset a pro mlhu bylo téméf nemozné
vidét dal nez na par kroka pred sebe.

»Myslim, zZe ucinkuje Casto,’ fekla jsem. ,Ve svém vlast-
nim domé i u pratel
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,1jdjsem o tom Cetl, pfitakal otec. ,Nebylo by to bije¢né
byt pozvan na —*

Premohl ho dalsi zachvat kasle. Snazil se popadnout dech,
predklonil se a zaujal na ulici nepfili§ diistojnou polohu.

»Tatinku,* fekla jsem, polozila mu ruku kolem ramen
a snazila se ho narovnat. ,Musime vas dopravit domt. Cim
driv se dostanete z toho mokrého obleceni do horké vany,
tim lépe.*

Prikyvl, snazil se s obtizemi kracet dal, kaslal a kychal,
a opirali jsme se jeden o druhého. K mé velké ulevé dést
nahle ustal, kdyz jsme zahybali z Bayswater Road na Brook
Street, ale s kazdym krokem jsem citila, jak madm v botich
stale vétsi mokro, désila jsem se pfi pomysleni na to, jak pro-
maceny je asi otec. Kone¢né jsme byli doma a on se ptimél
vlézt na ptl hodiny do litinové vany, nez se prevlékl do no¢ni
kosile a zupanu a pfipojil se ke mné v obyvacim pokoji.

,Na dnes$ni vecer nikdy nezapomenu, Elizo, podotkl, kdyz
jsme sedéli vedle sebe u krbu, popijeli horky ¢aj a jedli toust
s maslem a mistnost se znovu naplnila viini skofice a kasta-
nt z jeho dymky. ,Je to kapitalni chlapik.

»,Mné nahanél hrizu,* odvétila jsem. ,Mam samoziejmé
jeho knizky rada tak jako vy, tatinku, ale mnohem vic bych
ocenila, kdyby cetl z nékterého z dramatickych romant.
Duchafina mé moc nezajima.”

,Dési té?

yZneklidiiuje,” zavrtéla jsem hlavou. ,Myslim, Ze zabyva-
-li se pribéh posmrtnym Zivotem a silami, které lidskda mysl
nedokaze skute¢né pochopit, musi ¢tenafe nutné znepo-
kojovat. Ackoliv jsem moznd nikdy nezazila tolik strachu,
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jako prozivaji jini. Vlastné ani nevim, jaké to je, byt sku-
te¢né vystrasend nebo vyvedena z rovnovahy nebo nesva.
Jako ten vyhybkar v pribéhu, naptiklad. Ochromil ho strach
z hriizy, kterd ho nemine. Nebo jak ta pani s kiikem vybéh-
la ze sdlu. Nedovedu si pfedstavit, Ze miize néco nékoho
tak vystrasit.*

»Ty snad na duchy nevéfis, Elizo?” zeptal se a ja jsem se
k nému obratila, protoze mé tou otazkou zaskocil. V mist-
nosti byla tma a tvaf mu osvécovala jen zafe doutnajicich
uhlikd, v niZ jeho o¢i vypadaly temnéji nez obvykle a plet
odrazela barvu obcasnych plaminka.

»Ja nevim,* odvétila jsem a nedokdzala jsem si ujasnit,
jaky ve mné ta otdzka vyvolava pocit. ,,Pro¢, vy ano?“

»LPodle mé to byla hlupacka,” prohlasil otec.

»Naprosta hlupacka. Pan Dickens jesté ani poradné ne-
zacal mluvit, a ona uz byla hrtizou bez sebe. Jestli byla tak
utlocitnd, neméli ji tam viibec poustét.”

,Po pravdé feCeno mi odjakziva byly milejsi jeho realistic-
téjsi ptibéhy, pokracovala jsem, aniz bych se na néj divala.
»~Romany o Zivoté sirotki, jeho ptibéhy vitézstvi nad nepfi-
zni osudu. Pdnové Copperfield, Twist a Nickleby mi budou
vzdy bliz§i nez Scrooge nebo Marley*

»Marley byl po smrti uz od zacdtku,” pronesl otec hlubo-
kym hlasem, napodobuje spisovatele tak dobfe, az jsem se
otfasla. ,,O tom nemiiZe byt nejmensich pochyb.”

,Nedéste mé, tatinku,” zarazila jsem ho a bezdéky jsem se
rozesmala. ,,Prosim.

Usinani mi kupodivu necinilo potiZe, ale byl to trhany a ne-
piijemny spanek. Sny vytlacily no¢ni miry. Celila jsem du-
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chiim namisto dobrodruzstvim. Krajinou mi byly temné
hibitovy a nezvyklé vyjevy namisto vrcholka Alp ¢i kanala
v Benatkach. Prospala jsem nicméné celou noc, a kdyz jsem
se probudila, rozliman4 a celd nesva, zdvésy mi uz do poko-
je pronikalo ranni svétlo. Pohlédla jsem na hodiny na zdi:
ukazovaly jiz téméf deset minut po sedmé a ja si v duchu
spilala, nebot bylo vice nez jisté, Ze pfijdu do prace pozdé,
a jesté jsem musela otci pfipravit snidani. KdyZ jsem ale
o par minut pozdéji vesla k nému do pokoje, abych zjistila,
zda se béhem noci jeho stav zlepsil, okamzité jsem vidéla, Ze
je mnohem vaznéjsi, nez jsem si predtim pfipoustéla. Dést
predchoziho vecera mu jesté vic podlomil zdravi a chlad
jako by mu pronikl az do morku kosti. Byl smrtelné ble-
dy, télo mu smacel lepkavy pot a ja jsem se ihned vydésené
oblékla a dobéhla na konec nasi ulicky, kde bydlel doktor
Connolly, nas dlouholety pritel a 1ékat. Vratil se se mnou
domt a udélal, co bylo v jeho sildch, o tom nemam pochyb,
ale ekl mi, Ze nezbyva nez Cekat, az horecka prejde, nebo
spi$ doufat, Ze se tak stane. Zbytek dne jsem tedy stravila
u otcova ltzka a modlila se k Bohu, jimz jsem se zaobirala
jen ztidkakdy, az jsem navecer, kdy slunko ustupovalo k za-
padu pred véénou a mudivou londynskou mlhou, ucitila,
jak sevieni otcovy dlané sldbne, az mi z ruky sklouzla docela
a on se tiSe odebral na onen svét a zanechal mé tu osifelou,
jako byly postavy, o nichz jsem mluvila pfedeslého vecera,
muze-li se clovék skutecné povazovat za sirotka ve véku

jednadvaceti let.
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Otcuv pohteb probéhl nasledujici tyden v pondéli rdano
v kostele svatého Jakuba v Paddingtonu. Caste¢nou tté-
chou mi bylo to, Ze se s nim pfislo naposledy rozloucit a vy-
jadrit mi svou ucast pal tuctu jeho spolupracovniki z Brit-
ského muzea a spolu s nimi i tfi mé kolegyné ze skoly sv.
Alzbéty, kde jsem byla zaméstnana jako ucitelka nejmen-
Sich dévcatek. Neméli jsme zadné Zijici pfibuzné, a proto
se smutec¢nich hosti dostavilo jen velmi malo. Byla mezi
nimi vdova, ktera bydlela vedle nas, ale na ulici se ke mné
nikdy nechtéla znat; jeden zdvofily, le¢ plachy student, kte-
rého otec vedl pfi studiu hmyzu; nase pomocnice v domac-
nosti na Castecny tvazek Jessie a pan Billington, trafikant
z Connaught Street, ktery otci dodaval tabak se skoficovou
pfichuti, kam a7 ma pamét sahala. Jeho pfitomnost mé ob-
zvlasté dojala a byla jsem za ni vdé¢na.

Pan Heston, otctv piimy nadfizeny v oddéleni entomo-
logie, mi sevfel pravici obéma rukama a s upfimnym stis-
kem mi povédél, jak moc si vazil otcova intelektu, zatimco
jakasi sle¢na Sharptonova, vzdélana Zena, jejiz nastup do
zaméstnani zpocatku otce ponékud znepokojil, mi sdélila,
ze bude postradat jeho razny divtip a vyborny smysl pro
humor. Ta pozndmka mne udivila i uklidnila zaroven. (Za-
staly mi snad urcité stranky otcovy povahy utajené? Muz,
ktery Zertoval, okouzloval mladé ddmy, byl sama dobro-
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