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Londýn, 1867

Ze smrti svého otce viním Charlese Dickense.
Jak tak rozjímám nad tím, kdy se můj život z poklidné 

vyrovnanosti proměnil v hrůzu, kdy se to, co bylo přiro-
zené, překroutilo v cosi nepopsatelného, dívám se ze židle 
v obývacím pokoji řadového domku poblíž Hyde Parku na 
roztřepené okraje předložky před krbem a přemítám, jest-
li je načase zakoupit novou, nebo se ji mám pokusit sama 
opravit. Prosté domácké myšlenky. Tenkrát smáčel ráno 
déšť, takový váhavý, ale neustávající, a když jsem se obrátila 
od okna a zachytila svůj odraz v zrcadle nad krbem, sklíčilo 
mne, jak vypadám. Pravda, přitažlivá jsem nikdy nebyla, ale 
teď se pleť zdála bledší než obvykle a tmavé vlasy mi ne- 
upravitelně trčely všemi směry. Ramena působila shrbeně, 
snad proto, že jsem se lokty opírala o stůl, se šálkem čaje 
v dlaních, a tak jsem se pokusila uvolnit a napravit držení 
těla. Bezděčně jsem se na sebe pousmála v bláhové nadě-
ji, že projev spokojenosti mou podobu vylepší, ale vzápětí 
jsem se polekala, když jsem si všimla, jak na mě z rohu zrca-
dla zírá ještě druhá tvář, mnohem menší než ta moje.

Zalapala jsem po dechu a položila si ruku na prsa, ale pak 
jsem se zasmála vlastní pošetilosti, neboť podoba, již jsem 
zahlédla, nebyla ničím jiným než odrazem portrétu mé  
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zesnulé matky, pověšeného na zdi za mnou. Zrcadlo zachy-
tilo naše tváře, jednu vedle druhé, a já jsem z toho srovnání 
nevyšla právě nejlépe. Matka byla velmi krásná žena s vel-
kýma jasnýma očima, kdežto ty mé byly úzké a bledé, s jem-
nou ženskou linií brady, zatímco ta má měla sklon k ostře 
řezaným mužským rysům, a byla útlá, kdežto má tělesná 
konstituce mi vždy připadala nadměrná a nemožná.

Ten portrét jsem samozřejmě důvěrně znala. Visel na té 
zdi tak dlouho, že už jsem si ho ani nevšímala, stejně jako 
člověk často přehlíží známé věci, například čalounění kře-
sel nebo své nejbližší. Toho rána však matčin výraz čímsi 
upoutal mou pozornost a její ztráta mě znovu roztesknila, 
přestože odešla na onen svět už před víc než desítkou let, 
když jsem ještě byla téměř dítě. Přemítala jsem v tu chvíli 
o posmrtném životě, o tom, kde se asi její duše ocitla po 
smrti, a o tom, zda mne během všech těch let pozorovala, 
radovala se z mých malých úspěchů a rmoutila se mými čet-
nými chybami.

Na ulici za okny se začínala snášet ranní mlha a neodbyt-
ný vítr se dral komínem dovnitř, točil se mezi uvolněným 
kamenným zdivem a cestou jen lehce zeslábl, než vlétl do 
místnosti, což mne přimělo ještě víc si přitáhnout šál ko-
lem ramen. Zachvěla jsem se a zatoužila jsem vrátit se do 
teplíčka postele.

Ze snění mne ale vytrhl otcův vzrušený výkřik. Seděl na-
proti mně a dojídal sledě s vejci nad stránkami týdeníku 
Illustrated London News. Ten výtisk ležel už od předchozí 
soboty nepřečtený na malém stolku v místnosti, kde jsme 
seděli, a já jsem měla v úmyslu ho toho rána vyhodit, ale 

otce cosi přimělo noviny při snídani prolistovat. Překva-
peně jsem zvedla oči – znělo to trochu, jako by mu něco 
zaskočilo v krku –, ale tvář měl zrudlou nadšením, přeložil 
noviny, několikrát na ně prstem poklepal a podal mi je.

„Podívej, zlatíčko,“ povídá. „To je přece úžasné!“
Vzala jsem noviny a podívala se na stránku, kterou ukazo-

val. Článek zřejmě nějak souvisel s velkou konferencí, jež se 
měla v Londýně odehrát před Vánoci a na níž se mělo pro-
jednat nové uspořádání Britské Severní Ameriky. Rychle 
jsem pročetla několik odstavců, ale brzy jsem se ztratila 
v politické mluvě, jejímž cílem nejspíš bylo čtenáře dopá-
lit a zmást zároveň, a pak jsem nechápavě pohlédla opět 
na otce. Nikdy předtím zájem o události v Americe nejevil. 
Vlastně dal několikrát jasně najevo svůj názor, že všichni ti, 
kdo žijí na druhé straně Atlantského oceánu, nejsou nic než 
barbaři a nepřátelští ničemové, jimž neměla být nezávislost 
nikdy povolena, neboť je to projev zrady vůči koruně, za niž 
měl být Portland navždy proklet.

„No, a co s tím?“ zeptala jsem se. „Nechystáte se jít pro-
testovat, že ne, tatínku? Muzeu by se nejspíš vaše účast na 
protestech příliš nezamlouvala.“

„Cože?“ zeptal se zmaten mou odpovědí, a pak rychle za-
vrtěl hlavou. „Ne, ne,“ odvětil. „Nemyslel jsem článek o těch 
lotrech. Jen ať si klidně lehnou, jak si ustali, pro mě za mě 
třeba v pekle. Ne, podívej se nalevo. To upozornění na kraji 
stránky.“

Vzala jsem si znovu noviny a okamžitě mi došlo, co má na 
mysli. Dávalo se tam ve známost, že Charles Dickens, světově 
proslulý romanopisec, bude číst následujícího večera, v pátek,  
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v jednom přednáškovém sále v Knightsbridge, což jsme měli 
od domova sotva půl hodiny pěšky. Doporučovali tam zá-
jemcům o účast, aby přišli brzy, neboť bylo známo, že pan 
Dickens pokaždé přitahoval početné a nadšené obecenstvo.

„Musíme rozhodně jít, Elizo!“ zvolal otec, radostí celý zá-
řil a na oslavu si dal velké sousto sledě.

Venku shodil vítr ze střechy břidlicovou tašku a ta se roz-
bila na dvorku. Bylo slyšet šelest v okapech.

Kousla jsem se do rtu a přečetla jsem si oznámení znovu. 
Otec tou dobou trpěl úporným kašlem, trápil jeho průduš-
ky už více než týden a viditelně neustupoval. Dva dny před-
tím navštívil doktora, který mu předepsal lahvičku jakési 
lepkavé zelené tinktury, do jejíhož užívání jsem ho musela 
nutit, ale neměla jsem pocit, že by mu nějak pomáhala. Spíš 
se mi zdálo, že se mu přitížilo.

„Myslíte, že je to moudré, tatínku?“ otázala jsem se. „Nijak 
se vám neulevilo a venku je tak nevlídně. Bylo by rozumněj-
ší, kdybyste ještě pár dní zůstal doma u krbu, nemyslíte?“

„Nesmysl, zlatíčko,“ zavrtěl hlavou a tvářil se zdrceně, že 
bych mu chtěla upřít tohle mimořádné potěšení. „Ujišťuju tě, 
že jsem už skoro zdráv. Zítra už určitě budu zase ve své kůži.“

Zcela v rozporu s tímto tvrzením se ovšem okamžitě roz-
kašlal, až byl nucen otočit se ode mne, obličej mu zrudl a do 
očí mu vhrkly slzy. Utíkala jsem do kuchyně a nalila mu 
sklenku vody. Zhluboka se napil a nakonec se na mě s roš-
ťáckým výrazem usmál. „Jen se to propracovává ven z těla,“ 
prohlásil. „Ujišťuju tě, že je mi čím dál lépe.“

Pohlédla jsem z okna. Kdyby bylo bývalo jaro a mezi kve-
toucími větvemi stromů za oknem prosvítalo slunce, byly 

by mne jeho argumenty spíše přesvědčily. Jenomže žádné 
jaro nebylo, byl podzim. A připadalo mi neopatrné riskovat 
kvůli veřejnému vystoupení pana Dickense zhoršení vlast-
ního zdraví, když se spisovatelova slova dala nalézt v mno-
hem krystaličtější podobě mezi deskami jeho románů.

„Uvidíme, jak vám zítra bude,“ řekla jsem ve snaze o smír, 
neboť přece nebylo nutné rozhodnout s konečnou platností.

„Ne, rozhodněme to teď, ať je to vyřízené,“ trval na svém, 
odložil vodu a  natáhl se po dýmce. Vyklepal z  ní zbytky 
z předchozího večera na podšálek a znovu ji naplnil znač-
kou tabáku, kterou si oblíbil už zamlada. Linula se ke mně 
důvěrně známá vůně skořice a kaštanů: otcův tabák obsa-
hoval silný výtažek z tohoto koření, a kdykoli jsem ho někde 
postřehla, vždycky se mi vybavilo teplo a útěcha domova.

„Muzeum mi umožnilo zůstat doma až do konce týdne. 
Dnes a zítra budu celý den doma a pak se večer zachumlá-
me a půjdeme si spolu poslechnout pana Dickense. Ani za 
nic bych si to nenechal ujít.“

Vzdychla jsem a přikývla, neboť jsem věděla, že ačkoli na 
mé rady většinou dal, tentokrát je odhodlaný prosadit si 
svou.

„Kapitální!“ zvolal, škrtl sirkou a nechal ji pár vteřin hořet,  
aby rozptýlil síru, než ji přiložil k hlavičce a zabafal tak spo-
kojeně, až jsem se musela pousmát nad tím, o jakou rozkoš 
se mu tabák postaral. Šero v místnosti, doplněné směsí světla 
ze svíček, krbu a dýmky, zdůraznilo otcovu téměř přízračně 
průsvitnou pleť a můj úsměv pohasl, když jsem si uvědomila, 
jak zestárl. Kdy se naše role natolik vyměnily, přemítala jsem, 
že mám já, dcera, dávat svému rodiči povolení k vycházce?
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Otec byl odjakživa vášnivý čtenář. Měl pečlivě vybranou 
knihovnu ve své pracovně v přízemí, kam se vždycky odebí-
ral, když chtěl být sám se svými myšlenkami a vzpomínkami. 
Jednu zeď pokrývala řada svazků věnovaných jeho studijní-
mu zájmu, entomologii, jež ho fascinovala od dětství. Vy-
právěl mi, že jako chlapec děsil rodiče tím, že ve skleněném 
teráriu v  rohu svého pokoje choval tucty živých zástupců 
různých druhů hmyzu. V protějším rohu pokoje měl druhou 
vitrínu, kde byla vystavena jejich tělíčka post mortem. Přiro-
zený postupný přesun hmyzu z jednoho rohu místnosti do 
druhého pro něj představoval velké uspokojení. Samozřejmě 
nechtěl vidět, jak umírají, a raději studoval jejich zvyky a vzá-
jemnou interakci, dokud žili, horlivě si ale vedl řadu deníků 
o jejich chování během vývoje, dospělosti a rozkladu. Slu-
žebné se samozřejmě vzpouzely, když měly jeho pokoj uklí-
zet – jedna dokonce na protest odešla –, a maminka do poko-
je odmítala vstoupit. (V té době ještě měla jeho rodina peníze, 
proto ta přítomnost služebnictva v domácnosti. Jeden z jeho 
starších bratrů, který už je mnoho let po smrti, dědictví pro-
hýřil, a proto jsme si my takové výstřednosti dopřát nemohli.)

Vedle svazků popisujících životní cyklus termitích králo-
ven, zažívací trakty tesaříkovitých a pářicí zvyky řásnokříd-
lých stála řada desek, v nichž schraňoval svou koresponden-
ci s panem Williamem Kirbym, svým vynikajícím učitelem, 

který mu roku 1832 nabídl první placené místo, když ho 
krátce poté, co otec dosáhl dospělosti, zaměstnal jako asi-
stenta v  novém muzeu v  Norwichi. Pan Kirby následně 
vzal otce s sebou do Londýna, aby mu pomohl s ustavením 
Entomologické společnosti, a  jeho role tam vedla časem 
k tomu, že se stal kustodem sbírek hmyzu v Britském mu-
zeu. Tuhle práci miloval. Já jsem jeho vášeň nesdílela. Hmyz 
mne spíše odpuzoval.

Pan Kirby už byl sice nějakých šestnáct let na pravdě 
boží, ale otec si přesto rád znovu pročítal jejich dopisy a po-
známky a s radostí sledoval postupné přírůstky, jež vedly 
k tomu, že společnost a nakonec přímo muzeum vlastnily 
tak skvělou sbírku.

Všechny tyto „hmyzí knihy“, jak jsem je žertem nazýva-
la, byly pečlivě seřazené na policích na stěně vedle otcova 
pracovního stolu podle klíče, v němž se doopravdy vyznal 
jen on sám. Na protější zdi, u okna a křesla na čtení, kde 
bylo mnohem lepší světlo, uchovával mnohem menší sbír-
ku knih. Samé romány, a mezi autory v této knihovně sa-
mozřejmě vévodil pan Dickens, jemuž se podle mého otce 
nikdo nevyrovnal.

„Ještě kdyby tak napsal román o nějaké cikádě nebo luč-
ním koníkovi namísto sirotka,“ poznamenala jsem jednou. 
„To byste byl nejspíš v sedmém nebi, tatínku.“

„Zlatíčko, ty zapomínáš na Cvrčka na krbu,“ odvětil otec, 
protože si svou znalostí Dickensových děl s nikým nezadal. 
„Nemluvě o té rodince pavoučků, kteří se usídlí v nesně-
deném svatebním dortu slečny Havishamové. Nebo Bitze-
rovy řasy ve Zlých časech. Jak že je to popisuje? Jako tykadla 
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horečně pobíhajícího hmyzu, pokud mě paměť neklame. Ne, 
hmyz se v celém Dickensově díle objevuje často. Je jen otáz-
kou času, kdy mu věnuje nějaký větší prostor. Domnívám 
se, že je skutečným entomologem.“

Většinu těchto románů jsem také četla a nebyla jsem si tak 
jistá, že je to pravda, ovšem otec Dickense nečetl kvůli hmyzu, 
nýbrž kvůli příběhům. Vlastně první úsměv po matčině smrti, 
který jsem zaznamenala po návratu od tety z Cornwallu, mu 
na tváři vykouzlila opakovaně pročítaná Kronika Pickwickova 
klubu, z jejíchž protagonistů pokaždé slzel smíchy.

„Tohle si musíš přečíst, Elizo,“ řekl mi, když mi táhlo na 
čtrnáct let, a  strčil mi do ruky knihu Ponurý dům. „Je to 
nadmíru hodnotné dílo a k dnešní době se vyjadřuje pří-
hodněji než ty levné výplody fantazie, které čítáváš.“ S těž-
kým srdcem jsem svazek otevřela a s  ještě těžším srdcem 
jsem se snažila prokousat smyslem a cílem soudního sporu 
Jarndyce versus Jarndyce. Měl ale samozřejmě naprostou 
pravdu, a jakmile jsem se probojovala přes úvodní kapitoly, 
příběh se mi otevřel a já začala hluboce soucítit se životní-
mi zkušenostmi Esther Summersonové, nemluvě o tom, že 
mě uchvátilo milostné dobrodružství mezi ní a doktorem 
Woodcourtem, upřímným mužem, jenž ji miloval navzdo-
ry jejímu politováníhodnému fyzickému vzhledu. (V tomto 
ohledu jsem si docela dobře dovedla představit, jak se Esther 
cítí, i když ona svou krásu ztratila vinou neštovic, kdežto já 
jsem tu svou nikdy ani nenalezla.)

Než se jeho zdraví zhoršilo, býval otec energickým mu-
žem. Bez ohledu na počasí chodíval každé ráno do muzea 
a večer zpátky a nebral vůbec v úvahu omnibus, který by 

ho byl odvezl téměř přímo od našich domovních dveří až 
ke vchodu do muzea. Když jsme po několik málo let měli 
ve své péči jednoho voříška jménem Volské oko, který byl 
mnohem laskavější a mírnější povahy než týraný společník 
Billa Sikese, dopřával otec tělu pohyb navíc ještě dvakrát 
denně a chodíval s ním na zdravotní procházky do Hyde Par-
ku, házel mu klacky v Kensingtonských zahradách nebo ho 
nechával proběhnout na volno podél břehu jezera Serpen-
tine, kde prý jednou zahlédl princeznu Helenu, jak u vody 
pláče. (Proč? To nevím. Přistoupil k ní a ptal se, jestli je v po-
řádku, ale jen mávla rukou, aby šel pryč.) Nikdy neponoco-
val a prospal vždy celou noc. Náležitě jedl, nepil přes míru 
a nebyl ani pohublý, ani tlustý. Nezavdával pochybnosti, že 
se dožije vysokého věku. A přesto se to nestalo.

Možná jsem se měla více snažit, abych mu setkání s pa-
nem Dickensem rozmluvila, ale v hloubi duše jsem věděla, 
že ačkoli se rád tvářil, že v domácích záležitostech nechává 
rozhodnutí na mně, není zkrátka v mých silách otce od cesty 
přes park do Knightsbridge odradit. Přes všechnu svou čte-
nářskou vášeň neměl nikdy to potěšení slyšet onoho veliká-
na mluvit na veřejnosti a bylo všeobecně známo, že vystou-
pení velkého romanopisce nebyla o  nic méně strhujícím, 
ne-li ještě mimořádnějším zážitkem než cokoli, co bylo mož-
no zhlédnout v divadlech na Drury Lane nebo Shaftesbury 
Avenue. Odpustila jsem si tedy veškeré námitky, podrobila 
se jeho autoritě a souhlasila jsem, že můžeme jít.

„Nedělej si zbytečně starosti, Elizo,“ odvětil, když jsme 
tehdy v pátek večer odcházeli z domu a já navrhla, aby si 
přinejmenším vzal ještě jeden šál, neboť venku byla otřes-



18 19

ná zima, a ačkoli déšť celý den vyčkával, nebe se začínalo 
zatahovat. Otec ale neměl rád, když ho někdo rozmazloval, 
a rozhodl se na mou radu nedat.

Vydali jsme se, zavěšeni do sebe, směrem k  Lancaster 
Gate, minuli jsme zleva Italské zahrady a přešli po cestě 
přetínající Hyde Park. Když jsme po zhruba dvaceti minu-
tách vycházeli z Queen’s Gate, měla jsem pocit, že jsem za-
hlédla, jak se v mlze zarýsovala povědomá tvář, a když jsem 
přimhouřila oči, abych rozeznala obličej, překvapeně jsem 
zalapala po dechu. Nebyly snad tohle tytéž rysy, které jsem 
předchozího rána zahlédla v zrcadle jako odraz podobiz-
ny nebožky matky? Přitiskla jsem se blíž k otci a nevěřícně 
jsem se zastavila uprostřed ulice. Otec se ke mně překvape-
ně obrátil právě ve chvíli, kdy se ona dáma vynořila z kouř-
ma a přikývla směrem ke mně na pozdrav. Samozřejmě že 
to nebyla matka – jak by mohla? – ale ta dáma by byla klid-
ně mohla být její sestra nebo sestřenice, tak přízračná byla 
jejich podoba kolem očí a čela.

Vzápětí se dalo do deště. Na hlavu i kabát nám dopadaly 
těžké kapky a lidé se rozutekli schovat. Zachvěla jsem se: 
dočista mě z toho zamrazilo. Kousek dál vedle chodníku 
stál vysoký dub, který nabízel úkryt, a já jsem k němu uká-
zala, ale otec zavrtěl hlavou a poklepal si prstem na kapesní 
hodinky.

„Když si pospíšíme, budeme tam za pět minut,“ řekl a ráz-
ným krokem pokračoval dál po ulici. „Jestli se teď schová-
me, mohlo by nám to celé utéct.“

Proklínala jsem se za to, že jsem si zapomněla vzít deštník, 
který jsem během té záležitosti se šálou nechala u vchodo-

vých dveří. Chvátali jsme tedy nechráněni mezi rostoucími 
kalužemi směrem k našemu cíli, a když jsme tam dorazili, 
byli jsme úplně promáčení. Roztřeseně jsem si v hale stáhla 
mokré rukavice a zatoužila jsem být u krbu v teple našeho 
útulného domova. Otec se vedle mě rozkašlal, ten záchvat 
kašle jako by vycházel až z hloubi jeho duše a já se snaži-
la nevnímat všechny, kdo na něj cestou kolem nás hleděli 
s opovržením. Trvalo mu několik minut, než se vzchopil, 
a proto jsem navrhla, že přivolám drožku, aby nás odvezla 
zpátky domů. O tom ale nechtěl ani slyšet a vyrazil napřed 
do sálu. Co jsem za daných okolností mohla dělat jiného než 
ho následovat?

Uvnitř se shromáždila snad tisícovka lidí, taktéž promo-
čených a nesvých, a vzduch byl plný pachu nasáklé vlny 
a potu. Rozhlížela jsem se kolem a doufala jsem, že bychom 
si mohli najít nějakou klidnější část místnosti, kde se usa-
díme, ale téměř všechny židle byly už v tu chvíli obsazené 
a my jsme neměli na výběr a museli jsme si sednout na 
dvě prázdná místa uprostřed řady, obklopení třesoucími 
se a kýchajícími diváky. Naštěstí jsme nemuseli čekat dlou-
ho, neboť během několika minut se za bouřlivého potles-
ku objevil sám pan Dickens a my jsme vstali, abychom ho 
přivítali. Hlasitě jsme mu provolávali slávu, v níž se zjev-
ně vyžíval, neboť rozpřáhl ruce, jako by nás chtěl všechny 
sevřít v objetí, a děkoval za nadšené přijetí, jež ho nikterak 
nezaskočilo.

Nejevil žádné známky toho, že by chtěl ovacím učinit 
přítrž, a trvalo snad pět minut, než se konečně přesunul 
do přední části jeviště, mávl rukama, aby naznačil, že svůj 



20 21

projev obdivu můžeme na chvíli přerušit, a  dovolil nám 
znovu usednout na místa. Měl sinalý výraz a vlasy i vousy 
poněkud neupravené, ale jeho oblek a vesta byly z tak pěk-
né silné látky, až jsem cítila podivné nutkání si její struktu-
ru osahat. Přemítala jsem o jeho životě. Je skutečně pravda, 
že se pohybuje stejně snadno v postranních uličkách lon-
dýnského East Endu jako v chodbách zámku Balmoral, kam 
smějí jen vybraní a kam si ho údajně pozvala královna, aby 
svým vystoupením rozptýlil její zármutek? Opravdu se cítí 
stejně dobře ve společnosti zlodějů, kapsářů a prostitutek 
jako ve společnosti biskupů, ministrů a předních osobností 
průmyslu? Ve své nevědomosti jsem si nedokázala předsta-
vit, jaké to asi je, být tak světaznalým mužem, slavným na 
obou stranách oceánu a všemi milovaným.

Upřel na nás pohled a ve tváři se mu objevil náznak úsměvu.
„Dnes jsou tu přítomny dámy,“ spustil a jeho hlas se roz-

lehl sálem. „Přirozeně mě to velmi těší, ale také to ve mně 
vzbuzuje obavy, neboť doufám, že žádná z vás není ono-
ho citlivého založení, jež je pro vaše pohlaví tak příznačné. 
Poněvadž, mí drazí čtenáři, mí přátelé, mí literáti, já se vás 
tento večer nechystám bavit komickými průpovídkami roz-
tomilého Sama Wellera. Ani nemám v úmyslu pozvednout 
vašeho ducha hrdinstvím mého milovaného chlapce, pana 
Copperfielda. Ani se nebudu snažit jitřit vaše city převy-
právěním posledních dní nebohého malého andílka Nell 
Trentové, nechť je Bůh milostiv její duši.“ Odmlčel se, vy-
chutnával si naše rostoucí očekávání i vědomí, že nás do 
jednoho uchvátil svou přítomností. „Místo toho,“ pokračo-
val po dlouhé pauze a hlubším a medovějším hlasem dopřá-

val slovům času, „vám hodlám přečíst strašidelný příběh,  
který jsem dokončil teprve nedávno a má se objevit ve vá-
nočním čísle časopisu All the Year Round. Je to vyprávění 
nanejvýš děsivé, dámy a  pánové, jež má rozbouřit krev 
a  rozrušit smysly. Pojednává o  paranormálních jevech, 
o nemrtvých, o oněch ubohých stvořeních, která bloudí po-
smrtným životem a hledají věčné usmíření. Je v něm posta-
va, která není ani živá, ani zesnulá, není ani přítomna, ani 
nepřítomna. Napsal jsem ten příběh, aby mým čtenářům 
tuhla krev v žilách a abych vyslal démony do jejich nejhlub-
ších snů.“

Sotva to dořekl, ozval se zprostřed sálu výkřik a  já za 
ním obrátila hlavu stejně jako většina posluchačů. Uvidě-
la jsem, kterak zhruba jednadvacetiletá žena, má vrstev-
nice, spráskla ruce a vyděšeně se drala uličkou pryč. Po-
vzdychla jsem si a v duchu jsem jí spílala, že zostudila naše  
pohlaví.

„Pokud snad chtějí ještě nějaké další dámy odejít,“ řekl 
pan Dickens a to přerušení jej zjevně potěšilo, „směl bych 
vás požádat, abyste tak učinily nyní? Nerad bych přerušoval 
tok příběhu a už nadešel čas, abych začal.“

Po těchto slovech se u kraje pódia objevil malý chlapec, 
přistoupil k romanopisci a uklonil se, načež panu Dicken-
sovi podal stoh papírů. Chlapeček odběhl, spisovatel se po-
díval na stránky v ruce, vzrušeně se rozhlédl a začal číst.

„Hola hej! Tam dole!“ zaburácel tak nezvykle a nečekaně, 
až jsem nadskočila na židli.

Nějaká dáma za mnou vyjekla a jednomu džentlmenovi 
v uličce spadly brýle. Pan Dickens se na okamžik odmlčel, 
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evidentně se mu líbila reakce, kterou jeho zvolání vzbudilo, 
a pak opět pokračoval a záhy mě svým příběhem dočista 
pohltil. Bledou tvář mu osvětloval jediný kužel světla a hlas 
se mu měnil s jednotlivými postavami, vyjadřoval strach, 
zmatek a utrpení jen nepatrnými změnami tónu. Měl do-
konalý smysl pro načasování, vyřkl jednu věc, kterou nás 
rozesmál, pak další, jež nás zneklidnila, a hned třetí, při níž 
jsme nadskočili hrůzou. Dvě ústřední postavy příběhu – vý-
hybkáře, který pracoval v železničním tunelu, a návštěvní-
ka, který na ono místo přišel – střídavě ztělesňoval s tako-
vým gustem, že by člověk téměř věřil, že jsou na jevišti dva 
herci a každý z nich předvádí jednu z rolí. Příběh samotný, 
jak naznačil v samém úvodu, byl zneklidňující, zaměřený 
na přesvědčení výhybkáře, že ho přízrak informuje o nad-
cházejících pohromách. Duch se objevil jednou a pak došlo 
k hrozivé srážce, objevil se podruhé a ve vagonu projíždě-
jícího vlaku zemřela žena. A  právě teď se objevil potřetí 
a zuřivě gestikuloval, aby výhybkář uhnul z cesty, ale zatím 
k žádnému neštěstí nedošlo a ten nebožák se děsil pomy-
šlení na to, jaká hrůza asi nastane. Pan Dickens se očivid-
ně ďábelsky vyžíval v tom, jaké emoce u svého obecenstva 
vzbuzoval. Když viděl, že se bojíme, podněcoval nás dál, 
zlověstně stupňoval strašlivé vyhlídky a pak, když už jsme si 
byli jistí, že se stane něco hrozného, nechal naše očekávání 
padnout, znovu nastolil klid a my, ač jsme sborem zadržo-
vali dech v předtuše další hrůzy, jsme si mohli oddechnout 
s pocitem, že na světě je vše zase v pořádku, ale právě v tu 
chvíli nás zaskočil jedinou větou a donutil nás vykřiknout, 
třebaže jsme si už mysleli, že se můžeme uklidnit, vyděsil 

nás až do hloubi duše a krátce se pousmál sám pro sebe nad 
tím, jak snadno dokáže ovlivňovat naše emoce.

Jak četl, zmocňovala se mě obava, že té noci nejspíš ne-
usnu, tak jistá jsem si byla tím, že mě obklopují duše těch, 
kteří opustili svou tělesnou schránku, ale nebyli ještě 
vpuštěni do nebeských bran a nezbývalo jim než vláčet se 
světem, hlasitě naříkat v zoufalé naději, že je někdo uslyší, 
působit pozdvižení a trápení všude, kam se ubírali, v nejis-
totě, zda budou vysvobozeni poklidem posmrtného života 
a tichým příslibem odpočinku na věčnosti.

Když pan Dickens domluvil, uklonil se a v obecenstvu ješ-
tě několik okamžiků přetrvávalo ticho, než jsme propukli 
v potlesk, vyskočili ze sedadel a volali po přídavku. Obrá-
tila jsem se k otci, ale namísto předpokládaného nadšení 
byl v obličeji celý bledý, na čele se mu leskl pot, s námahou 
přerývaně oddychoval a upíral pohled na podlahu pod se-
bou. Měl pěsti sevřené odhodláním vzchopit se a zároveň 
obavou, že se mu to už možná nikdy nepodaří.

V rukou svíral kapesník potřísněný krví.

Když jsme z divadla vyšli do chladné vlhké noci, ještě mě 
rozechvíval dramatický zážitek ze čtení a svíral pocit, že mě 
obklopují zjevení a přízraky, ale otec jako by se vzpamato-
val a prohlašoval, že už se spoustu let tak nepobavil.

„On je i herec každým coulem, tak jako spisovatel,“ vyjád-
řil se. Začínalo znovu pršet a pro mlhu bylo téměř nemožné 
vidět dál než na pár kroků před sebe.

„Myslím, že účinkuje často,“ řekla jsem. „Ve svém vlast-
ním domě i u přátel.“
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„I já jsem o tom četl,“ přitakal otec. „Nebylo by to báječné 
být pozván na —“

Přemohl ho další záchvat kašle. Snažil se popadnout dech, 
předklonil se a zaujal na ulici nepříliš důstojnou polohu.

„Tatínku,“ řekla jsem, položila mu ruku kolem ramen 
a snažila se ho narovnat. „Musíme vás dopravit domů. Čím 
dřív se dostanete z toho mokrého oblečení do horké vany, 
tím lépe.“

Přikývl, snažil se s  obtížemi kráčet dál, kašlal a  kýchal, 
a  opírali jsme se jeden o  druhého. K  mé velké úlevě déšť 
náhle ustal, když jsme zahýbali z Bayswater Road na Brook 
Street, ale s každým krokem jsem cítila, jak mám v botách 
stále větší mokro, děsila jsem se při pomyšlení na to, jak pro-
máčený je asi otec. Konečně jsme byli doma a on se přiměl 
vlézt na půl hodiny do litinové vany, než se převlékl do noční 
košile a županu a připojil se ke mně v obývacím pokoji.

„Na dnešní večer nikdy nezapomenu, Elizo,“ podotkl, když 
jsme seděli vedle sebe u krbu, popíjeli horký čaj a jedli toust 
s máslem a místnost se znovu naplnila vůní skořice a kašta-
nů z jeho dýmky. „Je to kapitální chlapík.“

„Mně naháněl hrůzu,“ odvětila jsem. „Mám samozřejmě 
jeho knížky ráda tak jako vy, tatínku, ale mnohem víc bych 
ocenila, kdyby četl z některého z dramatických románů. 
Duchařina mě moc nezajímá.“

„Děsí tě?“
„Zneklidňuje,“ zavrtěla jsem hlavou. „Myslím, že zabývá-

-li se příběh posmrtným životem a silami, které lidská mysl 
nedokáže skutečně pochopit, musí čtenáře nutně znepo-
kojovat. Ačkoliv jsem možná nikdy nezažila tolik strachu, 

jako prožívají jiní. Vlastně ani nevím, jaké to je, být sku-
tečně vystrašená nebo vyvedená z rovnováhy nebo nesvá. 
Jako ten výhybkář v příběhu, například. Ochromil ho strach 
z hrůzy, která ho nemine. Nebo jak ta paní s křikem vyběh-
la ze sálu. Nedovedu si představit, že může něco někoho 
tak vystrašit.“

„Ty snad na duchy nevěříš, Elizo?“ zeptal se a já jsem se 
k němu obrátila, protože mě tou otázkou zaskočil. V míst-
nosti byla tma a tvář mu osvěcovala jen záře doutnajících 
uhlíků, v níž jeho oči vypadaly temněji než obvykle a pleť 
odrážela barvu občasných plamínků.

„Já nevím,“ odvětila jsem a  nedokázala jsem si ujasnit, 
jaký ve mně ta otázka vyvolává pocit. „Proč, vy ano?“

„Podle mě to byla hlupačka,“ prohlásil otec.
„Naprostá hlupačka. Pan Dickens ještě ani pořádně ne-

začal mluvit, a ona už byla hrůzou bez sebe. Jestli byla tak 
útlocitná, neměli ji tam vůbec pouštět.“

„Po pravdě řečeno mi odjakživa byly milejší jeho realistič-
tější příběhy,“ pokračovala jsem, aniž bych se na něj dívala. 
„Romány o životě sirotků, jeho příběhy vítězství nad nepří-
zní osudu. Pánové Copperfield, Twist a Nickleby mi budou 
vždy bližší než Scrooge nebo Marley.“

„Marley byl po smrti už od začátku,“ pronesl otec hlubo-
kým hlasem, napodobuje spisovatele tak dobře, až jsem se 
otřásla. „O tom nemůže být nejmenších pochyb.“

„Neděste mě, tatínku,“ zarazila jsem ho a bezděky jsem se 
rozesmála. „Prosím.“

Usínání mi kupodivu nečinilo potíže, ale byl to trhaný a ne-
příjemný spánek. Sny vytlačily noční můry. Čelila jsem du-



26 27

chům namísto dobrodružstvím. Krajinou mi byly temné 
hřbitovy a nezvyklé výjevy namísto vrcholků Alp či kanálů 
v Benátkách. Prospala jsem nicméně celou noc, a když jsem 
se probudila, rozlámaná a celá nesvá, závěsy mi už do poko-
je pronikalo ranní světlo. Pohlédla jsem na hodiny na zdi: 
ukazovaly již téměř deset minut po sedmé a já si v duchu 
spílala, neboť bylo více než jisté, že přijdu do práce pozdě, 
a  ještě jsem musela otci připravit snídani. Když jsem ale 
o pár minut později vešla k němu do pokoje, abych zjistila, 
zda se během noci jeho stav zlepšil, okamžitě jsem viděla, že 
je mnohem vážnější, než jsem si předtím připouštěla. Déšť 
předchozího večera mu ještě víc podlomil zdraví a chlad 
jako by mu pronikl až do morku kostí. Byl smrtelně ble-
dý, tělo mu smáčel lepkavý pot a já jsem se ihned vyděšeně 
oblékla a doběhla na konec naší uličky, kde bydlel doktor 
Connolly, náš dlouholetý přítel a lékař. Vrátil se se mnou 
domů a udělal, co bylo v jeho silách, o tom nemám pochyb, 
ale řekl mi, že nezbývá než čekat, až horečka přejde, nebo 
spíš doufat, že se tak stane. Zbytek dne jsem tedy strávila 
u otcova lůžka a modlila se k Bohu, jímž jsem se zaobírala 
jen zřídkakdy, až jsem navečer, kdy slunko ustupovalo k zá-
padu před věčnou a mučivou londýnskou mlhou, ucítila, 
jak sevření otcovy dlaně slábne, až mi z ruky sklouzla docela 
a on se tiše odebral na onen svět a zanechal mě tu osiřelou, 
jako byly postavy, o nichž jsem mluvila předešlého večera, 
může-li se člověk skutečně považovat za sirotka ve věku 
jednadvaceti let.

3

Otcův pohřeb proběhl následující týden v  pondělí ráno 
v kostele svatého Jakuba v Paddingtonu. Částečnou útě-
chou mi bylo to, že se s ním přišlo naposledy rozloučit a vy-
jádřit mi svou účast půl tuctu jeho spolupracovníků z Brit-
ského muzea a spolu s nimi i tři mé kolegyně ze školy sv. 
Alžběty, kde jsem byla zaměstnána jako učitelka nejmen-
ších děvčátek. Neměli jsme žádné žijící příbuzné, a proto 
se smutečních hostí dostavilo jen velmi málo. Byla mezi 
nimi vdova, která bydlela vedle nás, ale na ulici se ke mně 
nikdy nechtěla znát; jeden zdvořilý, leč plachý student, kte-
rého otec vedl při studiu hmyzu; naše pomocnice v domác-
nosti na částečný úvazek Jessie a pan Billington, trafikant 
z Connaught Street, který otci dodával tabák se skořicovou 
příchutí, kam až má paměť sahala. Jeho přítomnost mě ob-
zvláště dojala a byla jsem za ni vděčná.

Pan Heston, otcův přímý nadřízený v oddělení entomo-
logie, mi sevřel pravici oběma rukama a s upřímným stis-
kem mi pověděl, jak moc si vážil otcova intelektu, zatímco 
jakási slečna Sharptonová, vzdělaná žena, jejíž nástup do 
zaměstnání zpočátku otce poněkud znepokojil, mi sdělila, 
že bude postrádat jeho rázný důvtip a výborný smysl pro 
humor. Ta poznámka mne udivila i uklidnila zároveň. (Zů-
staly mi snad určité stránky otcovy povahy utajené? Muž, 
který žertoval, okouzloval mladé dámy, byl samá dobro- 


