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  Túto knihu venujem svojmu synovi Guyovi Johnsonovi a všetkým černošským vtáčatám plným odhodlania, ktoré napriek nepriazni okolností i bohov spievajú svoje piesne.
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  „Prečo na mňa tak pozeráš?


  Neplánujem tu zostať…“


  


  Vmojom prípade nešlo ani tak ozabúdanie ako oto, že som sa nedokázala donútiť kspomínaniu. Iné veci boli dôležitejšie.


  


  „Prečo na mňa tak pozeráš?


  Neplánujem tu zostať…“


  


  Nebolo podstatné, či si pamätám aj zvyšok básne. Pravda týchto dvoch riadkov bola ako pokrkvaná vreckovka, mokrá, zovretá vmojich pästiach, ačím skôr ju mohli prijať, tým skôr som mohla ruky roztvoriť avzduchom si schladiť dlane.


  


  „Prečo na mňa tak pozeráš?“


  


  Detské oddelenie vmetodistickom episkopálnom kostole pre farebných sa hmýrilo achichotalo na mojej dobre známej zábudlivosti.


  Mala som na sebe šaty zlevanduľového taftu,ktoré zašuchotali pri každom nadýchnutí, akeď som teraz nasávala vzduch avypúšťala hanbu, šušťali ako krepový papier vzadu na pohrebnom voze.


  Pozorovala som mamu, keď prišívala volániky na ich lem apeknučké záhyby na pás, abolo mi jasné, že vnich budem vyzerať ako filmová hviezda. (Boli hodvábne, čo vynahrádzalo ich príšernú farbu.) Budem vyzerať ako jedno zrozkošných belošských dievčatiek, ktoré stelesňujú sen každého osprávnom usporiadaní sveta. Keď mäkko viseli na čiernej singerke, vyzerali čarovne avedela som, že keď ma vnich ľudia uvidia, rozbehnú sa ku mne so slovami: „Marguerite (prípadne „drahá Marguerite“), odpusť nám, prosíme ťa, nevedeli sme, kto si,“ aja im veľkodušne odvetím: „Kdeže, ani ste to nemohli vedieť. Samozrejme, že vám odpúšťam.“


  Táto predstava ma už celé dni nadnášala, tvár mi od nej žiarila ako poprášená anjelským prachom. Lenže veľkonočné slnko skoro ráno odhalilo, že šaty sú obyčajný škaredý kus, prešitý zpôvodne fialového odhodku po beloške. Ešte aj dĺžku mali ako pre starenu, ale itak neukryli moje chudé nohy, natreté vazelínou Blue Seal anapudrované červenou hlinou Arkansasu. Pri vekmi vyblednutej farbe vyzerala moja koža špinavá ako bahno avkostole mi všetci civeli na chudé lýtka.


  Akí len budú prekvapení, až sa jedného dňa prebudím zo svojho škaredého čierneho sna amoje pravé vlasy, dlhé aplavé, zaujmú miesto pochlpenej hmoty, ktorú mi mama nikdy nedovolila skúsiť vyrovnať? Moje belasé oči ich zhypnotizujú, najmä po tom všetkom, čo natárali, že vraj môj otec „bol určite Číňan“ (pôvodne som si myslela, že to mala byť lichôtka), keďže oči som mala maličké aúzke. Potom pochopia, prečo som nikdy nerozprávala sjužanským prízvukom anepoužívala som ľudový slang aprečo ma museli nútiť do jedenia prasacích chvostov arypákov. Lebo vskutočnosti som predsa biela, to ma len krutá víla sudička, ktorá pochopiteľne žiarlila na moju krásu, premenila na priveľké černošské dievča sdokrútenými čiernymi vlasmi, širokánskymi chodidlami atakou medzierkou medzi prednými zubami, že by sa tam zmestila ceruzka číslo dva.


  „Prečo na mňa tak pozeráš…“ Pastorova manželka sa ku mne naklonila, s úzkou žltou tvárou plnou súcitu. Zašepkala: „Len som vám prišla pošepnúť, že je Veľká noc.“ Zopakovala som to po nej čo najtichšie, zgniavila slová dohromady „Lensomvámprišlapošepnúťžejeveľkánoc“. Chichot visel vo vzduchu ako rozplývajúce sa oblaky, ktoré len čakali, kedy ma zalejú dažďom. Zdvihla som dva prsty, tesne pri hrudi, čo bol znak, že potrebujem ísť na záchod, apo špičkách som sa odkradla do zadnej časti kostola. Kdesi nad sebou som slabo počula ženský spev: „Pane, žehnaj dieťaťu,“ a„Chvála buď Bohu.“ Krk som mala natiahnutý, oči doširoka otvorené, ale nič som nevidela. Vpolovici uličky kostol vybuchol do „Kde ste boli, keď križovali môjho Pána?“ aja som sa potkla onohu vysunutú zdetskej lavice. Zakopla som, niečo som skúsila povedať, možno skôr vykríknuť, ale zelená mandarínka, alebo to bol možno citrón, ma trafila medzi nohy aja som ju stisla. Tú kyslosť som cítila na jazyku aj na podnebí. Skôr ako som došla kdverám, pálenie mi stekalo po lýtkach aj do nedeľných ponožiek. Pokúsila som sa to zadržať, zatlačiť naspäť, spomaliť tok, ale keď som sa ocitla na verande kostola, vedela som, že to budem musieť pustiť, inak mi to zrejme vybehne naspäť do hlavy a tá mi vzápätí vybuchne, ako keď na zem pustíte melón, vyletí mi znej mozog,sliny,jazyk aoči, rozkotúľajú sa všade naokolo. Tak som zbehla na dvor apustila som to. Utekala som, cikala som, plakala som, nie smerom kzáchodu za kostolom, ale smerom knášmu domu. Určite ma za to čakal výprask, to bez debaty, ahnusné detiská sa mi budú mať znovu pre čo vysmievať. Aj tak som sa však rozosmiala, sčasti pre úchvatnú úľavu, no bola tam aj väčšia radosť– jednak som sa konečne vyslobodila zhlúpeho kostola, jednak som vedela, že nezomriem na rozprsknutú hlavu.


  Ak je dospievanie pre černošské dievča na Juhu bolestivé, tak vedomie, že sa tu ocitla omylom, je hrdzou na britve, ktorú jej prikladajú nahrdlo.


  Je to zbytočné poníženie.
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  Keď som mala tri roky aBailey štyri, prišli sme do ufúľaného mestečka smenovkami na zápästiach– stálo tam „Tomu, koho sa to týka“ –, ktoré oznamovali, že sme Marguerite aBailey Johnsonovci zLong Beach vštáte Kalifornia acestujeme do mesta Stamps vštáte Arkansas kpani Annie Hendersonovej.


  Naši rodičia sa rozhodli ukončiť svoje katastrofálne manželstvo aotec nás poslal domov ksvojej matke. Naše blaho zveril poslíčkovi– ten vystúpil zvlaku hneď na druhý deň vArizone– alístky pripevnil špendlíkom do vnútorného vrecka na kabáte môjho brata.


  Zcesty si veľa nepamätám, ale keď sme došli do segregovanej južnej etapy našej trasy, zrejme sa nám polepšilo. Černošskí pasažieri, ktorí vždy cestovali snapratanými obedármi, sa zľutovali nad „úbohými sirôtkami“ anapchali nás studenou smaženou kuracinou azemiakovým šalátom.


  Omnoho rokov neskôr som zistila, že Spojené štáty americké tisíckrát precestovali vydesené čierne deti: putovali buď ksvojim čerstvo zbohatnutým rodičom do miest na Severe, alebo naspäť kstarým matkám vmestečkách na Juhu, keď sa ekonomické prísľuby severných veľkomiest ukázali márne.


  Mestečko nás prijalo tak, ako aj pred naším príchodom prijímalo každú novotu. Chvíľu si nás zvedavo, ale opatrne obzeralo, akeď usúdilo, že sme neškodní (navyše deti), objalo nás, ako skutočná matka objíme dieťa cudzích. Srdečne, ale nie príliš dôverne.


  Bývali sme ustarej mamy astrýka vzadu za Obchodom (pri každom vyslovení bolo počuť veľké písmeno), ktorý jej patril už dobrých dvadsaťpäť rokov.


  Začiatkom storočia Babi (čoskoro sme jej prestali hovoriť stará mama) predávala obedy robotníkom na píle (vo východnom Stamps) arobotníkom zbavlnárne (vzápadnom Stamps). Jej chrumkavé mäsové fašírky achladená limonáda spolu sjej zázračnou schopnosťou byť na dvoch miestach súčasne boli zárukou obchodného úspechu. Začínala skárou na kolesách, potom si rozložila stánok medzi spomínanými dvoma finančne zaujímavými lokalitami aroky slúžila potrebám robotníkov. Napokon si dala postaviť Obchod priamo vcentre černošskej štvrte. Vpriebehu rokov sa zneho stalo svetské centrum všetkého diania vmestečku. Vsobotu zvykli holiči usádzať svojich zákazníkov do tieňa na verande Obchodu, trubadúri na neúnavných potulkách celým Juhom sa opierali ojeho lavičky aspievali smutné piesne orieke Brazos, vyhrávali na drumbliach acigargitarách.


  Obchod sa oficiálne volal Obchod so zmiešaným tovarom Williama Johnsona. Zákazníkom ponúkal základné potraviny, slušný výber farebných nití, šrot pre ošípané, kukuricu pre sliepky, petrolej do lámp, žiarovky pre bohatých, šnúrky do topánok, stužky do vlasov, balóny asemená kvetov. To, čo nebolo viditeľne vyložené, sa muselo objednať.


  Kým sme sa neudomácnili tak, že sme patrili kObchodu aObchod knám, boli sme zamknutí vPaláci smiechu, zktorého navždy odišiel vrátnik.


  


  Každý rok som pozorovala, ako sa lúka za Obchodom sfarbuje do odtieňa húsenicovej zelenej anásledne postupne naberá belavú námrazu. Presne som vedela, koľko potrvá, kým pred Obchodom zastanú veľké vozy ana úsvite na ne nastúpia zberači bavlny, aby sa odviezli na to, čo zostalo zotrokárskych plantáží.


  Keď bol zber bavlny, moja stará mama vstávala zpostele oštvrtej ráno (nikdy nepoužívala budík), vrzgotavo klesla na kolená arozospatým hlasom spustila: „Otče náš, ďakujem, že si mi dovolil uzrieť nový deň. Ďakujem ti, že sa lôžko, kam som si večer ľahla, nestalo mojimi márami ani moja prikrývka mojím rubášom. Veď dnes moje nohy po úzkej arovnej ceste apomôž mi udržať na uzde jazyk. Žehnaj tomuto domu avšetkým, čo sú vňom. Ďakujem ti vmenej tvojho Syna, Ježiša Krista. Amen.“


  Ešte ani poriadne nevstala auž na nás zakričala avydala rozkazy, svoje veľké chodidlá zasunula do doma šitých papúč, prešla po holej drevenej dlážke, vyblednutej od lúhu, kpetrolejke azapálila ju.


  Vo svetle lampy vyzeral náš svet vObchode skoro rozprávkovo, až sa mi žiadalo šepkať achodiť len po špičkách. Aróma cibule,pomarančov apetroleja sa celú noc miešali anedali sa rušiť, až kým zdvier nespadla drevená závora adnu sa nevtisol skorý ranný vzduch spolu stelami ľudí, ktorí kráčali peši dlhé míle sem, kodvozu.


  „Sestrička, daj mi dve plechovky sardiniek.“


  „Dnes sa budem tak zvŕtať pri robote, že pri mne budete všetci vyzerať ako skamenení.“


  „Daj mi kus zhentoho syra azopár slaných suchárov.“


  „Amne dve arašidové placky, ale poriadne hrubé.“ Povedal zberač, ktorý si niesol vlastný obed. Mastné vrecko zhnedého papiera mal zastrčené hore za montérkami. Sladké arašidové placky si plánoval dať ako desiatu, kým poludňajšie slnko nepovolá robotníkov kodpočinku.


  Za takýchto láskyplných rán bol Obchod plný smiechu, žartovania, nafukovania achvastania. Jeden muž sa zaprisahal, že dnes vyzbiera dvesto libier bavlny, druhý že tristo. Ešte aj deti sľubovali, že domov donesú drobné mince.


  Najlepší zberač zpredošlého dňa bol hrdinom úsvitu. Ak predpovedal, že dnes bude bavlna na poli riedka abude držať na kriakoch ako lepidlo, každý poslucháč mu odušu pritakával.


  Škrabot prázdnych vriec na bavlnu, keď ich ťahali po dlážke, amrmot prebúdzajúcich sa ľudí pretínalo zvonenie pokladne, do ktorej sme nahadzovali päťcentové nákupy.


  Ranné zvuky avône mali vsebe čosi nadprirodzené, zato podvečer sa už vyznačoval všetkým, čo knormálnemu životu vArkansase patrilo. Vlúčoch hynúceho slnka sa nevláčili vrecia, ale ľudia.


  Zberačov priviezli zase kObchodu, zliezali znákladiakov načisto ubití asklamaní sa klonili kzemi. Nech cez deň nazbierali koľkokoľvek, nebolo to dosť. Výplata ich nemohla vytrhnúť ani len zdlžoby umojej starej mamy, nieto zachrániť pred obrovskou sekerou, ktorá na nich čakala vbelošskom obchode vcentre mesta.


  Zvuky skorého rána vystriedalo šomranie na podvody vdielňach, na krivé váhy, hady, slabú bavlnu aprašné pole. Vneskorších rokoch som musela toľkokrát astoľkou nehatenou zúrivosťou vyvracať stereotypnú predstavu veselo vyspevujúcich zberačov bavlny, až ma dokonca aj iní černosi karhali, že im je zmojej paranoje trápne. Lenže ja som videla prsty dorezané na hnusných malých plodoch bavlníka avidela som, ako chrbty, plecia, ramená anohy odmietajú akékoľvek ďalšie bremená.


  Niektorí robotníci si svoje vrecia nechávali vObchode, aby si ich na druhý deň mohli vziať, ale niekoľkí si ich vzali domov na zašitie. Bolelo ma pomyslenie, ako zašívajú drapľavé súkno pri petrolejke aprstami tŕpnucimi od celodennej driny. Prejde primálo hodín, kým sa budú musieť vrátiť do Obchodu sestry Hendersonovej, obstarať si poživeň aopäť nasadnúť na nákladiaky. Pred nimi bude ďalší deň zúfalej snahy zarobiť si na celý rok sťažkým vedomím, že sezónu skončia presne tak, ako ju začali. Bez peňazí či možnosti požičať si dosť na to, aby tri mesiace uživili rodinu. Včasoch zberu bavlny obnažovali podvečery tvrdosť života černochov na Juhu, tvrdosť, ktorú zaránky príroda zjemňovala blaženými driemotami, zábudlivosťou amäkkým svetlom lámp.
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  Keď mal Bailey šesť rokov aja orok menej, vedeli sme odriekať násobilku tak rýchlo, ako som neskôr vídala čínske deti vSan Franciscu používať počítadlá. Naša vlete sivá bruchatá piecka žiarila vzime zdravou červeňou astelesňovala hrozbu prísneho trestu, ak by sme boli takí hlúpi, že by sme si dovolili omyly.


  Strýko Willie sedával ako gigantické čierne Z(od detstva bol mrzákom) apočúval, ako nahlas svedčíme opedagogických úspechoch školského systému vokrese Lafayette. Ľavú polovicu tváre mu ťahalo nadol, ako keby mu kspodným zubom pripojili závažie, aľavú ruku mal iba omáličko väčšiu ako Bailey, no pri druhej chybe alebo treťom zaváhaní nás jeho veľká, prehnane vyrastená pravica chytila za golier avtej istej chvíli šmarila previnilca kmatne červenému vykurovaciemu telesu, ktoré pulzovalo ako diablov boľavý zub. Nikdy sme sa nepopálili, aj keď raz sa mi to mohlo stať, lebo som od samého strachu skúsila vyskočiť na piecku, aby už konečne prestala byť hrozbou. Ako väčšina detí, aj ja som si myslela, že ak dokážem čeliť najväčšiemu nebezpečenstvu dobrovoľne avíťazne, naveky nad ním nadobudnem moc. Lenže vmojom prípade sa toto sebaobetavé úsilie nezavŕšilo. Strýko Willie ma pevne držal za šaty ak piecke som sa dostala len tak blízko, až som zacítila čistú suchú vôňu žeravého železa. Násobilku sme si osvojili bez toho, aby sme porozumeli jej základnému princípu: iba preto, lebo sme na to mali schopnosti anemali sme na výber.


  Tragédia mrzáka sa zdá byť deťom taká nespravodlivá, až vjeho prítomnosti upadajú do rozpakov. Navyše, samy sú pomerne novými stvoreniami acítia, že len ovlások unikli osudu ďalšieho žartu prírody. Od úľavy, že sa im to len­-len pošťastilo, si na chudákovi mrzákovi ventilujú svoje emócie vpodobe netrpezlivosti akritiky.


  Babi nespočetnekrát abez akejkoľvek emócie rozprávala, ...


  

  



  Koniec ukážky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf



OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg
Maya Angelou
Viem, preco vtacik v klietke spieva






OEBPS/Images/inaque.jpg
INAQUE





OEBPS/Images/fondnapodporuumenia.jpg
fond
na podporu
o umenia





