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Nikdy jsem nevlastnila panenku Barbie, nikdy jsem netoužila stát se 
modelkou, a dokonce pro mě nikdy nebyla otázka vlastního vzhledu 
nijak zvlášť důležitá. Přesto jsem ve svých šestadvaceti letech onemoc­
něla mentální anorexií. A málem zaplatila životem.

15. 2. 2008
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Dear Joss,
někdy si myslím, že všechno to moje psaní a novinařina je jen taková 
hra, která by nikdy nemohla existovat, kdyby můj život nebyl 
takový, jaký je. Zdá se mi, že nepíšu vlastně nic, co bych neprožila. 
Budu ti vyprávět všechny, i nepatrné události, které utvářely 
mé ženství, přepisovaly se v mé duši do jeho konkrétních projevů 
a přivedly mě až k hranici mezi životem a smrtí. Ani já, ani ty však 
nesmíme zapomínat, že náš život díky naší schopnosti pamatovat 
si podléhá neustále různým formám interpretace, které pod vlivem 
dalších událostí takřka kontinuálně reinterpretujeme. Podstatné je, 
že tyto neustálé interpretace a reinterpretace ovlivňují naše myšlení 
a chování. Dříve než ti začnu o sobě něco vyprávět, chci, abys tohle 
měla neustále na mysli. Protože tak, jak ti jednotlivé události 
sděluji, tak jsem je prožívala, tak si je interpretuji a na základě 
svých interpretací hledám své cesty i své uzdravení.
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V   HL  Í N Ě

věk 24 hodin  |  výška 52 cm  |  váha 3 000 g

Pro svoji mámu jsem začala existovat dnem narození. Později 
mi vyprávěla, že těhotenství do posledního okamžiku proží-
vala jako pouze svoji existenci. A břicho bylo na ní něco divné-
ho — přidaného a přilepeného. Nepřemýšlela prý o tom, že 
uvnitř je dítě, které ji vnímá. Že je tam nějaká nová bytost, se 
kterou by měla komunikovat nebo ji alespoň brát na vědomí. 
Byla jsem prý neplánované dítě, i když to rozhodně nezname-
nalo, že jsem byla odmítaná. Rodiče si další dítě přáli, jen jsem 
se narodila v době, kdy se oba hodně honili a dřeli. Starší sestře 
byl rok, bydleli jsme v rozestavěném domě, stěhovali se z míst-
nosti do místnosti. Rodiče mi o mém dětství moc nevyprávěli, 
a tak jsem byla vždycky pyšná na to, že jsem si uchovala několik 
velmi časných vzpomínek. Ta první je na můj dudlík ve tvaru 
modré kytky se žlutým středem. A potom si zřetelně vybavuji, 
jak stojím doma na chodbě, která je vydlážděná modrobílými 
dlaždicemi. Držím v rukou dětskou skleněnou láhev a ona mi 
pomaličku vykluzuje. Snažím se ji ještě zachránit a přitlačit si ji 
na kolínko. Ale láhev přesto padá na zem a roztříští se na tisíc 
kousků. Připadá mi to jako katastrofa, pláču, ale babička mě 
chlácholí. A pak další vzpomínka: ležím v postýlce a mám na 
sobě jen punčošky. Zedníci pracují na fasádě a jeden z nich na 
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mě kouká přes okno. Rychle se začnu v postýlce schovávat, 
aby mě neviděl.

Myslím, že jsou to vzpomínky z období před třetím rokem 
života, protože nepředpokládám, že bych ještě ve třech letech 
pila z kojenecké láhve a měla dudlík.

Z pozdějších let si vzpomínám na to, jak jsem strašně ráda vaři-
la. Jako maličká jsem vždycky nasypala do misky nudle, nalila 
na ně vodu a usilovně míchala a míchala, rukávek od košilky 
vykasaný… A připadala jsem si dospělá, velká a silná. Jako moje  
máma nebo babička, když vařily.

V pěti letech jsem upekla svoje první buchty. Neměla jsem 
to tenkrát vůbec promyšlené. Jen jsem začala něco kutit z mou-
ky a vody a najednou mi to připadalo jako těsto. Přidala jsem 
kvasnice, jak jsem to vídala u babičky, a položila misku na to-
pení. Když to doopravdy začalo kynout, nadšeně jsem za ní 
běžela. Pomohla mi zamotat čtyři buchty a upekla je v malém 
kastrůlku. Byla jsem šťastná. Odmalička jsem byla kutilka, ale 
dobrá hospodyňka už ne. Bavilo mě vymýšlet, tvořit; v  tom 
jsem byla umělec. Ovšem běžné domácí práce moc tvůrčí ne-
byly, takže jsem je šidila, jak jsem mohla. Například uklízení 
hraček mi od raného dětství dělalo problémy. Pokud už ke mně  
tehdy patřila nějaká jednoslovná charakteristika, tak máma do 
mě vtiskla slovo „bordelářka“.

Můj problém však nepředstavovala jen nepořádnost, ale 
hlavně můj temperament. Byla jsem tvrdohlavá a  zbrklá. 
Všechno jsem chtěla mít hned, udělat to hned, dokázat to oka-
mžitě. Nikdy jsem neuměla být mírnou, kultivovanou holčič-
kou. Když mi máma dala sukýnku, klidně jsem si v ní sedla na 
cestu před domem, házela do ní hrstičky prachu a potom ho 
s požitkem vysypávala a dělala, že čůrám. Ale nemyslím si, že 
bych byla klučičí typ. Jen jsem prožívala přítomnost s plným 
nasazením, absolutně. Tohle je asi nejlepší charakteristika. Když 
jsem jedla, tak jsem prostě jedla. S otevřenou, umazanou pu-
sou, mlaskala jsem a  srkala. Nedokázala jsem to zvládnout 
jinak, ani když mě za to rodiče napomínali. Abych se aspoň 
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trochu ovládla, musela jsem se strašně soustředit. A to se, zvlášť 
u dítěte, nedá dlouho vydržet. 

Jako dítě jsem žila ze svých fantazií. V nich existoval můj sku-
tečný svět. Často jsem si představovala, jak někde venku hro-
zí neznámé nebezpečí a my, celá rodina i s příbuznými, jsme 
pohromadě v jedné místnosti. Máme tam všechno potřebné  
k  životu a  je nám spolu dobře. Tohle snění ve mně vždyc-
ky vyvolávalo nádherný pocit bezpečí. Líbila se mi pevná 
pospolitost.

A  taky si vzpomínám, že jsem jako malá holčička, snad 
čtyřletá, mívala erotické představy. Dnes už si nevybavuji kon-
krétní obrazy, spíš jen pocity, které jsem tehdy prožívala. Byly 
hodně intenzivní a uklidňovalo mě to. Vnímala jsem při tom 
své tělo a cítila se s ním úplně spojená. Já bylo totéž co tělo. Byl 
v tom silný pocit vlastní identity.

Když se vracím do minulosti, neuvědomuji si, že bych jako 
dítě zažívala skutečný strach z ohrožení. Spíš jakousi nesoudrž-
nost. Často se mi zdávaly strašné sny. Budila jsem se z nich s kři-
kem a pláčem. Jeden sen se opakoval. Stojím na dvoře u našeho 
domu, jdu do stodoly a tam všechno hoří. Vidím tam u hroma-
dy dřeva polonahého umučeného muže. Vyběhnu ven a naráz 
mám křídla. Obrovská muší křídla. Chci se rozběhnout, abych 
mohla vzlétnout a letět za mámou. Rozbíhám se, utíkám k vrát-
kům — už už se vznáším — a v té chvíli se objevuje babička 
a křídla mi utrhne. Rázem jsem bezmocná. Ještě chvíli se držím 
vrátek, ale vím, že už je prohráno.

Sny o létání mě provázely až do dospělosti, vznášela jsem se 
třeba jen kousíček nad zemí. Ale letěla jsem.

I když to tak nemusí podle mého snu vypadat, ke své babič-
ce z matčiny strany jsem měla od dětství silné pouto. Dokonce 
mám daleko jasnější vzpomínky na babičku a dědečka, kteří 
s námi v domě žili, než na své rodiče. Babička byla ta usta
ranější, vážnější, dědeček se nám věnoval, četl pohádky, hrál  
s námi Člověče, nezlob se!, vyprávěl o svém mládí a o válce. Byl 
to především on, který mě ovlivnil v mém zájmu o malování. 
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Sedávala jsem s ním a se sestrou v kuchyni a kreslila. Dědeček 
často kreslil podle předloh, hlavně podle Ladových nebo 
Alšových obrázků. Čas od času jsem ho přemluvila, aby mi 
ukázal věci, které dělal v mládí. Připadalo mi to kouzelné — 
Žižka na koni nebo realistický portrét prezidenta Masaryka. 
Nejraději jsem měla jednu jeho kresbu tužkou, na které byla 
postava mladé ženy, dnes bych řekla vyloženě prvorepubli-
kové konstituce. V dospělosti jsem si na tu kresbu vzpomněla 
a chtěla si ji pověsit na zeď, ale už jsem ji nenašla. Moje máma 
taky zdědila výtvarné nadání, ale nikdy nevybočila z kreslení 
podle předlohy. Já už tvořila ze své fantazie, obkreslovat mě 
nebavilo. Zajímaly mě různé techniky, kombinovala jsem tem-
peru s pastely, vyráběla jsem modelovací hmoty, ze kterých 
jsem lepila plastické obrazy. Na klasickou kresbu jsem naopak 
nikdy nebyla dost precizní.

Babička s námi netrávila zdaleka tolik času jako dědeček. 
Přesto pro mě byla nejdůležitější ženou v  životě. Byla silná 
a tvrdá vůči bolesti, dokázala ji skrývat a nikdy nenaříkala. 
Máma občas tvrdila, že v  tomhle jsem po ní. Jako mladičká 
měla babička těžce nemocnou maminku. Nikdo z rodiny už 
pořádně nevěděl, co jí vlastně bylo. Věděli jsme jen, že mí-
vala strašlivé bolesti hlavy. Říkalo se, že se jí kdysi nachladily 
nervy a od té doby nesnesla hluk a musela ležet. Babička jako 
malá holka vstávala ve tři ráno, prala a uklízela, potom teprve 
mohla jít do školy. Myslím, že vychodila pět tříd obecné ško-
ly. A kvůli své mamince taky opustila svou životní lásku. On 
chtěl, aby se za ním odstěhovala, ale ona zůstala doma. Když se 
později vdala, byl to sňatek spíš z rozumu. Dědeček mi vyprá-
věl, že na sebe s babičkou tak nějak zbyli. Byl o osm let starší, 
bydleli kousek od sebe. Jejich první holčička zemřela, když jí 
byly čtyři měsíce. Dostala bronchitidu, babička ji odvezla do 
nemocnice a za dva dny přišel telegram, že holčička je mrtvá. 
Nikdy se s tím nevyrovnala. Nedokázala o tom ani mluvit. Jen 
jednou, to už jsem sama měla děti, přinesla babička malou  
fotku. Byla na ní její holčička v rakvičce. S věnečkem na hlavě, 
vypadalo to, jako by spala. Bylo to jedinkrát, co jsem tu fotku 
viděla.
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U babičky jsem především nacházela útočiště. I když byla 
tvrdá a  já jsem nepatřila k  jejím nejoblíbenějším vnoučatům, 
vždycky když mě rodiče seřezali, zachránila mě a chlácholila. 
Bývala jsem ubrečená, usoplená a ona mě vzala k sobě a strčila 
mě do postele. Měla takovou obrovskou teploučkou duchnu, 
zabalila mě až po uši, utřela sopel, který mi kapal až do pusy, 
a donesla mi čaj a chleba se škvarkama. Ten jsem mezi vzlyky 
žmoulala a postupně se uklidnila.

Byla v ní tvrdost i  soucit zároveň. Za tvrdostí bylo srdce, 
a to jsem jako děcko neomylně vycítila. Bylo v ní něco ženské-
ho — jakási zemitost, ale ne jednoduchost. Byla zvláštně špina-
vá prožitou bolestí. Jako by rodidly seděla v hlíně, jako by se 
krev z rodidel pojila se suchou hlínou na poli. Taková byla. Tak 
ji dodnes cítím jako ženu.

věk 4 roky  |  výška 105 cm  |  váha 18 kg

Vzpomínky na rodiče mám spíše než s konkrétními událostmi 
spojené s pocity. Nejsilněji s tím, že moje máma neustále trpí, 
že se jí pořád děje nějaká strašná nespravedlnost, ze které se 
nedokáže vymanit. Neustále si stěžovala na svého vedoucího 
v zaměstnání nebo naříkala, že ji něco bolí. Mám před očima 
výjev, jak přináší domů výplatní pásku, plácne s ní o stůl a se 
zoufalým gestem bezmoci vyjede: „Do prkynka!“ V jejím po-
jetí života měli všichni na světě nějaké výhody, jen vůči ní bylo 
všechno nespravedlivé. Jako dítě jsem tomu absolutně věřila.

Teprve mnohem později, až jsem byla dospělá a měla už 
leccos za sebou, jsem začala poznávat, že ve skutečnosti máma 
nějak zvlášť těžký život neměla. Ale v  mnoha ohledech se 
k němu nedokázala vůbec dospěle postavit. Možná ani nechtě-
la. Snad jí ta trpitelská póza nakonec vyhovovala. Ale tenkrát 
jsem i já její život nahlížela jako jedno velké neustávající drama, 
jednu obrovskou křivdu.
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A táta? Jako bych ve svých vzpomínkách vůbec neměla jeho 
jasný, samostatný obraz. Byl pro mě potlačený a skrytý za po-
stavou mámy. Jako by všechno bylo spojené s máminým vy-
hrožováním, že mě táta potrestá. A on taky většinou potrestal. 
Aby mu máma už dala pokoj. Jeden z intenzivních pocitů, kte-
ré jsem vůči němu zakoušela, byla bezmoc. Při bití jsem před 
ním utíkala a věděla, že stejně nemám šanci uniknout. Vyplácel 
mě nejčastěji bejčákem. Tak jsme té věci říkali. Byl to dlouhý 
bič spletený z tenkých řemínků, který se kdysi používal na krá-
vy. Pamatuju si, že jednou, když jsem dostávala výprask, začal 
se bejčák na konci rozplétat. Přišlo mi to i při tom bití legrační. 
Cítila jsem se jako vítězka. Věděla jsem, že s bejčákem je ámen, 
a chtělo se mi smát. Později jsem dostávala rukou. Bolest byla 
asi stejná, ale potupa daleko větší. Vnímala jsem jako nesku-
tečně ponižující, že mě fyzicky ovládl muž, že na mně uplatnil 
svou sílu. Tohle náš vztah do budoucna poznamenalo nejvíc. 
Táta nebyl necitlivý člověk, měl laskavé srdce a současně pří-
jemný temperament, v něčem byl zvláštně měkký a hřejivý, ale 
tohle všechno bylo zastíněné konflikty s mámou. Na mě ale její 
výhrůžky a tresty stejně neplatily. Naopak, přiváděly mě k ještě 
větším bojům s ní. Tátu, jako muže a jako mužský vzor, jsem 
vnímala jako velkého medvěda s hnědýma očima, který chce 
mít klid. Není zlý, ale také není radno ho rozzlobit. Byl někde 
v pozadí mého života. Byl tím, kdo všechno technicky zajišťo-
val. Z mámina podání vyplývalo, že on je ten, na kom doslo-
va závisí naše přežití. Věčně doma něco spravoval, s něčím se  
dřel a u toho sakroval. Byl nám představován jako síla a auto-
rita. Bohužel hlavně v negativních situacích. Jako ten, komu 
se bude žalovat a kdo pak vykoná trest, kdykoliv si neuklidím 
hračky nebo nesplním své povinnosti.

Jako děcko jsem se přehnaně bála fyzické bolesti. Asi proto 
jsem se navzdory všem konfliktům a křiku citově dobývala spíš 
k mámě a tátovi jsem nedůvěřovala. Když přišlo na očková-
ní, nebyla jsem u lékaře k utišení, a dokonce ještě ve školním 
věku jsem se vzpírala a prala. Máma se na mě za to pak vždycky 
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hrozně zlobila. Uřvaná jsem za ní utíkala po chodníku, a když 
jsem ji konečně doběhla, musela jsem slíbit, že lékaři přinesu 
kytku a omluvím se. Nemohla jsem potom několik nocí spát. 
Pořád jsem myslela na to, jak to s tou kytkou a omluvou prove-
du. Když mi jednou máma řekla, že narození dítěte moc bolí, 
byla jsem přesvědčená, že miminko nikdy chtít nebudu.

Všechny tyhle zážitky se samozřejmě projevovaly na mém 
sebevědomí. Byly oblasti, ve kterých jsem si věřila hodně, 
a oblasti, ve kterých jsem si nevěřila vůbec. Nikdy jsem neměla 
problém věřit si v tom, co se týkalo známek a školních povin-
ností. V mnoha směrech jsem byla lajdák, ale o škole to nepla-
tilo. Vše jsem měla v pořádku a své úkoly plnila na sto procent. 
Učila jsem se vždycky výborně. Máma říkávala, že mi učení 
nedá tolik práce jako sestře, ačkoliv i ta patřila mezi premianty. 
A taky jsem si věřila ve svých zájmech, především výtvarných. 
Nemusela jsem v tomto ohledu nic řešit, jen jsem tvořila, viděla 
jsem, že je to povedené, a tak jsem pokračovala stále dál. Ale 
byly i oblasti, ve kterých jsem si nevěřila vůbec. Hlavně jsem 
nebyla spokojená s tím, jak vypadám a jak se projevuju mimo 
školu. Styděla jsem se i při tak banálních záležitostech, jako je 
nakupování. Nebyla jsem často schopná přijít k okénku a kou-
pit si zmrzlinu. Bála jsem se lidem o cokoliv říct, něco po nich 
požadovat.

Nejzřetelněji se mé nízké sebevědomí projevovalo ve chví-
lích, kdy jsem před druhými lidmi udělala nějakou chybičku. 
Měla jsem pocit, že je to nesmazatelné a  nenapravitelné, že 
si mě už vždycky budou pamatovat jen skrze tohle selhání. 
Odtud asi pramenil můj strach z toho, že selžu, že zklamu dru-
hého člověka, strach, který mě pak provázel až do dospělosti. 
Současně jsem ale upadala do druhého extrému, kdy jsem se 
předváděla, rozumovala a vůbec neznala míru. Dělala jsem to 
hlavně tehdy, když u nás doma byla nějaká návštěva. Měla jsem 
pocit, že návštěva mi umožní beztrestně vyvádět. Samozřejmě 
to beztrestné nebylo, pokárání nebo konflikt přišel hned poté, 
co se za návštěvou zavřely dveře. Ale já se alespoň na chvíli 
mohla chovat spontánně. V  těch chvílích jsem projevila svůj 
skutečný temperament.
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SESTŘ     I Č KO

věk 10 let | výška 142 cm | váha 34 kg

V pěti letech už povahové rozdíly mezi mnou a sestrou vyvstá-
valy hodně ostře. Ona byla odpovědná, vytrvalá, houževna- 
tá a hlavně pořádná. Kdežto já netrpělivá, vznětlivá, vzpurná 
a nepořádná. Zdědila jsem hodně z tátovy povahy a máma mi 
můj náruživý temperament vyčítala. I tělesnou konstitucí jsme 
se se sestrou lišily. Já jsem byla větší a silnější, i když věkem 
mladší. Sestra byla naopak drobeček, hrozně hubená. Ne že 
by měla s jídlem potíže, ale já jsem byla od přírody větší jed-
lík. Takový dravec. Sestra byla kultivovaná i v jídle. Zatímco já 
jsem k půlce krajíce spořádala dva párky, ona způsobně snědla 
k jednomu krajíčku sotva tři čtvrtě párku. Ona byla pevná, ra-
cionální, já neustále kolísala, oscilovala mezi dvěma póly, byla 
jsem nejistá ve svých rozhodnutích, nejistá v emocích.

Přesto jsem nepociťovala rivalitu. Neuvědomuji si, že by 
kdy mezi námi byla závist nebo žárlivost. Spíš jsem se snažila 
být jako ona, byla pro mě vzorem. A i když jsem velmi záhy 
pocítila, že je to vzor nedostižný, nepřestávala jsem se snažit. 
Měla jsem dojem, že mě pak ti ostatní — především máma — 
budou mít stejně rádi jako ji. Sestra se s mámou prakticky vů-
bec nedostávala do takových konfliktů jako já. Nevzdorovala,  
uklízela, spontánně naplňovala obraz vzorné holčičky. Byla pro  
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mě obrovskou autoritou. Když něco řekla, tak to taky platilo 
a nejel přes to vlak. S bratrem to bylo jiné. Narodil se šest let po 
mně a vyrůstal už skoro jako jedináček. Nikdy mě nenapadlo 
budovat si u něj autoritu, jakou měla sestra u mě.

Ještě ani na prahu dospělosti jsem si příliš neuvědomovala, 
že tak těsná věková blízkost se sestrou měla podstatný vliv na 
utváření mého ženství. V dětském věku pro mě bylo naše sou-
rozenecké soužití spontánní a přirozené. Byla to sestra, která ke 
mně patřila odjakživa. Dodnes vzpomínám na jeden, pro mě 
okouzlující, zážitek. Jako malé holky, deseti nebo jedenáctileté, 
jsme spolu před koupáním dováděly. V té hře jsme se svlékly 
a nahé si na sebe lehly. Pamatuji si na svůj úžas z krásného po-
citu hebkosti kůže druhého člověka, na tu zvláštní sametovou 
jemnost a tělesné teplo. Trvalo to jen krátce, ale mě to úplně 
ohromilo. Později jsem sestru prosila, abychom tak spolu ještě 
někdy byly. I když to už nikdy nepřipustila, věděla jsem od té 
doby, co je to cítit něčí tělo. Nebylo to erotické. Byl to intenzivní 
prožitek lidského těla. A ten jsem si dobře pamatovala.

Až teď si uvědomuji, že mě jako dítě vůbec nenapadlo hle-
dat tělesnou blízkost, nenapadlo mě, že ji potřebuji. Mazle- 
ní, hlazení, laskání — u rodičů to pro mě byla velká neznámá. 
Později, v dospívání a dospělosti, jsem se fyzickému kontak-
tu s druhými lidmi vyhýbala. Připadalo mi nepřirozené, když 
mě někdo objal. Nevěděla jsem, jak na to reagovat, cizí tělo mi 
bylo nepříjemné. Vysvětlovala jsem si to tak, že nejsem mazlivý 
typ. Nechápala jsem, že moje vnitřní trýzeň a prázdnota pra-
mení právě z toho, že jsem necítila laskavou blízkost člověka, 
že jsem neznala bezpečí a teplo tělesného objetí.
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věk 12 let  |  výška 153 cm  |  váha 42 kg

Co je to menstruace, jsem se dozvěděla asi v deseti letech. Byla 
jsem zvědavá, a tak jsem si v knihovně půjčila knihu Budeme 
mít děťátko. Samozřejmě jsem se styděla jen tak si půjčit tako-
vou knihu, a tak jsem knihovnici namluvila, že ji beru pro tetu. 
Doma jsem si v ní tajně četla, ale skoro ničemu jsem nerozumě-
la. Opakovaně se tam vyskytoval pojem měsíčky, ale nechápala 
jsem, co to je. Nakonec máma knihu objevila, ale naštěstí se 
zachovala klidně. Rozhodla se, že nám se sestrou vysvětlí, jak 
to je. Se sklopenýma očima a takovým divným studem nám 
začala vysvětlovat, co to je menstruace a k čemu jsou vložky. 
A při tom zvláštně rychle přejížděla prstem po hraně stolu.

Tenkrát jsem si v duchu říkala, že nikdy měsíčky mít ne-
chci. Představovala jsem si, jak musím vložky měnit, třeba i ve  
škole, a jak je tajně — aby to neviděli kluci — přenáším na zá-
chod. A připadalo mi to hrozné. Máma mi zdůraznila, že o mě-
síčkách se před muži nikdy nemluví. Že všichni dospělí muži  
vědí, o  co se jedná, ale nahlas se o  tom mluvit nesmí. Men- 
struace se zařadila k dalším tématům, za která bylo třeba se sty-
dět. Tenkrát jsem se styděla mluvit o čemkoli, co se týkalo in-
timních záležitostí. Kam až to zašlo, asi nejlíp ilustruje situace, 
když jsme ve třídě probírali, kdy se kdo narodil, a já se bála říct 
datum svého narození. Souviselo to s porodem a  to už bylo 
tabu. Nacházela jsem se v neustálém duševním napětí. Zdálo 
se mi nemožné vůbec s druhými mluvit tak, abych se nepřiblí-
žila něčemu intimnímu, něčemu, o čem se vůbec mluvit nemá. 
Potom tohle období samo odeznělo a já se o menstruaci a věci 
s tím související dlouho nezajímala.

Asi o  rok později jsme si se sestrou hrály před domem. 
Zdálo se mi, že se chová zvláštně. Nedokázala jsem říct v čem, 
ale cítila jsem, že se něco stalo, že se u ní něco důležitého změ-
nilo. Vyprovokovala jsem na toto téma hovor. Nejdřív otálela, 
ale nakonec mi to řekla. Řekla, že dostala první menstruaci. 
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Pamatuju si svůj pocit z té chvíle. Takový zvláštní obdiv. Cítila 
jsem respekt i určitou závist. Tenkrát už pro mě menstruace ne-
byla nějaké fuj. Pomalu ve mně zrála touha po ženském světě. 
Ne po tom holčičím, ale po ženském.

První menstruaci jsem dostala přesně v den svých dvanáctých 
narozenin. Zdálo se mi tenkrát, že je to dárek. Něco krásné-
ho. Byla jsem sama ze sebe šťastná. Odbíhala jsem na záchod 
a znovu a znovu se dívala na svoji krev. To, že se moje dívčí tělo 
mění v ženské, bylo pro mě tajemné a příjemné. Začala mi růst 
prsa, měnit se postava a já cítila něco krásně ženského. Máma 
mi vysvětlila nějaké hygienické záležitosti, a víc o tom se mnou 
nemluvila. Pro ni to nebylo něco, nad čím by projevila radost. 
Nebyla to pro ni hranice, kterou by se něco vymezilo nebo 
něco nového otevřelo. I když se změnilo to podstatné, zůstala 
jsem pro ni stále stejná. Zdá se mi, že ty dny byly strašně křeh-
ké. Že křehkost byla obsažena v tom dívčím, které se ztrácelo, 
i v tom ženském, které se začalo rodit. Ale máma tohle nevycí-
tila. Úplně to minula. Ignorovala to. A z toho taky plynuly další 
podstatné věci, které mé rodící se ženství prostě poznamenat 
musely. Vložky se vyhazovaly do koše na záchodě. Sestra i  já 
jsme je musely balit do novin. Máma chodila kontrolovat, jest-
li jsme to udělaly správně podle jejích představ. Samozřejmě 
jsem byla lajdák a žádné úhledné novinové balíčky jsem ne-
vytvářela. Máma na to brzy přišla a láteřila, že vložky špatně 
balím. Ale horší byly výčitky, že je vyhazuji příliš brzy, že ješ-
tě nejsou tolik použité, že plýtvám. Cítila jsem se ponížená. 
Připadala jsem si obnažená před někým, před kým jsem takto 
být nechtěla. Někdo se díval na mou krev, na něco, co pro mě 
bylo nové a tolik citlivé. Moje matka mi nadávala, za moji krev.

Jaké to bylo pro tátu a jestli to vůbec nějak zaznamenal, ne-
vím. Myslím, že mu to máma řekla, ale pravidlo, že o takových 
věcech se u  nás nemluví, platilo samozřejmě na sto procent. 
O to horší ale bylo, když potom kvůli vložkám došlo ke scé-
ně. Máma běžela za tátou a  ječela na něj, že je špatně balím. 
Samozřejmě se navztekal a vykřikoval, ať si je třeba strčím mezi 
chleba a klidně si je sežeru.
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věk 13 let  |  výška 163 cm  |  váha 48 kg

V pubertě jsem jídlo vůbec neřešila. Jedla jsem to, co mi chut-
nalo a  kolik jsem potřebovala. Postavou jsem se netrápila. 
Přesně si ale vybavuji okamžik, kdy jsem si poprvé uvědomila, 
že otázka vzhledu a tělesné váhy k životu patří. Jednou večer 
před spaním jsem baštila jablečný štrúdl. Máma na mě vyjela,  
ať se tak necpu — copak nechápu, že skončím jako sud!? Ne- 
bylo to vůbec opodstatněné, měla jsem tehdy optimální váhu. 
Ale poprvé jsem si tenkrát uvědomila, že bych se měla svou 
postavou zabývat. Přesto si ale nemyslím, že by mě tato mámi-
na výtka nějak významně ovlivnila, že by to byl moment, který 
spustil něco patologického.

Ani máma vlastně nikdy netrpěla nadváhou. Ale často mlu-
vívala o tom, že chce zhubnout. Jenže nikdy na to neměla do-
statek vůle. Byla nespokojená se svým vzhledem, stále třeba 
naříkala, že má široké boky. Z jejích hovorů na toto téma jsem 
od dětství nabyla dojmu, že má opravdu problematickou po-
stavu. Rovněž o svých vlasech mluvila jako o extrémně nepod-
dajných a já žila v domnění, že tak komplikované vlasy nemá 
snad nikdo na světě. To, jak o své postavě a vzhledu mluvila, 
přehlušovalo všechno ostatní. Nedokázala jsem ji porovnávat 
s ostatními ženami a vyhodnotit, jakou postavu má doopravdy. 
Ona se vůbec v tomto směru chovala zvláštně. Zastírala svou 
tělesnost a sexualitu, jak to jen šlo. Strašlivě se styděla ukázat se 
před námi nahá. Když jsem zaťukala na dveře koupelny, bylo 
slyšet, jak vyskočila z vany, a přestože měla zamčeno, volala, ať 
nevstupuju. Nikdy jsem svoji mámu neviděla nahou. I v dospě-
losti, když jsem jí jako zdravotní sestra měla píchnout injekci, 
odhalila jen kousíček prádla. Když už došlo na hovor o něčem 
tělesném, vždycky zdůrazňovala, že ona se snaží prsa skrývat, 
a proto chodí shrbená. Ale přes všechnu tuto svou stydlivost 
se chovala vyzývavě. Byly to jednotlivé okamžiky, které jsem 
mohla letmo zachytit v každodenním životě. Třeba když zkou-
mala svůj obličej před zrcadlem, když si přejížděla rukama přes  
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boky. A samozřejmě způsob, jakým vystupovala před muži, 
jak se sama sebe dotýkala, jak se usmívala. Dlouho jsem si mys-
lela, že to vidím jen já. Přesvědčovala jsem se, že je to jen zdání, 
můj mylný dojem. Tvrdila přece, že sex a sexuální projevy jsou 
jí protivné, tvářila se, že tato oblast se jí netýká. Přesto jsem to 
vnímala opačně. Zdálo se mi, že ve skutečnosti se pořád snaží 
svou postavou a vizáží své okolí dráždit nebo alespoň na své 
tělo upozornit. Bylo mi to neskutečně odporné. I dnes se mu-
sím odvrátit, když něco takového udělá. Vzpomínám si na je-
den horký letní den, bylo mi asi dvanáct, máma vařila a měla na 
sobě přiléhavé legíny. Měla menstruaci. Zdálo se mi, že v těch 
těsných kalhotách má vložky schválně dané tak, aby to všichni 
mohli poznat.

Tohle všechno zřejmě ovlivnilo mé vnímání ženskosti a po-
depsalo se na vzniku anorexie. Až mnohem později jsem si  
uvědomila, že na moji nemoc mělo vliv, jak jsem slýchala má-
mino neustálé naříkání, jak je tlustá, a přitom nemá vůli něco 
s tím provést. Já jsem nikdy neměla pocit, že jsem nadměrně 
oplácaná, ale spíš jsem se vnitřně potřebovala od ní odlišit. 
A bezpečně jsem se odlišila tím, že jsem tu vůli měla. Ona se 
v jídle ovládnout neuměla, já ano. Odlišovala jsem se tím od 
ní, od jejího těla. Oddělovalo mě to. Právě díky tomu jsem vě-
děla, kdo jsem. Měla jsem svou identitu, své vlastní já. Ale teh-
dy, ve třinácti letech, jsem tuhle pozdější vědomou snahu od-
dělit se od ní ještě neměla. Tenkrát jsem se k mámě spíš vytrvale 
citově dobývala. Neuměla jsem pojmenovat, co mi tolik chybí. 
Bez přestání jsem se k ní toužila přiblížit, být s ní. Ale být s ní 
tak, aby nám spolu bylo dobře, aby se nemuselo křičet, nadá-
vat, vyčítat a trestat, ale aby mezi námi panoval soulad a tep-
lo. Jenže zde stále existovala jasná překážka k dosažení mého 
snu — moje neschopnost splnit všechny podmínky, které mi 
máma kladla. Nedokázala jsem být vzorná holčička a ona takto 
zdůvodňovala, že se ke mně nemůže chovat tak, abychom spo-
lu vyšly. Často mě slovně ujišťovala, že mě velmi miluje, ale že 
problém je ve mně, v mé povaze. Podle tohoto vzorce to v naší 
komunikaci bohužel funguje dodnes.
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