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    Predslov


    Po prvýkrát sa moja stará mama Frida objavila vpolicajných záznamoch na jar roku 1931. Stalo sa to, keď spravodajská služba mesta Košice na juhovýchode vtedajšieho Československa spísala správu, ktorú označila ako „tajnú“, omiestnych aktivitách spojených so špionážou. Správu podpísali, opečiatkovali avytvorili kópie, ktoré preposlali na policajné riaditeľstvá vo všetkých centrálnych mestách vcelejkrajine: vPrahe, Bratislave, Brne, Opave aUžhorode. Ďalej ju poslali na ministerstvo obrany, vojenské riaditeľstvo aštátnu vojenskú políciu. Inými slovami, spravodajská polícia túto záležitosť musela brať vážne.


    Ako sa ukázalo, táto správa zKošíc bola len jedným zmnohých dokumentov, ktoré sa týkali Fridy Grünfeldovej. Keď som smapovaním života aosudu mojej starej mamy začala, našla som stopy po nej akúsky jej príbehu varchívoch po celom bývalom Československu. Vtedy už bol môj otec Berthold, Fridin syn, desať rokov po smrti. Väčšinu toho, čo už teraz oFride viem, sa on nikdy nedozvedel, napríklad to, že na tom policajnom výsluchu vroku 1931 bol dokonca prítomný. Ako malé embryo ležal vo Fridinej maternici, hneď pod jej bijúcim srdcom. Frida vtedy tiež nevedela, čo sa pohybuje vo vnútri jej tela, ani aké skúšky ju čakajú.


    Odkedy si pamätám, vždy som rozmýšľala, kto je moja stará mama. Detská zvedavosť aotázky otom, ako vyzerala, či sa na ňu podobám, kto sme aodkiaľ pochádzame, sa vranej dospelosti zmenili na túžbu zistiť viac. Chcela som tie fragmentárne spomienky, ktoré onej mal môj otec, poskladať do rozumných súvislostí. Ztoho úplného mála, čo si pamätal aočo bol ochotný sa podeliť, som vycítila nešťastie autrpenie. Vedel, vakom štáte sa narodil, že mu Frida dala meno apotom sa ho vzdala. Vedel tiež, že je Žid. To bolo všetko.


    Moja osobná motivácia sa nakoniec pretavila do umeleckého vyjadrenia. Príbeh môjho otca sa stal základom pre tri filmy ajednu knihu, ale kFride som ešte vždy nebola bližšie.


    Po páde železnej opony bolo jasné, že som neprenikla dosť hlboko do archívov. Spribúdajúcimi rokmi sa dali archívy vbývalých krajinách východného bloku čoraz jednoduchšie prehľadávať aarchívy zasa mohli návštevníkom ponúknuť viac svojho materiálu. Neskôr sa zbierky aj zdigitalizovali asprístupnili na internete, takže som mohla hľadať tiež tam.


    Pátranie po Fride malo vlastnú chronológiu. Moje objavy sa neudiali vtakom poradí, vakom sa odohral jej život, čo občas spôsobilo zmätky. Inokedy som sa zase nechala zviesť na nesprávnu stopu, ale čím viac informácií som našla, tým viac som sa jej približovala. Pretože hľadanie prinášalo výsledky. Kúsky skladačky pribúdali jeden po druhom askaždým, ktorý zapadol na správne miesto, som čoraz dychtivejšie chcela vidieť celý obrázok. Stala sa ztoho posadnutosť. Hádanka oživote mojej starej mamy Fridy sa musela vyriešiť. Uvedomila som si, že keď pochopím ju, pochopím aj samu seba, privilégiá, ktoré využívam, aako málo stačí, aby sa všetko zmenilo.


    Ale prečo sa polícia tak zaujímala omoju starú mamu? Čo také spravila ačo sa sňou po tom výsluchu vKošiciach stalo? Aký veľký vplyv majú na život človeka vonkajšie okolnosti aprečo sa vzdala svojho dieťaťa?


    Viackrát mi už napadlo, že Fridin príbeh by možno mal zostať utajený. Že môj otec konal správne, keď to málo, čo si zdetstva vBratislave pamätal, držal v tajnosti aže by jeho matka jednoducho mala odpočívať vpokoji. Dramatická história strednej Európy, ktorej boli Frida aBerthold súčasťou, snáď musela mať aj nejaké svetlé body. Medzi všetkou tou námahou azda musela existovať nádej aobčas aj smiech aradosť? Hľadala som akékoľvek známky života azáznamy, možno dokonca fotografiu, ktorá by mi ukázala, že minulosť bola aj dobrá. Keď sa hľadanie blížilo ku koncu, objavila som niečo také neuveriteľné, až ma to presvedčilo, že mám Fridino požehnanie porozprávať svetu všetko, čo viem.
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    Ako Frida prišla na svet


    Slovenská dedina Lelesz (dnes obec Leles; maďarský ekvivalent sa používal do vzniku Československa, pozn. red.) bola akurát taká veľká, aby bociany zo svojhohniezda na vrchu kláštornej veže dovideli na jej začiatok aj koniec. Pod kláštorným kopcom ležali jeden vedľa druhého úzke murované domčeky. Každý mal vlastnú ovocnú azeleninovú záhradu, vlastnú studňu avlastný plot. Pomedzi domčeky viedli úzke štrkové cestičky, vstrede dediny stál kostol aj synagóga adedinou sa tiahla agátová aleja. Pri pohľade zhora sa nedalo zistiť, ktoré domčeky obývajú kresťania aktoré židia. Cigánov bolo však ľahké rozpoznať. Tí bývali na okraji dediny, na hranici srozsiahlymi poliami, ktoré sa každé leto menili na žiarivé more žltých slnečníc.
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    Lelesz 1917


    Obyvatelia Leleszu boli na svoje bociany hrdí. Nie všetky dediny vkraji mali také šťastie, že unich tieto veľké vtáky letovali, keď sakaždý rok vracali domov zo zimného pobytu vAfrike. Dedina bez bocianieho hniezda by sa snáď ani za poriadnu dedinu nemala počítať. Bolo to, akoby sa vich prítomnosti nachádzalo akési požehnanie. Ako keby spolu sbocianmi prichádzal akýsi prísľub zlepšenia amierumilovného spolunažívania, pretože prinášali jar aleto, avďaka nim pristávali malé bábätká bezpečne, keď padali dole komínom, tak ako Frida vo štvrtok 3. septembra roku 1908.


    Frida sa narodila do pobožnej židovskej rodiny Grünfeldovcov. Fridina matka Hani už pred ňou porodila osem detí, atak vedela, čo ju čaká, ale keďže sa už blížila kštyridsiatke, jej telo začínalo byť unavené. Už dlhšie ju trápili vracajúce sa bolesti hlavy akĺbov. Našťastie pri nej bola pôrodná baba Anna Reskóová apomáhala jej tak ako pri niekoľkých predošlých pôrodoch. Anna pochádzala zmiestnej kresťanskej rodiny, kde sa ženy celé generácie stávali pôrodnými babami. Bolo bežné pokračovať vstopách svojho otca alebo matky. Fridin otec Moric bol obuvník tak ako jeho otec.


    Moric pravdepodobne nebol pri tom, keď sa Frida narodila. Muži bývali pri pôrode málokedy. Miesto toho mohol byť vo svojej obuvníckej dielni, aby mu prešiel čas, alebo mohol ísť do synagógy apomodliť sa jednu ztroch denných modlitieb. Vtakom prípade sa kBohu modlil, aby bolo dieťa zdravé aaby to bol chlapec. Dievčatko nikdy nemohlo úplne nahradiť chlapca vkultúre, kde muži začínali každé ráno ďakovaním Bohu, že sa nenarodili ako žena. Vosudnom roku 1900 navyše Hani aMoric stratili dvoch malých synov, Henricha aDavida Móra, ktorí mali len tri ajeden apol roka. Malé deti ľahko podľahli epidémiám, ktoré zčasu na čas vyčíňali.


    Keby to bol chlapec, stretol by sa vôsmy deň svojho života sLeopoldom Weiszom. Leopold nielenže zodpovedal za jeden zdedinských hostincov, ale bol aj miestnym mohelom, teda vykonával obriezky. Obrad brit mila uňho už podstúpili všetci predošlí synovia Hani aMorica.


    Vtých časoch bol neustálou témou rozhovorov vLelesze súdobý jazykový spor medzi tými obyvateľmi, ktorých materinskou rečou bola maďarčina, atými, ktorí rozprávali po slovensky. Keďže dedina bola súčasťou rakúsko-uhorskej dvojmonarchie, hovorilo sa tam viacerými jazykmi. Pri sčítaní ľudu vroku 1910 uviedlo až 99,7 percenta obyvateľstva, že ich rodným jazykom je maďarčina, ale vuliciach ahostincoch bolo počuť aj slovenčinu, nemčinu, rusínčinu či jidiš. Tento jazykový konflikt vtedy pretrvával už celé generácie, ale nabral na sile rok pred Fridiným narodením, keď sa odohrala neslávne známa černovská tragédia.


    Rozruch vČernovej zapríčinili nezhody ohľadom vysvätenia nového kostola. Miestni obyvatelia chceli, aby bol pri otváracej ceremónii prítomný mladý nacionalistický kňaz Andrej Hlinka, ktorý sám zČernovej pochádzal. Hlinka však upadol do nemilosti svojho maďarského biskupa Sándora Párvyho. Za proslovenské agitácie ho zpozície kňaza suspendovali aodsúdili na dva roky väzenia. Keď si miestni obyvatelia želali, aby sa svysvätením kostola počkalo, kým Hlinku oslobodia, biskup zakročil. Na vysvätenie poslal kňazov sympatizujúcich smaďarskými myšlienkami. Výsledkom tejto provokácie bolo pätnásť zabitých ľudí amnoho ďalších zranených.


    Táto udalosť vzbudila tak národnú, ako aj medzinárodnú pozornosť. Mnohí politici, ktorí bojovali za práva národov vrámci monarchie, sa na nej pokúsili ideologicky kapitalizovať. Samotnému Hlinkovi sa podarilo vďaka tejto kampani vzbudiť obrovské sympatie vrámci celej monarchie.


    Tak teda vyzerala spoločnosť vdobe, keď sa Frida narodila, priposlednom vydýchnutí Rakúsko-uhorského cisárstva. Niekoľko storočí centrálnej vlády zViedne aBudapešti stálo proti dospievajúcim miestnym silám. Ale Frida zatiaľ ležala vbezpečí vkolíske, kde ju ukladali mama aotec, tri staršie sestry atraja starší bratia. Ten najstarší bol takmer odvadsať rokov starší než ona. Fridini rodičia mohli vlastne byť jej prarodičmi ajej najstarší brat Salomon jej otcom. Tak to chodilo vchudobných rodinách bohatých na deti. Generácie sa posúvali amedzi súrodencami sa vytvárali starostlivé vzťahy podobné tým medzi rodičmi adeťmi. Pre nízke príjmy abývanie vstiesnených podmienkach sa výhľady na iný život nejavili nádejne. Mnohí mladí sa rozhodli emigrovať.


    Vroku 1910, keď mala Frida dva roky, opustila rodinu jej sestra Mari aspolu so susedkou Szeren Herschkovicsovou odcestovala do Ameriky. Mari mala sedemnásť, Szeren šestnásť. ZLeleszu odcestovali do Antverp, kde nastúpili na palubu lode MS Finland. Vpondelok 25. júla loď doplávala kEllis Island. Na nejaký čas ich ubytoval Hanin brat, strýko David Schwarz, na ulici Broadway 575 vBrooklyne.


    Oštyri roky neskôr, keď mala Frida už šesť, odcestoval aj jej brat Jozef. Ako devätnásťročný sa vyplavil zBrém na lodi George Washington. Rodnú krajinu opustil akurát včas, aby sa vyhol narukovaniu do prvej svetovej vojny.


    Na rozdiel od toho, keď rodinu opustila sestra Mari, bola vtedy Frida už dosť stará na to, aby chápala, čo to znamená, keď niekto odcestuje auž sa nevráti. Bola schopná vnímať príbehy otom, ako Jozef spolu so stovkami ďalších Európanov, zktorých mnohí boli chudobní Židia, nastúpil na palubu lode, ktorá ich prepravila cez Atlantický oceán vústrety novej, otvorenej budúcnosti vAmerike. Práve tento oceán si dva roky predtým, vroku 1912, pri najznámejšom stroskotaní všetkých čias vyžiadal takmer 1 500 ľudských životov. Titanic bol vtedy tým najdrahším, najluxusnejším dopravným prostriedkom. Bola to loď, ktorá údajne nemohla stroskotať, ale už na prvej plavbe narazila do ľadovca aklesla na dno oceánu temného ako noc. Otejto udalosti informovali na titulných stranách veľkými nadpismi noviny po celom svete. Zanechala šok vo všetkých, nielen vľuďoch, ktorí snívali oceste do Ameriky. Fridina ošesť rokov staršia sestra Regina túžila nasledovať svoju veľkú sestru Mari aznovu sa sňou stretnúť vNew Yorku, ale po stroskotaní Titanicu si na preplávanie oceánu nedovolila ani pomyslieť.


    Amerika zastávala vhistórii rodiny Grünfeldovcov dôležité miesto. Dve najstaršie deti neemigrovali aneubytovali sa ustrýka Davida vBrooklyne ako jediné. Hani aMoric sa dvadsať rokov pred nimi tiež usadili na Lower East Side, keď mali ešte len jedno dieťa, prvorodeného syna Salomona. Zneznámych dôvodov sa Hani aMoric rozhodli po troch rokoch vrátiť do Európy. Možno bol zrazu život vnovom svete príliš ťažký, možno sa im cnelo po domovine. Možno mali doma niekoho, kto ich potreboval.


    Hani aMoric však neodcestovali naspäť ako jediní. 30 percent ľudí, ktorí vtedy emigrovali do USA, sa po niekoľkých rokoch rozhodlo vrátiť. Nie všetkým sa splnil americký sen. Mnohí si uvedomili, že nie sú stvorení na život riadený hodinami, šéfmi aodbormi. Jednoducho sa modernému svetu nedokázali prispôsobiť. Ale vrátiť sa domov bolo drahé. Väčšina ľudí, ktorí si už raz na cestu do Ameriky našetrili apotom si uvedomili, že musia znova začať šetriť na cestu domov, to už viackrát nespravila. Keď niekto odcestoval, zvyčajne odišiel nadobro.


    Strýko David tam napriek všetkému zotrval. Už vroku 1884 sa ako šestnásťročný usadil na Lower East Side, štvrti plnej Židov. Čoskoro nato sa oženil sKate, ktorá taktiež emigrovala zmaďarskej časti Rakúsko-Uhorska. David zabezpečil sebe, manželke, aj ...
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