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Věnováno rodinám Holanových a Kurkových

		


		
			Voda

			 

			Mého dědu betonové srdce a mou babičku kobru královskou a mého strýčka pýchu rodiny už dávno procedily kůrou cypřiše a šeříky čtvercového hřbitova v žitných polích u malé vesnice v Polabí. Pod žulovým náhrobkem rodinného hrobu možná ještě zbylo pár gramů vápníku, fosforu a železa, ale voda, jíž jsme především, už dávno odtekla na jih směrem k hnědé řece, která hučí starým městem M., kde jsem se narodil, aby pomalu sestoupila schodištěm zdymadel a přehrad do Severního moře. Jozef, jejich pomocník na statku a později jejich nadřízený v zemědělském družstvu, je tam také, propasírovaný plevelem na zanedbaném obdélníku půdy pod obyčejnou deskou se jménem, kterým se za svého života sotva uměl podepsat. Je tam tak daleko od domova a tak sám, jako je sám dědův nejmladší bratr defraudant ve svém rohu zanedbaného židovského hřbitova v ukrajinském Užhorodu.

			Poslední půlnoc už odbila i dědovu staršímu bratrovi, řediteli banky, a mému jednonohému strýci, který uměl tak elegantně nahrávat na slovní smeče, a vítr odvál ostatky dvou gestapáků, kteří šli najisto, když hledali mouku na dědově statku, a další poryv rozfoukal popel tajného se zlatým odznáčkem srpu a kladiva na klopě, který přijel do vesnice černým tatraplánem, ale pár svědků toho, jak jsem použil splašené stádo býčků a jalovic jako vražedný nástroj, ještě žije a řada obyvatel města M. si určitě živě vybaví lepiče plakátů, který vyhrával všechny souboje v pití a dokázal do sebe nalít téměř šedesát piv, z nichž posledních pět bylo nastavených kořalkou, což on už ovšem nevnímal, a nasednout na kolo, několikrát při tom vyšplíchnout klih z kyblíků připevněných za sedlem a za hurónského řevu všech pivařů odjet domů.

			Tehdejší život v polabské vesnici a starém městě je dnes už téměř nepochopitelný. Byl to svět postavený na myšlence všeobecného bratrství, kterou realita stáhla do křeče, svět podivných strachů, lží, vyhlášek a gest, ale mně ten svět připadal naprosto normální, protože jsem o životě nic jiného nevěděl, když jsem odtud jednoho horkého nedělního rána na konci šedesátých let s rodiči odcházel. Měl jsem na sobě krátké kalhoty, na nohou sandály a v tašce jenom čistou košili a spodní prádlo, protože jsem se domníval, že jedeme na nedělní výlet, a ani ve snu mě nenapadlo, že už to město nikdy neuvidím. Došli jsme pěšky na nádraží a na poslední chvíli nastoupili do zbrusu nového pantografu, který s trhnutím vyjel, a náš vagon se rozkvílel vysokým tónem, jako když se cirkulárka zařízne do tvrdého prkna, protože se mu zadrhávalo jedno kolo. Z toho dne si nic jiného nepamatuju, jen ten drásavý vřískot zaseknutého kola.

			V době, kdy jsem ve městě M. žil, se přes velkou hnědou řeku klenuly dva mosty. Ten starší byl z rezavého železa a vedly po něm dvoje koleje a úzký chodníček pro pěší. Hlavní most byl široký, dlážděný kočičími hlavami a lemovaný žulovým zábradlím, a pod jeho masivními oblouky hřměla vodní elektrárna. Město stálo na skalnatých srázech nad řekou a byl tam krásný gotický kostel, velké náměstí s morovým sloupem, kašnou a malebnými renesančními domy a kolem něj se táhl okruh továren, jež zamořovaly vzduch a vodu, kam většina obyvatel chodila pracovat, anebo práci předstírat.

			Byly tam také desítky zakouřených hospod, které tehdy stejně jako holičství otevíraly v pět ráno, a často zavíraly už v deset hodin večer, ačkoliv aspoň jeden podnik měl vždycky otevřeno celou noc. Úplně všechny hospody, bary a pivnice ve městě M. byly současně mimo provoz jenom jednou, brzy po začátku poslední války, kdy je německá správa města nařídila na den zavřít za to, že někdo pomazal kliky auta gestapáckého komandanta hovnem. Odboj měl ve městě M. mnoho různých podob a můj oblíbený děda z otcovy strany a jednonohý strýc nahrávač patřili v té době každý k jiné ilegální buňce, ale ani jeden z nich nikdy Němce k takové zuřivosti nedohnal.

			V době mého dětství provozovalo město dvě kina, knihkupectví, antikvariát a stálé divadlo, které by třicet tisíc obyvatel normálně nikdy neuživilo a které financoval stát, jenže ten, jak děda jednou památně poznamenal, si na to ty prachy taky vytisk.

			V městském divadle hrála směsice alkoholiků, kterým bylo jasné, že budoucnost už byla, a mladých talentů, vláčejících svá rogala na bílé útesy imaginace, z nichž někteří měli před sebou slibný let a jiní se už také začínali věnovat alkoholu, ale většina herců bydlela v Praze, kam to bylo hodinu cesty rychlíkem. Poslední rychlík stavěl na rozlehlém nádraží za železničním mostem v půl jedenácté. Několik osobáků sice jelo do Prahy i později, ale osobáky byly pomalé, špinavé a často měly zpoždění, takže to, co diváci viděli na jevišti městského divadla, souviselo často spíš s jízdním řádem na nádraží než s Brechtem, Gorkým, Čechovem anebo Shakespearem. Opona se každý večer zvedala v osm hodin, to byla dlouholetá tradice, a tak o premiéře trvalo nové představení Hamleta čtyři hodiny, zatímco o týden později se to celé sfouklo už za hodiny dvě. V sále nikdo nic nepostrádal, ubohá Ofélie zešílela, její otec přečetl slova, slova, slova, hrobníci si chvíli házeli Yorickovou lebkou, Hamlet poměřil nehybnou linku srdečních monitorů se šploucháním vědomí a tasil meč, diváci vděčně zatleskali a v půl jedenácté už Hamlet, Ofélie a Polonius zmrzle podupávali na peroně a napjatě naslouchali, kdy se v dálce ozve rachot rychlíku ze Slovenska, který je dopraví domů před půlnocí.

			 

		


		
			Betonové srdce

			 

			Můj příběh začíná na konci padesátých let, dlouho předtím, než jsem začal vnímat masky, kterými se město M. hemžilo. Bylo mi teprve nějakých šest nebo sedm let a už si nedokážu vybavit, jak jsem tenkrát v zrcadle vypadal, ale lehce mi naskočí, jak jsem vypadal na fotografiích. Nevím proč, ale moje paměť si udržuje zprostředkované obrazy lépe než ty opravdové, jenže co jsou to vlastně vzpomínky? Neurologické bubliny v šedém karfiolu, výpadovky z přítomnosti, zašmodrchané řetězce chemických reakcí katalyzovaných vším, co se stalo potom, podivný software snů doopravdy? Vím jen, že na fotkách z té doby je útlý chlapec s jasnýma bystrýma očima, vlasy barvy písku a odřenými koleny. Nic v jeho bezelstné a přátelské tváři nenaznačuje, čeho všeho byl schopen, a já teď nechápu, jak je to možné. Je snad ten drobný obličej už také maskou? Nevím. Vím jen, že nic nevím a že se tenhle příběh stal a že je o lidech, kteří opravdu žili, a že mé vyprávění se drží reality a do fikce sklouzne, jenom když ho realita nedotáhla anebo zašmodrchala tak, že mi připadá lepší ho udělat nad pravdu jasnější.

			Kolik jsem toho asi tenkrát vnímal? Po ulicích města M. pochodovaly roty vojáků a zpívaly o jásajících dívčích srdcích, ten hluboký chorál burácel nad naším dvorkem a já si všiml zamyšleného a vzdáleného úsměvu na mámině tváři, který jsem u ní potom už skoro nikdy nespatřil. Pozorně jsem si prohlížel opilce, jak leží na chodníku zapletení do svých jízdních kol jako divné šifry jiných sfér a stavů, a kradí jsem sledoval stařičkého lékárníka a jeho růžovou paní, jak se za ruce vedou ke kluzišti s bruslemi přes ramena.

			Zaznamenal jsem i klid toho starého města. Byl v tom, jak se hráči kulečníku opírali o tága a pokuřovali a jak se dělníci na stavbě opírali o lopaty a pokuřovali. Vnímal jsem, jak dědci stáli na vratkých sedátkách svých jízdních kol a drželi se ohrady stadionu a dívali se zadarmo na fotbal, a jiné drobné podvody. Z okna našeho činžáku jsem civěl na olivově šedé tanky plazící se s ohlušujícím duněním na cvičák za borovým lesem a za nimi táhl pár koní s mohutnými kotníky vagon zrní a jeden valach zvedl ocas a za pochodu trousil kobylince, na které se okamžitě slétli chocholoušové. Tohle bylo ve svém hnusu hluboce fascinující, jak je to vůbec mohlo napadnout, copak neviděli tu fůru zlatého obilí na korbě vozu? Kdepak, chocholouši raději natřásali špičatými helmičkami hnědých pírek a uzobávali něco z koňských koblih a trhavými ustrašenými pohyby ta sousta polykali, jako by je někdo mohl předběhnout a ta lejna jim zbaštit.

			O nedělích jsme jezdili na návštěvu za dědou a za babičkou po silnicích lemovaných švestkami, hruškami a třešněmi. Pole se táhla na nízký obzor, v dálce se blýskal asfalt, v autobusu se nedalo dýchat, řidič si odpaloval jednu cigaretu od druhé, všechny zátylky se leskly potem. Nemytý autobus vjel do vesnice a zastavil v naftovém oblaku na téčku křižovatky padesát kroků od místa, kde se máma narodila v dubové posteli na obíleném statku. Vesnice byla tak malá, že neměla ani kostel, jenom kapličku za kovárnou. Dále tam byla pouze jednotřídka s pěti ročníky, konzum s hospodou pod společnou střechou a kancelář družstva v hlavní budově velkého statku, kde měli telefon a kde proti sobě na sloupcích brány se skloněnými hlavami stáli dva býčci z bílého mramoru, ale hlavně byl ve vesnici náš děda betonové srdce, kterému jsem byl naprosto ukradený.

			Kdykoliv jsme přijeli na statek, babička všeho nechala a točila se kolem mě. Měla pro mě pod utěrkou bublaninu anebo mi šla ukázat právě vylíhlá kuřata, jenže děda zase jenom něco zabručel a ani nevytáhl nos z novin. Tentokrát jsem ale věděl, jak na něj. Právě jsem se totiž naučil číst číslice, z čehož byl u nás každý na mrtvici, a tak jsem si stoupl naproti dědovým novinám a hledal jsem na titulní straně nějaká čísla. Až úplně nahoře jsem našel čtyřčíslí, které se z nějakých záhadných důvodů objevovalo všude, a zanotoval jsem je jako malý popěvek „jeden tisíc devět set padesát devět“.

			Děda nic. Byl sice starý, ale hluchý nebyl, tak jsem ho zatahal za rukáv. „Dědo! Jeden tisíc devět set padesát devět.“

			Táta mojí mámy na mě vrhl svůj obvyklý pohled, shlédl ke mně svým obráceným dalekohledem a zase se pohroužil do Svobodného slova. Neobtěžoval se ani usmát, ani zamračit, ani mi nedal příležitost ukázat prstem na horní okraj stránky, kde bylo to číslo vytištěno.

			No tak dobře, dědo, pomyslel jsem si, tuhle hru umím hrát taky, a vyběhl jsem z chalupy, protože tady na vesnici se dala dělat spousta zajímavějších věcí než se vnucovat dědovi. Člověk mohl například vylézt na neopracované kulatiny velké ohrady za stodolou, kde se pásli jalovice a býčci, a chcát jim přímo do očí, přičemž ten blbý dobytek tam jen stál a nechával si to líbit. Ano, tady na statku bylo tolik zábavy, že jsem už nikdy nemusel s dědou prohodit jedno jediné slovo, že jsem mohl klidně počkat, až začne litovat, že mě tak přehlížel, a prosit mě, abych na něj promluvil, jenže já se mu pak podívám přímo do očí a budu jak ryba.

			Pak se setmělo a máma mě zavolala domů a večeřeli jsme u širokého stolu ve velké místnosti, kde u jedné stěny stála obrovská kamna a protější stěna měla tři okna. Byla to jak kuchyně, tak jídelna, obývák i ložnice, a já si dědy vůbec nevšímal, ale jemu to zatím ještě nevadilo. Hliníkovou lžící seškrabával z talíře čočku, pomalu ji kousal a funěl při tom ústy. Byl to mohutný chlap širokých ramen, opálený, s pletí jako opracovaná kůže a pichlavýma černýma očima. Husté stříbrné vlasy nosil ostříhané nakrátko a skoro pořád se tvářil mrzutě.

			Koukej, dědo, naprosto si tě nevšímám, sleduješ to? A hele, dědo, já mám času moře, já toho času mám daleko víc než ty, jo, nedá se nic dělat, tak to prostě je.

			Dědovi bylo přes šedesát, měl bolavou nohu, revma a rozedmu plic, bral prášky na srdce a čekal, až se svět změní. Čas hrál do ruky mně, a tak bylo jasné, že dědovi nezbyde nic jiného než se udobřit první.

			Po večeři si děda dával koupel nohou. Sedl si na lavici u poličky s rádiem, ponořil bílé sukovité nohy do lavoru vody, ze které stoupala pára, a při tom šteloval ladicí knoflík na zlaté bedně velikosti bedny od piva. Hledal slabý a kolísavý signál Svobodné Evropy. Mě fascinovalo, jak dědovi visí ukazováček u nohy přes prostředníček a jak černý má nehet na levém palci, a dramatické hlasy z éteru jsem vnímal, ale vůbec jsem je neposlouchal, protože mlely samé nudné věci, a čekal jsem, až je utne rušička. Dlouho se nic nedělo. Náhle z rádia zaburácel mohutný rachot hydraulických sbíječek a děda rychle otočil knoflíkem a praštil se pěstí do stehna. „Sakra!“

			„Dědo, nejseš tady sám!“ okřikla ho babička a bylo po zábavě.

			Děda si osušil nohy a zamířil do stáje, kde trávil večery hřebelcováním tažných koní, i když už mu ti hnědáci a vraníci dávno nepatřili, a já jsem zatím dumal, komu bych se svěřil, jak nespravedlivé je, že mě děda nemá rád, když jsem jeho jediný vnuk. Měl sice také pět vnuček, ale já byl jeho jediný budoucí voják, nikdo jiný ho v příští válce od Němců ani od Rusů neochrání, a co je v boji asi lepší, pletací jehlice, anebo stíhačky?

			 

		


		
			Krev

			 

			Počkal jsem, až máma vytáhne kulatou železnou vaničku na malou pec nahoře na obrovských kamnech a odvleče tam hrnce horké vody. Konečně nachystala mou koupel a já se opatrně spustil do kouřící vody a jen tak, jakoby nic, jsem utrousil: „Děda mě nemá rád.“

			Máma ztuhla. „To není pravda! Co je tohle za nesmysl? Kdes na to, prosím tě, přišel?“

			Otočila si mě ve vaničce, zabodla své modré oči do mých a já viděl, jak ji moje slova vyděsila, a bylo mi jasné, že přihořívá, protože jsem si už všiml, že některé pravdy byly tak očividné, že z nich byli všichni z nějakých záhadných důvodů celí pryč. Většinou stačilo plácnout první věc, co člověka napadla, a všichni se jí zhrozili, jenže proč? „Ale to je pravda!“ pokrčil jsem rameny. „Von mě fakt nemá rád.“

			„Děda tě má moc rád! Děda tě zbožňuje! Jseš jeho jedinej vnuk!“

			„Tak proč je na mě zlej?“

			„Jak vůbec můžeš něco takovýho říct?! Děda i babička jsou do tebe blázen!“

			„Děda se mnou vůbec nemluví. Skoro se na mě ani n­e­podívá, tak co?“

			Máma ale odmítla vzít tuhle prostou skutečnost na vědomí. Chytla mě za ramena a vytáhla z vaničky, i když voda byla pořád ještě horká a průhledná. Ani mi nesmyla mýdlo ze zad. Postavila mě na teplou kameninovou podlahu a začala mě nemilosrdně drhnout opraným ručníkem, který byl koupen s tím, že musí vydržet a že se nevyhodí, dokud se úplně nerozpadne, tak jako všechny věci, co děda s babičkou vlastnili, a mně najednou došlo, že se mi chystá všechno vysvětlit po svém, protože i máma se na mě teď dívala z ohromné výšky. „Děda tady má ve svým vlastním domě peklo,“ řekla nakonec. „Tos asi nevěděl, co?“

			Zavrtěl jsem hlavou. Tak tohle mě opravdu nikdy nenapadlo. „No, tak vidíš. Vzpomínáš si, jak Jozef dědu spráskal bičem? Pamatuješ se na to?“

			Na to jsem zapomenout nemohl, ani kdybych chtěl, jenom jsem nevěděl, jak si to přebrat, protože děda sám přece tehdy na Jozefa řval, ať ho tím bičem praští, a když ho pak opilý krmič krav černým bičem na koně opravdu švihnul, tak mu děda sprostě vynadal, načež se zase rozkřičel, ať ho Jozef teda spráská pořádně. To už jsem nechápal vůbec, já bych si při výprasku za žádných okolností neřekl ani o šleh vařečkou, a tohle nebyla žádná vařečka, ten bič byl dlouhý a vyloženě hvízdal vzduchem, šla z něj hrůza a každá rána musela šíleně bolet, tak proč by si o ni někdo sám říkal?

			Od toho zvláštního výstupu uplynulo jen několik týdnů. Odehrál se na zabíjačce a my si stále ještě pochutnávali na šunce z ohromného prasete, které na ní děda s babičkou porazili a které bylo poslední v dlouhé řadě vepřů a sviní, táhnoucí se nějakých čtyřicet let. Po většinu té doby dával děda každou zimu zabít prasata tři, dvě na maso a jedno na sádlo, jenže pak přišla revoluce a nová vláda nařídila, že soukromníci smějí porazit jen jedno prase ročně, ovšem neurčila, jak veliké může to zvíře být. Od té doby měla všechna prasata v polabské vesnici nádherný život. Dědův poslední vepř byl vykrmen zbytky jídla, cukrovou řepou sebranou ze silnic a kýbly melasy. Když se celá rodina konečně sjela na zabíjačku, vážil přes metrák. Nikdo z nás v té době netušil, že to bude zabíjačka poslední, i když všem dospělým muselo být jasné, že zabíjaček se už zřejmě moc konat nebude.

			Obrovské prase přišel porazit řezník, co s dědou sloužil za první světové války. Byl to vysoký stařík, šedivý a šlachovitý, a přinesl si na prase pušku z nějaké ještě starší války. Nabíjela se zepředu, byla těžká a měla širokou hlaveň, která vzbuzovala úctu, ovšem ta se vytratila, jen co prase dostalo kulku a divoce vyrazilo z chlívku. Kdyby řezník neuskočil, tak ho určitě porazilo. Lítalo po dvoře a kvičelo a řezník zaklel, mrštil puškou na zem, vytáhl nůž s čepelí delší než moje paže a rozeběhl se za prasetem. Honil ho a nadával mu a poroučel, ať už hergot kouká stát, že mu to stejně nebude nic platný.

			Ve vzduchu visel mlžný opar a na zemi tály zbytky sněhu, klouzalo to a řezník vypadal legračně, jak mával nožem a neohrabaně si prase nadbíhal a sípal nadávky. Pak mu došel dech, a tak jenom vrávoral po dvoře v mléčném zimním světle a zástěra se mu mlátila o stehna jako zlomené křídlo a kvičící prase mu i s nábojem v sobě lehce unikalo. Čím déle to trvalo, tím starší řezník vypadal, a všichni trnuli strachem, aby se náhodou neskácel, a zároveň jim docházelo, že i když se mu nakonec podaří to prase uhnat, bude to asi poslední zvíře, které kdy porazí.

			V davu lidí na dvoře se nikdo nehýbal. Všichni příbuzní, sousedé i přátelé, včetně rodinného zubaře, který nikdy nezískal diplom, ale měl zlaté ručičky, jenom napjatě sledovali tu směšnou honičku a já nechápal, proč někdo nevyrazí řezníkovi na pomoc, snad ho nechtěli ztrapnit a čekali, až je o to požádá, jenže to byl přece holý nesmysl, copak neviděli, že to nikdy neudělá a že mele z posledního? Mně to bylo úplně jasné, a tak jsem se rozhlížel po zamračených obličejích nad sebou, chtěl jsem někomu říct, na co proboha čekáte, ale nikdo se na mě nepodíval, vtom sebou všichni trhli, u vrat totiž právě prase znova proklouzlo řezníkovi pod rukama a on se teď marně pokoušel těžkými křuskami odpíchnout a změnit směr a dospělí nade mnou se mu podvědomě snažili pomoct, jenže to bylo málo.

			Stařík se konečně zastavil a přehnul a sípavě lapal po dechu. Vypadal trochu, jako kdyby něco ztratil ve zmrzlých kopřivách u zdi špejcharu, a teprve teď vykulhal z davu děda na své bolavé noze, rozevřel náruč a belhal se k praseti, jako kdyby ho chtěl obejmout. Za ním vyběhl táta a další chlapi a vyděšené prase rychle zahnali ke stodole, kde na něj udýchaný řezník konečně padl a chytil ho za ucho a vrazil mu dlouhý nůž do faldů pod krkem. Prase naposledy zoufale zakvičelo a pak už jenom leželo na boku, z krku se mu řinula jasně červená krev a babička ji chytala do pekáče. Krve bylo strašně moc, stříkala zpod škubající se střenky nože, kde bylo pod růžovou kůží vidět faldy tuku, který vypadal jako stará stlačená vata, a babičce brzy v krvi zmizely celé palce a prase bylo s každým křečovitým sevřením ochabujícího srdce menší a menší. To jsem ještě netušil, že za chvíli budu krev jíst, že z ní uvaří hnědou polévku s kroupami a spoustou majoránky, tak kořeněnou, že mě z ní bude trnout jazyk.

			V paměti mi ještě utkvělo, jak babička s mámou brečí v zamžené sednici. Sedí tam u velkého dřevěného stolu, strouhají křen a míchají ho s jablky a na kamnech za nimi ramplují pokličky hrnců a odfukují páru, takže plotna vypadá jako panorama bušící továrny, a mámě i babičce tečou čůrky slz po tvářích, a přitom vybuchují smíchy. Řehtají se řečem svého pomocníka, zubaře, který má loupat česnek, ale který místo toho radši nalévá ženským štamprlata slivovice a hlásí: „Tak, dámy, pro blaho duše panáček číslo… ehm, ehm!“

			Číslo však nikdy neřekne, vždycky ho naoko prokašle, což mámu s babičkou pokaždé rozveselí tak, že do sebe poslušně hodí panáka, a jak nejsou zvyklé pít, tak se všelijak dusí a mávají rukama, a když zase chytí dech, tak kategoricky oznamují, že tím dneska s veškerým pitím absolutně končí, ale zubař jim rychle dolévá další štamprli. „Žádný strach, dámy, se mnou se o svou pověst bát nemusíte! Jsem diskrétnější než bordelmamá, a to platí, i když mě netrápí tenhle příšernej černej kašel!“

			Vtom se však na dvoře zvedne křik, někdo tam práská bičem, vzápětí někdo ječí i v domě, ozývá se dusot kroků a všichni se tlačí do dveří na dvůr, co se to děje? Vrhám se mezi ně, ale dveře jsou moc úzké, chvíli mi trvá, než se protáhnu klubkem těl a vyletím z chalupy, mrazivý vzduch mě zastudí na zpoceném čele a já koukám na dědu, jak stojí proti Jozefovi v otevřené bráně.

			Jozefa určitě na zabíjačku nikdo nepozval. Děda se mu vyhýbá, Jozef u něj kdysi pracoval jako kočí, ovšem teď je z něj velké partajní zvíře na družstvu. Každý den sem na statek chodí krmit jalovice, asi proto se tu nachomýtl, jenže jak došlo k tomu, že Jozef třímá v ruce černý bič na koně a děda má na krku krvavý šlinc? A proč děda teď zvýšeným hlasem Jozefa vyzývá, ať ho praští ještě jednou? Jozef jenom stojí, mlčí a nenávistně zírá na dědu, je o nějakých dvacet let mladší, má široká ramena a brunátnou pokožku, zničehonic zase zvedne bič, kolem mě se převalí masa těl, hledám v nich mámu a tátu a vtom vidím, že se táta dere dopředu, máma ho oběma rukama drží za košili, visí na něm celou svou váhou a já si náhle uvědomím, že táta se žene Jozefa zabít, v tu chvíli se tátova košile začíná trhat, máma najednou třímá v ruce jenom cár látky, za hradbou těl zasviští bič a temně do něčeho práskne, celý dvůr zavyje vzteky a nejhlasitěji řve u brány děda. „No tak dělej! No dělej! No tak ještě jednou! No na co čekáš, přece nemáš dost!“

			Ve skrumáži přede mnou se blýsknou nahá záda. „Táto, tatí!“ Deru se skrz dav, ale než se skrz něj probojuju, tak je Jozef pryč. U brány stojí jenom děda, z obličeje mu crčí krev a drží tátu v náručí, jako by s ním zápasil, a přitom ho objímal. Táta je celý od dědovy krve a za nimi rychle po návsi odchází Jozef, rázuje si to k hospodě a nad hlavou mu zběsile tančí konec biče.

			Bylo po všem, ale nikdo mi nevysvětlil, proč se děda nechal spráskat. Nic jsem nechápal a neměl jsem koho se zeptat, všichni se točili kolem dědy, kterému se přes krk a po jedné tváři táhl rudě fialový šrám. Každý si ho prohlížel a usykával při tom, jako by cítil dědovu bolest, a radil mu, co teď má se šlincem udělat, čím si ho má namazat a obložit, ale děda jenom vždycky mávl rukou, že to nic není, že se to zaho­jí samo.

			Děda byl prostě fakt hrdina, dokonce ani nemrkl, když mu máma na šrám nalila jód. To jsem dobře znal, to pálilo jako dočervena rozžhavený drát, já být na jeho místě, tak jsem řval jak tur. Zabíjačkoví hosté nosili dědovi panáky slivovice a plácali ho po zádech a on byl sám se sebou velice spokojený, a proto mi teď po zkrácené koupeli, jak jsem stál na kameninových dlaždičkách a máma mě drhla hrubým ručníkem a jak jsem si to celé znova v hlavě promítal, vůbec nepřipadalo, že by měl děda doma nějaké peklo.

			Máma si mě chvíli prohlížela, jako by se rozhodovala, jestli mi může něco říct, nějaké veliké tajemství. „Tak už chápeš, jak tady dědu nenáviděj?“ zeptala se mě nakonec.

			„Proto mě děda nemá rád?“

			„Víš, že to pole za stodolou kdysi patřilo dědovi? A to pole za ním taky? A koně ve stáji? A krávy? A celej sad?“

			„Ne,“ hlesl jsem, protože tohle mě tedy v životě nenapadlo.

			„Všechno mu to zabrali, a teď to jenom celý ničej. Nikdo z nich se o nic nestará a děda se na to musí den co den dívat. Jak by ti asi bylo, kdybys musel furt koukat, jak někdo rozbíjí všechno, co sis postavil? Jak do toho mlátěj a jak maj radost z toho, že tě to štve a mrzí a bolí? No tak vidíš. Tak teď aspoň víš, jak se děda cejtí. Bejt v jeho kůži, taky bys byl pěkně mrzutej!“

			„No to asi jo.“

			„No to určitě jo!“

			„Jo, asi určitě,“ řekl jsem, protože náš děda byl teda opravdu chudák, což ale znamenalo, že mně nikdo nikdy nic neřekl a že jsem v naší rodině byl páté kolo u vozu.

			 

		


		
			Zdrávasmariamatko

			 

			Když se toho večera po mé koupeli děda přibelhal zpátky ze stáje a vnesl do sednice příjemnou vůni koní, tak nebyl o nic méně odměřený, ale já ho teď v duchu objal, jenže on si ničeho nevšiml. Jak by taky mohl, byl jsem to já, kdo ho najednou viděl jinak.

			To už mě máma s babičkou hnaly do postele a máma házela ručník přes okraj lampy, co visela ze stropu, aby se mi v dědově posteli líp usínalo. Pochybuju, že jsem té noci jako obvykle plachtil z masivních rohů do postele. Spíš jsem asi vynechal své tradiční lopinky do nadýchaných peřin a jenom čekal, až se děda vytarasí ve svém nočním úboru, sestávajícím z flanelové košile a kdysi bílých spodek. Na obou koncích široké postele byly polštáře, protože jsme tam spali jako obrázky na dvojhlavých kartách, jenže já měl malý polštářek a děda jich měl celou závěj. Spal téměř vsedě, protože se mu špatně dýchalo, a nezabíral tím pádem v posteli na délku moc místa, stejně se mi ale občas stalo, že jsem se chodidlem dotkl jeho tuhých nohou, které byly na dotyk skoro stejně tvrdé jako dřevěná noha mého strýce nahrávače.

			Na statku mě vždycky ukládali k dědovi do postele, abych ho zahříval, a taky jsem se tam musel každý večer modlit, což jsem doma už nemusel. V sednici nastalo diamantové ticho a všichni poslouchali, jak drmolím otčenáš. Ty fráze mi vůbec nic neříkaly, chrlil jsem je ze sebe, abych to měl co nejrychleji za sebou, andělíčkumůjstrážníčkuopatrujmi, nikdy mě ani nenapadlo se nad obsahem těch slov zamyslet, žádného anděla jsem nikdy neviděl, lidem křídla nerostly, byla to prostě blbost, ještěže jsem toho prázdného drmolení před sebou už moc neměl, modlení totiž muselo s nástupem do školy přestat, abych se jednou dostal na vysokou.

			Rodiče věděli, že kdybych skutečně věřil v Boha a každý večer se k němu modlil, určitě bych se tím ve škole pochlubil, a nejen to, já byl klidně schopný se o takové zásadní věci hádat s učitelkou, a tak mě k náboženství raději nevedli. Byl jsem ještě příliš malý na to, abych si bez řečí nasadil masku ateismu, a tak čekali, až vyzraju, že ze mě pak konečně vychovají funkčního pokrytce a za odměnu mě propašují zpátky do kostela, kde mi Bůh to pokřivení charakteru bohatě vynahradí, jenže k tomu nikdy nedošlo a já jsem se pak už nikdy v životě nemodlil.

			Té noci jsem na statku ještě odemlel celý svůj repertoár, zdrávasmariamatko, ale myslí jsem byl jinde. Vznášel jsem se nad tím štrúdlem slov, a možná že to modlení opravdu k něčemu bylo, snad mě ten večer poprvně a naposledy něco osvítilo, protože jsem najednou přesně věděl, co musím udělat, abych chudáka dědu pomstil. Řešení to bylo tak jednoduché a jasné, že ať jsem se převaloval a probíral svůj plán, jak chtěl, nemohl jsem na něm najít jedinou chybu.

			Děda pro změnu usnul dřív než já, a tak jsem poslouchal, jak hlasitě chrápe, jak vydává zvuky, skrze které do mých snů jindy lezli medvědi a smečky toulavých psů a kvůli kterým na mě padaly vysoké borovice, řítily se přímo na mě a já vězel nohama v ostružinových šlahounech a nemohl se hnout z místa, ale tu noc jsem se dědova chrápání nebál. Spíš jsem se té basové árie nemohl nabažit, protože jsem věděl, že zítra konečně udělám něco, za co mě děda bude mít rád tak, jak jsem po tom vždycky toužil, a nemohl jsem se dočkat, až zase otevřu oči a bude světlé ráno. Máma s babičkou seděly ve žlutavém ostrůvku přímého světla na druhém konci sednice, pletly a tichými hlasy přetřásaly, kdo je ve vesnici marod a komu se narodilo veliké děcko čtyři měsíce po svatbě a kdo si nechá dát na svůj náhrobek fotografii, na které je mu třicet, a já se nechal těmi tichými hlasy unášet pryč a pozvolna jsem se propadal do hlubin.

			 

		


		
			Popel

			 

			Když jsem se ráno probudil, děda ještě řezal to své noční dříví, ale babička už byla vzhůru. Ležel jsem v posteli a díval se přivřenýma očima, jak se šourá po sednici, strká do kamen složené noviny a škrtá sirkami. Pak se ozvalo hlasité vzdechnutí, kamna chytla a trubka do komína se rozhučela a babička se pustila do své ranní toalety. Šedivé vlasy teď neměla přichycené v drdůlku, visely jí dolů jako podivné řídké provázky. Na očích měla brýle, ale zuby si ještě nenasadila, a tak se jí velikánské oči blyštěly nad malinkými svraštělými ústy a její tvář vypadala jako odraz v křivém zrcadle. Nalila vodu do lavorku, který se vsazoval do horní desky stolku na mytí, sundala si noční košili a já se díval na její prsy, jak visely kolmo dolů, když se ohnula ke stolečku, aby si opláchla tvář. Byly dlouhé a hubené, skoro jako banány, a zvláštně se s kaž­dým pohybem houpaly, ale pak babička vklouzla do blůzy a začala si připínat vlasy. Moc jí to nešlo, měla ztuhlé klouby a jen zvednout ruce ji stálo hodně námahy, a já se bál. Bál jsem se o ni a trochu jsem se bál i jí, protože vypadala jako čarodějnice, i když v sobě neměla ani náznak té mrštnosti a rychlosti, s níž vás čarodějnice drapne. Raději jsem zavřel oči, protože jsem babičku miloval, a myslel jsem na všechna ta husí stehýnka, která mi dávala, když se o ně všichni drali, a také na to, jak mi vždycky odpustila, ať jsem provedl, co jsem provedl, a jak hebké měla dlaně, když mě hladila po tvářích. Věděl jsem, že kdysi dávno také vyrůstala jako já, že taky vyrývala do obrubně nějakých dveří svou výšku a označovala ji nějakým datem a že s sebou kdysi taky tahala panenky, jako to dělala moje sestra, když se v noci probudila ze zlého snu a dobývala se k našim do ložnice, a že se kdysi taky ráda hlasitě smála a že skákala školku na švihadle a určitě měla taky tajné skrýše, odkud špehovala dospělé, a že když byla malá holka a bylo léto, tak asi v neděli nosívala bílé ponožky. Znova jsem na ni zamžoural a ona právě lovila ze skleničky zubní protézu a nasazovala si ji do pusy a já věděl, že tohle s člověkem udělá čas, a bál jsem se, že babička brzo umře, že jí přestane bít srdce a že ji dají do díry v zemi a že tam zmizí navždycky, a chtěl jsem vyskočit a obejmout ji a říct jí, že ji umřít nikdy nenechám, jenže jsem akorát zase zavřel oči a nenáviděl celý svět.

			„Ty lumpe jeden,“ řekla najednou babička přímo nade mnou, „von je vzhůru, ale dělá tady na mě habaďůru, že ještě spí! Nemysli si, že to nepoznám!“ Pohladila mě po tváři a zavonělo to popelem a ruku měla hebkou a teplou, a tak jsem otevřel oči a usmál se na ni. „Ale děláš jen dobře! Jen hezky zůstaň v teple pod peřinou, teprva jsem zatopila v kamnech.“

			„Ó jo, babi?“ zakřičel jsem. „Koukej, jak se umím zahřát!“

			Odkopnul jsem peřinu, skočil dědovi přes nohy a začal lítat po sednici. Oběhl jsem stůl a vyskočil na židli a z ní se odrazil na druhou a zase dolů a pádil jsem ke dveřím a pak jsem se hnal po schůdcích nahoru na pec a upaloval zpátky k posteli a kroužil znova okolo stolu. Věděl jsem, že dneska dědu betonové srdce pomstím, a byl jsem tím pocitem napumpovaný jako héliem, úplně jsem se vznášel, a dokud jsem si připadal tak silný a veliký, dokud jsem měl tahle křídla, tak jsem se chtěl utkat s tou hroznou silou času a přeprat ji a utahat a zastavit, aby žádný hrob babičku nikdy nespolknul. Byl to můj veliký den. Sleduješ to, babi? Jen se koukej, jakou mám páru, já dneska vyřeším jednou provždy všechny problémy světa.

			Babička se na mě dívala a smála se tak, že z toho dostala škytavku, a já se honil po sednici, až jsem se úplně zpotil. Dělali jsme pěkný rámus a děda se probudil a taky na mě z postele koukal. Opíral se o čtyři napěchované polštáře, napůl ležel a napůl seděl, a zíral na mě se stejným nezájmem jako vždycky. Viděl toho už na světě moc a věděl přesně, kam to s takovým plýtváním sil dopracuju, a já mu to přesně viděl na očích, ale byl jsem si naprosto jistý, že se děda mýlí, že je prostě škarohlíd a že já mu teď konečně ukážu.

			 

		




































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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