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Silla Caldwellová byla jednou z mála literárních agentek, kte-
ré nastálo zaměstnávaly řidiče. Částečně to dělala kvůli staro-
módní péči o vnější dojem, částečně proto, že asi před rokem
totálně zničila vlastní auto poté, co si dopřála až příliš karaf
vína s jedním švédským autorem thrillerů. Nikdo se nezranil
a celá věc by určitě vyšuměla, kdyby nenabourala vůz, v němž
seděl policajt. Díky obratně namíchanému koktejlu osobního
kouzla a pokání unikla veřejnému zostuzení a všichni její zná-
mí usoudili, že měla doopravdy velké štěstí. Kromě toho, že
přišla o excentrický bourák Alfa Spyder, jediným skutečným
trestem, který ji postihl, bylo to, že do jejího života vstoupil
Hector Fischer.

A právě na jeho velkou oholenou a lehce opocenou lebku
se Mabbut musel dívat ze zadního sedadla BMW, když uvízli
v zácpě v jednosměrce na Russell Square.

„Ona pro něj nebyla dost dobrá,“ trval na svém Hector vý-
hružným rakouským přízvukem. „Vůbec pro něj nebyla dost
dobrá.“

Silla byla ponořena do telefonování, takže se Mabbut cítil
povinován odpovědět.

„A co teda udělal?“
Hectorovy oči mrkly do zpětného zrcátka a zaměřily se na

Mabbuta, jako by nakukovaly do domu poštovní schránkou.
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„Co udělal? Co byste udělal vy?“
Kolona aut se posunula vpřed. Keith, který líčení téhle his-

torky přestal poslouchat už na počátku, vyhýbavě zavrtěl hla-
vou.

„Nic mě nenapadá.“
„Nic vás nenapadá! Ženská, které jste pomohl z bahna, vám

naplive do tváře, a vás nic nenapadá!“
Fischer prudce zabrzdil, aby nezavraždil křehkou stařenku,

jež si vykračovala po přechodu.
„Já vám řeknu, co bych udělal já,“ halekal a překřikoval

troubení klaksonu. „Vykopl bych ji a vyměnil zámky! To bych
udělal!“

Zabočili na Doughty Street. Když poprvé přijel do Londýna,
Mabbut se tu zastavil, aby vzdal hold Charlesi Dickensovi, jenž
žil a pracoval v jednom z domů v této ulici.

„Stačilo, aby uronila slzu a zavrtěla prdelí, a on ji vzal zpát-
ky. ‚Ach, nic se neděje! Žádný strach! Postarám se o tebe!
Můžeš se na mě spolehnout.‘ Túdle!“

Po všech těch letech Mabbut pořád žasnul, kolik historie
ukrývá každá londýnská ulice.

„Já bych řekl, že pro její hlavu je jenom jedno místo. Na
šibenici!“ Hector se hrozitánsky zachechtal a zrychlil vstříc
zpomalovacím prahům.

„Na šibenici!“ opakoval spokojeně.
Silla skončila jeden hovor a začala další. Mabbut se rozhodl

předstírat spánek.

Nakladatelství Urgent Books zabíralo první dvě patra starého
tabákového skladu na jižním břehu řeky mezi čtvrtí Southwark
a Londýnským mostem. Během vrcholného rozkvětu obchodu
s nemovitostmi ho nešetrně přestavěli kvůli rychlému prodeji,
a třebaže měl litinové podpůrné sloupy a bytelné cihlové zdi,
prakticky se nelišil od spousty podobných komerčních budov,
které umrtvily kdysi osobité nábřeží.

Automatické skleněné posuvné dveře vedly do ohromné re-
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cepce, v níž se originálně snoubila mramorová podlaha s bílý-
mi cihlovými zdmi. Prosklené točité schodiště ústilo na ochoz,
odkud vyjížděla řada výtahů do vyšších pater. Mabbut se Sillou
byli na půl cesty ke schodům, když se nad nimi z balkonu vy-
klonil šlachovitý urostlý muž. Silla mu zamávala. Pokývl a za-
mrkal, což mohl být tik. Nebo zkrátka jen zamrkal.

Ron Latham nepasoval do žádné z představ, které měl Mab-
but o osobě nakladatele. S dlouhými černými kudrnatými vla-
sy a téměř nepřirozenou světlou pletí vypadal spíš jako vosko-
vá figurína. Košili bez límce nosil zastrčenou do přiléhavých
černých džínsů. K tomu brýle bez obrouček, jež byly tak tenké,
že působily, jako by mu přirostly k lebce. Vypadal na pětadva-
cet, nebo taky na pětačtyřicet let. Sillu přivítal polibkem a Mab-
buta pevným stiskem překvapivě jemné dlaně.

„Ron Latham. Jsem výkonný ředitel. Každý mi říká Rone.“
Chladně se usmál a vedl je obrovskou kanceláří podél dva-

ceti či třiceti kójí, z nichž nikdo nevzhlédl. Na druhé straně se
nacházela místnost s bytelnými ocelovými dveřmi s obložením
z tvrdého dřeva. Otevřel a pozval je do zasedací místnosti s vel-
kými okny, která se dívala na Temži. Než Latham stiskl ovladač
a vytáhl rolety, Mabbut si stačil povšimnout vlaku, který hlo-
mozil přes most ke stanici Cannon Street.

„Pardon. Trošku světla. Kávu?“
Na skleněném konferenčním stole spočívala kompletní sní-

daně. Latham nalil kávu a doširoka rozpřáhl paže nad pohoš-
těním.

„Tamhle je džus a pečivo. Croissanty. Nabídněte si.“
Nechtěl, aby to znělo podbízivě.
Se Sillou probral společné známé a situaci v branži. Vypada-

li, že je jim spolu dobře. Mabbut se rozhlédl. U jedné stěny stál
pořadač, z něhož trčely listy papíru, jež téměř neznatelně čech-
ralo jemné hučení klimatizace.

Vzhledem k tomu, že šlo o nakladatelství, bylo tam docela
málo knížek. Možná tak měla vypadat budoucnost. Svět na
obrazovce. Mabbut byl v tomhle ohledu staromilec. Používal
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sice mobil a počítač, byN nikterak zdatně, ale na cestách dával
přednost notesu a peru.

Natáhl se pro croissant a zachytil Lathamův pohled a pro-
fesionální odměřený úsměv. Možná byl taky nervózní, jelikož
pronesl s nepřesvědčivou důvěrností:

„Já znám Priscillu od doby, kdy psala o celebritách pro Chro-
nicle. Mám ji rád, protože si vždycky šla za svým. Nikdy ne-
následovala stádo.“

Mabbut sahal po másle, ale radši ho nechal být.
„Takže když se objevila tahle věc, byla první osobou, kterou

jsme požádali o tip.“
Mabbut pohlédl na svou agentku. Z její tváře nevyčetl ani

náznak obvyklé přísné nedůvěry. Místo toho se na něj dívala
pohledem plným čirých obav, jako matka, která vede své dítě
k lékaři.

Latham dopil kávu a odložil šálek na stůl. Ušklíbl se.
„Vzpomněla si na vás.“
„O co přesně jde?“ zeptal se Mabbut.
„O něco skutečně vzrušujícího.“
Ukázal na řadu židlí a po stisknutí ovladače se od stropu

spustilo plátno.
„Je to přísně tajné, ale jistě pochopíte, oč nám jde.“
Zmáčkl tlačítko a místnost potemněla. Náhle se plátno roz-

svítilo a objevil se na něm strhující obraz: postava, která pře-
cházela zleva doprava po kamení v jakési rozpálené zemi. Ka-
mera zaostřila a zabrala impozantního staršího muže s hřívou
hustých šedivějících vlasů.

Mabbut ho poznal, ještě než se objevil hlavní titulek.
„Hamish Melville,“ oznámil patetický hlas mimo obraz.

„Pětasedmdesát let. Antropolog a aktivista.“ Série detailních
záběrů ukázala jeho velkou hlavu a výraznou tvář s očima hlu-
boko posazenýma pod hustým obočím, jako by patřily jeskyn-
nímu člověku. Obličej nebyl ani tak pohledný, jelikož z něj až
příliš vyčníval nos a lícní kosti, jako spíš fascinující; vypadal
podobně jako Jan Křtitel na renesančních malbách, přičemž
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tento dojem zvýrazňovaly dlouhé a neučesané vlasy. Následo-
valy různé živé filmové ukázky. Obvykle muže zabíraly v po-
hybu, kterak se prodírá křovím nebo je obklopen skupinkou
drobných příslušníků místního kmene či v jednom případě
dřepí v tureckém sedu s partou kamarádů protestantů před po-
licejním kordonem. Na plátně naskakovala různá jména: Ban-
gladéš, Brazílie, Borneo. Samé ekologicky ožehavé oblasti.

Prezentace byla objektivní a věcná a Mabbuta uchvátila. V do-
bě všeobecného přístupu k informacím zůstával Hamish Mel-
ville tajemným samorostem. Akční hrdina ekologického hnutí.
Mabbut dobře znal kontext. K Melvillovým úspěchům patřilo
zrušení projektu přehrady Puerto Jainca za milion dolarů či
záchrana území Akwambe v deltě Nigeru. Přesto byl pověstným
samotářem. Málokdy poskytoval rozhovory, a když už, tak si
spíš vybral nějaký školní časopis než celostátní tisk. Vedle bles-
kových kampaní byly zdrojem jeho již legendárního vlivu na
cokoliv, od řešení konfliktů po ekonomický vývoj, dvě publi-
kované knihy a občasné projevy, jež pronášel daleko častěji na
sjezdu řidičů rikš než na shromáždění OSN. Pro novináře Mab-
butovy generace byla tahle kombinace inspirativního příkladu
a podvratné činnosti stálým zdrojem spekulací. Obdivovali ho
a záviděli mu unikátní schopnost držet se z dohledu médií,
zároveň však být mimořádně efektivní ve vyvolávání výčitek
svědomí. Při sledování záběrů ze života toho velkého muže –
při práci na poli, za jízdy vlakem, při dovádění v hrozivě roz-
bouřené řece – se Keith cítil, skoro jako by se díval na doku-
ment o nějaké dávné ikoně komunismu.

Poslední pasáž byla úplně jiná. Šlo o montáž asi tuctu záběrů
Melvilla v městském prostředí natočených něčím, co vypadalo
jako průmyslová kamera. Jak jede z letiště, vchází do nějaké
budovy, stoupá po schodech k vládnímu úřadu a potřásá si
rukou s předními státníky. Občas má oblek. Jednou, když na-
sedá do velké limuzíny za doprovodu ochranky, nese aktovku.
Ten poslední obrázek, který nezapadal mezi ostatní, doprová-
zel komentář, který se tázal: „Kdo je doopravdy Melville?
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Odkud bere svou moc? Melville. Pravdivý příběh. Exkluzivně
v nakladatelství Urgent. Hledejte v knihkupectvích před Vánoci.“

Slova utichla a pomalu se rozsvítilo. Latham se chopil ovlada-
če. Plátno nehlučně zmizelo u stropu. Téměř současně se zdvih-
ly rolety a denní světlo zaplavilo místnost.

„Zajímavá záležitost,“ zamumlal Mabbut. Podíval se na Sil-
lu. „Ale proč… ehm… proč koukáme na amatérské domácí
video o něm?“

Latham pozdvihl své ideálně vytvarované obočí.
„Ještě kávu?“
Mabbut zavrtěl hlavou. Latham vstal, dolil si sám, přidal cukr,

letmo pohlédl na dveře a znovu se obrátil ke Keithovi.
„My, tedy Urgent Books, vám chceme nabídnout, abyste

o Melvillovi napsal knihu. Každý ho miluje, každý ho respek-
tuje. Sklízí obdiv po celém světě. Od lidí, jejichž půdu zachrá-
nil, od ochránců přírody a ekologů, ale taky od spousty těch,
kteří s ním nesouhlasí, ovšem rádi mu naslouchají. A navíc je
to postava mezinárodního formátu.“

Přešel k oknu a míchal kávu.
„On není vláda, není OSN. Není byrokrat ani politik. Nikdy

nepřijal žádné vyznamenání ani medaili. Je jedním z posled-
ních představitelů vymírajícího druhu – vlk samotář se svobod-
nou myslí. Chlápek, který dělá to, co považuje za správné,
a později si to obhájí. Někoho inspiruje, jiného příšerně otra-
vuje. A přesto skutečný Hamish Melville zůstává tajemstvím.
Víme o něm houby. Jak žije a pracuje, jak vůbec funguje. Čeho
chce doopravdy dosáhnout. Tyhle mezery hodláme zaplnit.“

Otočil se a pohlédl na Mabbuta.
„Takže?“
„Takže chceme, abyste je zaplnil vy.“
Mabbut tohle vůbec nečekal, tudíž zprvu nebyl schopen vů-

bec zareagovat. Potřeboval chvíli, aby se zorientoval ve směsici
vzrušení a neklidu, jež se ho zmocnily.

„Já?“ Slyšel, jak pisklavě promluvil, a tak se odmlčel a dodal
o oktávu hlubším hlasem: „Myslím tím, proč já?“
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„Jak asi tušíte, v jeho případě nepřipadá v úvahu oslavná
biografie nebo paměti. Kdyby zjistil, že se o něj zajímá známý
spisovatel, prchal by co nejdál. Vždycky vycítí, když se o něj
zajímá někdo s podobným úmyslem. Stalo se to už několikrát.
Dobří novináři i špičkoví spisovatelé se mu pokoušeli dostat
k tělu, ale skončilo to katastrofálně.“

„Proč bych já měl dopadnout jinak?“ zeptal se Mabbut.
Latham si k němu přisedl. TeO mluvil rychleji a mířil k jádru

věci.
„Silla mi o vás vyprávěla, Keithi, a já doufám, že mi nebu-

dete mít za zlé, co vám povím: vy nevyvoláváte podezření. Ne-
jste celebrita, málokdo zná vaše jméno. Máte…“ Svraštil obočí.
„Máte solidní výsledky, ale nepříliš výrazné a někdy poněkud
mdlé. Ale umíte psát. Priscilla mi dala přečíst vaše texty a jsou
v pohodě.“

Někde za sebou Mabbut zaslechl, jak si jeho agentka odkaš-
lala. Latham pokračoval.

„Byl jste novinář. Víte, co je uzávěrka. Umíte pracovat s pra-
meny. A zajímáte se o životní prostředí. Odhalil jste ten případ
s vodohospodářskou firmou. Dokážete být diskrétní. Co je ale
nejdůležitější, Priscilla mi řekla, že jste v podstatě čestný a po-
ctivý člověk, někdo, na koho se můžeme spolehnout.“

Keith se podíval na Sillu. Usmála se na něj. Potřeboval však
víc. Proboha živého, nějaký návod, jak se zachovat v téhle si-
tuaci!

Latham si přitáhl židli ještě blíž k němu.
„Samozřejmě zařídíme, aby se vám to vyplatilo.“
Mabbuta se zmocnila klaustrofobie. Neměl rád tohle místo

ani toho chlapa a pohyboval se v profesi natolik dlouho, aby
věděl, že nakladatelství není žádná charita.

„Samozřejmě nejsme žádná charita, pane Mabbute. Na vás
bude, abyste napsal knihu tak do půl roku.“

Mabbut začal panikařit.
„Ale já píšu román…“
„Vaše kniha by měla být jedním z bestsellerů našeho nakla-
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datelství na předvánočním trhu, takže bych ji potřeboval ho-
tovou nejpozději v dubnu. Kvůli autorským právům a tak po-
dobně. A rád bych, aby to proběhlo v úplném utajení. Kdyby
se vás někdo ptal, tak píšete nějaké pojednání o ekologických
hnutích.“

„Ale já opravdu píšu román,“ opakoval Mabbut.
Latham se k němu důvěrně naklonil.
„Nejdůležitější bude odhalit všechny stránky toho člověka.

Myslím tím úplně všechny. Nechceme článek do věstníku fan-
klubu, chceme pravdu.“

Latham vstal. Židli odsunul opatrně ke stolu. Nepříliš bys-
trý, ale pořádkumilovný pedant, který má rád věci na svém
místě, pomyslel si Mabbut.

„Se Sillou můžeme probrat detaily.“
Ron Latham k němu napřáhl ruku a zamířili ke dveřím.
„Jsem rád, že jsme se poznali, Keithi.“
Mabbut by si rád uspořádal myšlenky a pořádně se zorien-

toval v nové situaci, ale dost dobře nevěděl, jak na to. A vlastně
k tomu ještě ani nedostal příležitost. Bezděčně se naposledy
podíval na Sillu. Nedočkavě mu pokynula.

„Zavolám ti,“ řekla, když kráčeli k východu.
Latham už čekal u otevřených dveří.
„Doufám, že jste stejně nadšený jako my.“
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