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    Zabudnutý je včerajší vtáčí spev, azda nikdy nezaznel?


    Zabudnutý je samotný včerajšok, azda vôbec nebol?



    (Zpradávnej mezopotámskej básne, približne zobdobia 2600 až 2300 pred Kristom. Pôvodne vsumerčine, autor neznámy, voľný preklad.)

  


  
    Len sa pokojne pripútaj

  


  
    Na nasledujúcich stránkach sa vydáme mnohými smermi azastavíme sa vrozličných časoch ana rôznych miestach; vMezopotámii pred päťtisíc rokmi, na východnom brehu Stredozemného mora vroku 33, na ulici Safamýri vReykjavíku avseveroislandskej oblasti Strandir v70. rokoch 20. storočia, vKeflavíku zhruba odesať rokov neskôr ana ďalších miestach, ktorých menovaním sa teraz nebudem zdržiavať– všetky cesty však jedným či druhým spôsobom vedú do tohto krásneho londýnskeho parku, je slnečný augustový deň vroku 2022 aja tu sedím sprekríženými nohami neďaleko osemdesiatročného Paula McCartneyho, starého beatlesáka, ktorý hľadal útočisko pred slnkom, horúčavou aslávou, anašiel ho pod košatým dubom, podstatne starším aoveľa zdravším než britské impérium.


    Potrebujem sPaulom McCartneym prebrať dôležitú vec, ale je taká zložitá amá také poprepletané korene, že sa mi ešte stále nepodarilo jej poriadne porozumieť. Apreto ešte počkám, než sa sním pustím do reči. Určité záležitosti si zároveň zo svojej podstaty vyžadujú dlhú predohru, skrývajú sa za nimi rôznorodé udalosti, príhody, spomienky, zabudnutie, príbehy, vktorých idú ruka vruke údiv avšednosť, tragédia akomédia, radosť asmrť. Kde Boh sotcom nútia Johnnyho Casha spievať otrasné námornícke šlágre, Beatles na zadnom sedadle autobusu vohybe Hvalfjörðu zložia novú pesničku, kde nariekajú tulenie mláďatá, rybár dlhochvostý ďobe do smrti, cnenie je najvyšším vrchom Islandu, zosnulí si myslia, že Ringo Starr je biskupom vHólar, denník Tíminn udržiava Island osídlený, kde minulosť nikdy neuplynie ahora sa na nás vypytuje, kde sa vrománe oKeflavíku píše oláske akôpke oblečenia, inštruktorovi autoškoly Benjamínovi pukne srdce aktosi ako vyhasnutá hviezda padne do temného oceánu medzi Keflavíkom aGarðar, kde sa Kristus prizná, že má strach aneznáša kríže, apotom sa začne pátrať po stratenom prvom zväzku Biblie.


    Myslím, že sa teda môžeš pokojne pripútať, tu sa totiž môže stať čokoľvek.


    Predovšetkým to, čomu nerozumieme.

  


  
    Boha by do Beatles nikdy nevzali

  


  
    Keď nastal rozkol anepokoj


    Things We Said Today aYellow Submarine, druhá znich vpodaní Ringa Starra, boli mojimi najobľúbenejšími pesničkami od Beatles vdruhej polovici roku 1969 apočiatočných mesiacoch nasledujúceho. Nadšenie zprvej znich asi nemusím odôvodňovať ani vysvetľovať, čo sa však nedá povedať oYellow Submarine, tú len málokto radí medzi najlepšie pesničky od Beatles. Mama sa ma ju snažila naučiť na malej fúkacej harmonike, ktorú nám zo zahraničia poslala jej sestra, avysvetliť mi text onašej detinskej, no bolestnej túžbe nájsť vživote bezpečné útočisko, otúžbe po paralelných svetoch, kam na nás nedosiahnu požiadavky aúdery reality.


    Potom však mama umrela azmizla do tmy. Zmizla do ticha, kde sa premenila na mĺkve cnenie, najvyšší vrch Islandu, aoniekoľko mesiacov neskôr život aparaziti rozdelili aj Beatles. Kapela sa rozišla, rozpoltilo ju nepriateľstvo, svet sa začal rozpadať aľudia strácať.


    Možno trochu preháňam.


    Auž som aj hneď odbočil.


    Je predsa scestné naznačovať, že sa svetu niekedy podarilo vytvoriť jeden celok, myslím ľudskému svetu, aže sa teda mohol rozpadnúť. Dalo by sa dokonca povedať, že rozkol je súčasťou našej podstaty, že je prekliatím krvi a, ak máme veriť Starému zákonu, bol ním od chvíle, keď Boh vyhnal Adama aEvu zRajskej záhrady. Vzal im domov, urobil znich utečencov anahnevane za nimi burácal: Odteraz už nebudete mať pokoja!


    Boh však „odteraz“ pravdepodobne definuje inak než my, jeho závažná kliatba totiž časom stratila silu aotupela, až sa oniekoľko storočí neskôr cítil nútený zmiasť ľuďom jazyky, aby si prestali rozumieť, vdôsledku čoho opäť nastal rozkol anepokoj.


    Odvtedy nám súlad, harmónia nie sú vrodené.

  


  
    Anjelské zvony aHospodinove nadávky


    Mama, ktorá mi často čítala, občas hovorievala, že knihy sú múdrejšie než ľudia. Ale nie všetky, dodala; vtých najlepších však nájdeš odpovede. Aké odpovede, mami, spýtal som sa, no ona umrela aúplne sa so mnou prestala rozprávať.


    Sprvu mi napadne, že sa na mňa hnevá, že som neumrel sňou, no vzápätí si uvedomím, že už nedokáže rozprávať. Tí,čo umrú, stratia hlas, čo sa týka rozprávania, zostanú úplne bezmocní, apreto zúfalo potrebujú živých.


    To znamená, že mama ma potrebuje.


    Ako jediný jej dokážem prinavrátiť hlas. Otec je vtomto smere úplne beznádejný.


    Atak sa ako posadnutý púšťam do čítania.


    Ale, žiaľ, mám ešte len šesť či sedem rokov, svet je veľký avpojazdnej knižnici nepreberné množstvo kníh, podaktoré natoľko nezrozumiteľné, že to vzdáš už na tretej strane. Ale Tarzan je super, fakt super, ataký silný, že Boh zo Starého zákona by ho vbitke porazil len horko-ťažko. Knihy oňom však nepôsobia veľmi múdro. Jedným dychom som ich zhltol sedem, no nie som onič bližšie tomu, aby som mame prinavrátil hlas ani aby som dokázal otvoriť dvere oddeľujúce život asmrť. Vtom si spomeniem na Bibliu. Otcova najstaršia sestra mu jednu darovala, keď mama umrela, so slovami, že je to kniha, ktorá nielenže obsahuje všetky odpovede, ale dokáže aj utešiť. Vraj zahojí každú ranu. Čoje, samozrejme, paráda. Nezdá sa mi však, že by sa ju snažil čítať, ležala totiž nedotknutá na maminých knihách vknižnici, padali na ňu prach aticho. Možno otec nechcel nájsť útechu, alebo nemal záujem oodpovede.


    Neviem prečo.


    Možno preto, lebo odpovede občas spôsobujú najväčšiu bolesť.


    Kto nájde útechu, prestane trúchliť za mŕtvymi, zanechá ich mĺkvych vtemnote.


    Asú to práve smútok acnenie, čo zosnulých držia pri nás– nájdi útechu abez stopy zmiznú vtme.


    Ale ja, pravdaže, nehľadám útechu, nemám oňu najmenší záujem. Mojou úlohou je prinavrátiť mŕtvym hlas, nájsť kľúče, čo odomknú dvere medzi životom asmrťou, preto musím čítať tie správne knihy; tie, čo sú múdrejšie než všetci ľudia.


    Atak sa púšťam do čítania Biblie.


    Číta sa však oveľa ťažšie ako Tarzan. Niektoré vety sú veľmi vážne ataké ťažké, až sa už po jednej strane zadýcham, apodaktoré kapitoly také nudné, až sa okolo mňa zotmie. Miestami je akčných scén síce viac než dosť, ale bradáči vStarom zákone sa občas správajú ako úplní šialenci, sú krutí aneľútostní voči príslušníkom iných národov či rás, takmer sa ich bojím.


    Hoci mi čítanie ide pomaly ačasto mnohému nerozumiem, dozvedám sa, že včasoch Starého zákona je Boh strašne malicherný avšetko ho rozčuľuje. Vždy nespokojný, neustále kričí, trieska dverami apopritom Izraelitom káže pozabíjať susedov; nikoho nemajú ušetriť, jednoročné batoľatá ani rozochvených starcov. Zabite aupáľte všetko, čo sa hýbe, rozkáže, aIzraeliti bez námietok poslúchnu, Boh totiž vyžaduje dokonalé podriadeniesa. Pália mestá azabíjajú obyvateľov, no Boh sa zároveň neustále dopúšťa prešľapov, vyrukuje snepremyslenými výrokmi avyhrážkami, takže Mojžiš ledva stíha Hospodina upokojovať avyhovárať mu všakovaké nezmysly. Boh je len zriedka láskavý, nikdy nie vrúcny, ale veľmi často krvilačný, popudlivý, neustále požaduje jedlo, víno azlato– inými slovami, oveľa väčšmi mi pripomína rozzúreného nosorožca než všeobjímajúceho Boha. Obávam sa, že všetko by sa bolo pokašľalo, keby sa nenarodil Ježiš.


    Inak sa mi nedarí pochopiť toto: Zdá sa, že všetci sa oBohu vyjadrujú, akoby bol tým najlepším na svete, bez neho akoby bol život bezúčelný achýbala mu všetka milosť, Boh je vraj svetlo, jeho neprítomnosť tma, apredsa vStarom zákone pôsobí ako nepríjemné krupobitie. Krvilačný, popudlivý, nespravodlivý. Najednom mieste sa píše, že Boží synovia na počiatku vekov chodili po zemi aznásilňovali ženy alebo snimi spali– apredsa nás učia, že Ježiš je jediným synom Božím. Čosa teda stalo sostatnými?


    Niečo som musel zle pochopiť.


    Aočividne potrebujem pomoc asprevádzanie, aby som mohol pokračovať včítaní asnahe Starý zákon pochopiť.


    Začnem preto svedomito navštevovať nedeľnú školu vo veľkej miestnosti nad Söbekkovým obchodom. Doma si čítam Bibliu, potom idem do nedeľnej školy asústredene počúvam vysokého, chudého, prísneho, no náruživého Ágústa rozprávať oBohu, Mojžišovi, Abrahámovi, Sáre, Šalamúnovi, Jóbovi avšetkých ostatných zo Starého zákona, ale aj oJežišovi, takom láskavom, vrúcnom aúplne odlišnom od svojho otca, až som chvíľu presvedčený, že otcovstvo neurčili správne.


    Keď Ágúst nerozpráva, hrá jeho žena Líney na organe Božie piesne.


    My deti ju voláme okuliarnatá Líney, nosí totiž veľmi silné okuliare, ani nie je isté, či cez ne vôbec niečo vidí. Jevšak pravda, že sa často díva hore, smerom knebesiam, takže okuliare jej možno pomáhajú zazrieť Boha.


    Atí, čo hľadia len na Boha, občas nevidia ľudí.


    Líney je vždy usmiata, keď hrá na organ aspieva niektorú zpiesní, ktoré sú, ako som pochopil, všetky od Boha; oBohu apre Boha. SÁgústom hlasno spievajú, tváre obracajú knebesiam aich výraz je zrazu jasný arozžiarený, priam očakávam, že sa medzi mrakmi zjaví Boh apridá sa knim.


    Vskutku ma však prekvapuje, aké sú tie piesne biedne. Ešte biednejšie než napríklad tie, čo pre Beatles zložil Ringo, takže hneď vidno, že by neboli úspešné. Boha by do Beatles nikdy nevzali. Stými pesničkami by sa nedostal ani len do Rolling Stones.


    Moje obavy zpovahy Boha aúdiv nad jeho správaním vStarom zákone sa však výukou vnedeľnej škole vôbec nezmenšujú– Ágúst sa totiž zdá byť nanajvýš spokojný so všetkým, čo Boh robí ahovorí. Nech je to akokoľvek neľútostné aparadoxné, abez štipky láskavosti. Tvrdí, že Izrael je Bohom vyvolený národ, ktorému musí všetko ustúpiť. Neveriacich čaká najkrajnejšia temnota amuky pekla, aBoh kruto potrestá všetkých, čo ho neuposlúchnu. Amen!


    Ágúst: Apotom Boh zničil všetok život na zemi, lebo ho človek neposlúchol.


    Aj deti, spýtal sa Skúli, môj kamarát zbytovky.


    Ágúst: Zničil všetok život, všetko muselo umrieť, lebo človek bol hriešny. Človek Boha sklamal.


    Ale prečo Boh zabil aj zvieratá, čím sa previnili tie, spýtala sa Gunnhildur, býva na treťom poschodí vmojom vchode, tmavé oči sa jej ligocú od hnevu asĺz, apresne vtejto chvíli sa do nej zaľúbim tak veľmi, až to bolí.


    Boh je odpoveďou, odvetí Ágúst, apreto je zbytočné sa pýtať. Pochybovačov uchvátia temnota anešťastie.


    Apotom pokračuje vrozprávaní otom, ako Boh zničil všetok život na zemi, vzápätí ju zase nechal osídliť, ale vyhladil mesto Sodoma, pozabíjal vňom všetky deti, všetky šteniatka, všetky mačiatka.


    Ahľa, nastane veľký ahrozivý deň Hospodina, rozžeravený ako pec, atí, čo vHospodina neveria, sa usmažia, zhoria, atí, čo veria, sa budú hrať ako teľatá arozdupú, rozgniavia bezbožných, lebo svet bez Hospodina je svetom beznádeje, amen.


    Skúli: Môj dedko hovorí, že je komunista aneverí vBoha, ale ocko áno. Takže ocko sa zmení na teľa adedka rozdupe?


    AHospodin, pokračuje Ágúst, na Skúliho ani len nepozrie, vytrhne jazyk tým, čo nedokážu mlčať.


    Potom sa zahľadí na Líney, tá prikývne azačne hrať Ó, aká milosť mať Ježiša! Obaja zanietene spievajú, ona vysokými jasnými tónmi, anjelským zvonmi, ako jej hlas nazýva Ágúst– ten jeho je naopak temný, akoby vychádzal priamo zo zeme.


    Po piesni začne Ágúst rozprávať oJežišovi, anasledujúce dve nedele sa venuje len jemu.


    Ježiša si všetci obľúbime, je to náš človek aúplne iný než jeho otec; kým Boh je neľútostný, Ježiš je láskavý. Boh neodpúšťa, ale Ježiš prekypuje dobrotou. Boh Izraelitom káže zničiť svojich nepriateľov, ale Ježiš učí, že na násilie treba vždy odpovedať mierom. Kým Boh vyžaduje jedlo azlato aprikazuje Izraelitom pozabíjať susedov, Ježiš nás vyzýva, aby sme sa navzájom milovali adarovali svoj majetok chudobným.


    Veľmi sa však obávam, že sa Boh na Ježiša nahnevá, lebo stále hovorí oodpúšťaní. Akoby Ježiš úplne zabudol, že Boh vôbec nechce, aby Izraeliti milovali svojho blížneho či suseda, práve naopak, chce, aby ich vyhubili apotom im ukradli všetok majetok. Nabáda ich khromadeniu bohatstva; avyžaduje, aby mu časť zneho odovzdali. Hospodin si od Šalamúna nechá postaviť obrovský chrám, obložený rýdzim zlatom, apo jeho dostavaní Šalamún obetuje Bohu dvetisíc volov astodvadsaťtisíc oviec.


    Nechápem, čo Boh narobil so všetkým tým jedlom, aprečo muselo toľko zvierat umrieť pre jednu budovu.


    Myslím, že tomu nerozumie ani Ježiš, občas sa totiž zdá, akoby protestoval proti všetkým názorom svojho otca, apreto vo mne postupne rastie podozrenie, že Boh nakoniec stratil trpezlivosť adal Ježiša ukrižovať.


    Strašne sa, samozrejme, túžim spýtať Ágústa, či sa oukrižovanie svojho syna nepostaral samotný Boh ači dokonca nenechal zabiť Ježišovu mamu, príde mi očividné, že hoci je Panna Mária super, nie je jeho skutočnou mamou– akaždý predsa musí mať mamu. Toje jasné ako facka. Bez otca človek prežije, bez nich sa dá zaobísť, ale kto nemá mamu, je ako zem bez oblohy.


    Neodvážim sa však otázku položiť, keď sa totiž spýtame na nesprávne veci, dokáže byť Ágúst rovnako popudlivý ahrozivý ako Boh. Váham, auplynú týždne. Ágúst nám naďalej rozpráva oJežišovom živote avšetkých tých skvelých veciach, čo povedal aurobil, je to také parádne, že by sa nepochybne mohol stať piatym členom Beatles– nikdy sa však nezmieni ojeho mame, ani jediným slovom. Nakoniec mi dôjde trpezlivosť; zima pokročila aÁgúst väčšinu hodín začína rozprávaním ostvorení sveta, ako sa všetko začalo; keď boli Boh aAdam spolu, len oni dvaja, to im bolo sveta žiť.


    Potom Líney zahrá tri Hospodinove piesne.


    Avo chvíli, keď Líney vzhliadne knebu azodvihne ruky, aby zahrala prvé tóny, prihlásim sa avyhŕknem: Akde bola Ježišova mama, teda, jeho skutočná mama, nie macocha, ako sa vlastne volá, boli sBohom manželia, keď bol stvorený svet, pomáhala pri tom? Aprečo sa onej nikdy nehovorí, nemrzí ju to, nebodaj umrela avšetci sú ztoho takí smutní, že sa otom nedokážu rozprávať, ani len Boh sJežišom?


    Moja posledná otázka, či umrela aotec so synom boli takí skleslí, že sa otom nedokázali rozprávať, akoby ani neexistovala, vychádza zmojej vlastnej skúsenosti: sotcom sme sa omame nerozprávali, odkedy po mňa minulú jeseň prišiel na trabante do Keflavíku. Kde čierne zvrásnené lávové pole po oboch stranách cesty najväčšmi pripomína Hospodinove nadávky.

  


  
    Zopár slov otrabante, smrti anekonečných príležitostiach


    Moja mama umrela, kým som bol uotcovej sestry vKeflavíku, akrátko nato sa zmenila definícia slova smrť vslovníku. Doteraz to bolo: „Úmrtie, koniec, zánik, strata, skon.“


    Odteraz to bude:


    „Úmrtie, koniec, zánik, strata, skon, Keflavík.“


    Aotec po mňa prišiel na trabante.


    Je biely, sčervenou strechou, veľmi priateľský, dosahuje zhruba rýchlosť psa. Sotcom sa úplne nečakane objavili predpoludním uprostred pracovného týždňa, čo znamená, že si vzal voľno. Tosa ešte nikdy nestalo, adospelí sa skutočne tvária dosť zvláštne. Otec pôsobí, akoby nemal poňatia, čo sa od neho očakáva.


    Potom vyrazíme do Reykjavíku.


    Anepovieme ani slovo.


    Nevadí. Dívam sa na čierne zvrásnené lávové pole po oboch stranách cesty. Pripomína nadávky Hospodina zčias Starého zákona.


    Som presvedčený, že ideme za mamou.


    Až nabudúce prídeš, povedala počas mojej poslednej návštevy vnemocnici, budeš mať pripravenú básničku, amusí sa rýmovať tak, aby ma to prekvapilo.


    Odvtedy uplynulo už veľa dní, akeď otec prišiel, básničku som mal hotovú. Ale na polceste medzi Keflavíkom aReykjavíkom si zrazu odkašle. Odkašle si, oboma rukami zviera volant trabanta, drží ho pevne, akoby sa bál, že by ho niekto mohol od auta oddeliť, tri razy si odkašle anapokon povie, ani len neodtrhnúc pohľad od cesty: Obávam sa, že tvoja mama umrela.


    Po štvrtý raz si odkašle, kývne hlavou adodá: Áno, je to fakt, obávam sa, že to je fakt.


    Odvtedy neznášam fakty aurputne sa snažím ich vyvracať, spochybňovať, prekonávať, meniť. Aprečo by som nemal, veď sa už neraz ukázalo, že to, čo dnes pôsobí absurdne, sa zajtra môže stať všedným. Naše možnosti ovplyvniť svet teda musia byť enormné.


    Čo nám bráni?

  


  
    Pokúšanie McCartneyho najstaršou básňou na svete


    Paul McCartney si rozprestrel peknú červenú deku, ktorú si priniesol vtaške cez rameno, asedí na nej svystretými nohami, opierajúc sa odub. Vyzul si topánky aj ponožky, je bosý ako na albume Abbey Road, vytiahne si ztašky knihu apustí sa do čítania.


    Nevdojak sa strhnem azačne vo mne hlodať márnivosť, čo nás všetkých umenšuje: Jemožné, že Paul McCartney číta jeden zmojich románov preložených do angličtiny?


    Márnivosť, jedna znajhorších nerestí, skutočne to takje. Ale všeličo by sa vyriešilo, keby si čítal môj román: už by som nemusel špekulovať nad zámienkou, prečo sa sním pustiť do reči, mohol by som knemu jednoducho podísť, kamarátsky, ba až potmehúdsky ho pozdraviť: Dobrý deň, sir Paul McCartney! Zdvihol by zrak, ohromený, vôbec by ho, samozrejme, netešilo, že ho zdraví úplne cudzí človek, veď hľadal útočisko, chcel mať pokoj, zanedlho by si to však uvedomil, striedavo by sa pozeral na moju fotku na obálke knihy ana mňa, avzápätí by zvolal: Fíha, to je ale náhoda!


    Hoci už dobrú chvíľu sedím neďaleko Paula McCartneyho aniet žiadnych pochýb, že záležitosť, ktorú som sním prišiel prebrať, súri, ešte stále som sa neodhodlal starého beatlesáka vyrušiť. Súrna záležitosť, to áno, ale taká zložitá asnatoľko zamotanými koreňmi, že sa mi doposiaľ nepodarilo jej porozumieť, asotva by som ju dokázal sprostredkovať dostatočne zmysluplne; ačo keby môj prejav vušiach Paula McCartneyho sprvu znel úplne absurdne, samé nezmysly abludy, nedajbože výplody chorého človeka, ktorý by spravil čokoľvek, aby nadviazal kontakt so svojím idolom. Možno by sa McCartney preľakol, že som akýsi islandský Mark Chapman, Lennonov vrah; spištoľou schovanou vo vrecku.


    Askrátka by ma zatkli.


    Ďalšia vec je, že človek nemôže len tak zničoho nič osloviť niekoho, ako je Paul McCartney. Neprípustné. Potom by nikdy nemal pokoj. Nemohol by ani len vytiahnuť päty zdomu. Jeho ochranka určite číha kdesi vblízkosti, vprípade potreby pripravená zakročiť, ak by ho chcel niekto otravovať či rušiť. Jeden znich sa možno usadil vhustej korune duba aďalší sa skrýva medzi slnečnými lúčmi, neviem. Netuším, ako pracujú osobní strážcovia. Nikdy som nepotreboval človeka, čo by mi strážil život. Iba život.


    Prvý krok je teda dôležitý, od neho môže závisieť všetko ostatné, musím byť presvedčivý azaujímavý zároveň, očarujúci, ale rozvážny, aby si uvedomil závažnosť situácie asúhlasil, že si ma vypočuje. Nesmieš zabúdať, že hovoríme ojednej znajslávnejších osobností na zemi, ana to, aby úplne cudzí človek oslovil Paula McCartneyho, musí byť nositeľom dôležitého poslania.


    Anielenže patrí medzi najslávnejších ľudí na zemi, ale pravdepodobne je aj jedným znajvýznamnejších– stačí si spomenúť na všetky piesne, ktorými nás obohatil, či už sám, alebo ako člen Beatles. Keby som ich tu všetky vymenoval, zrejme by sa ti zatmelo pred očami, apredpokladám, že keby Zem navštívili mimozemšťania súmyslom skúmať planétu, scieľom odniesť si niečo, čo by vesmíru dokazovalo význam Zeme, bol by Paul McCartney jedným zdesiatich ľudí, ktorých by si vzali so sebou.


    Len si predstav, keby sa bosého Paula McCartneyho rozhodli pretransportovať vlúči svetla práve teraz, priamo predo mnou– smojím románom vruke. Veľkolepá predstava!


    Aešte veľkolepejšia by bola správa: Paul McCartney proti vlastnej vôli odnesený do iných galaxií, stovky svetelných rokov odtiaľto, ajediné, čo si zo Zeme vzal, je román zmôjho pera.


    Ktorého by sa, pravdaže, držal ako topiaci sa slamky; kniha by sa mu stala útechou, priateľom vsamote vesmíru– jeho jediným pozemským priateľom, aMcCartney by pod vplyvom románu čoskoro zložil pieseň, ba možno hneď niekoľko. Som presvedčený, že vtomto smere mu niet pomoci, azda ani nedokáže vydýchnuť bez toho, aby zároveň nenapísal pieseň.


    Paul McCartney, pravda, už pomerne dlho neobrátil list aupiera pohľad do knihy, akoby niečo čítal stále dookola. Možno je to zbierka básní– pravdepodobne od jeho priateľa, írskeho básnika Paula Muldoona. Alebo čosi ešte staršie, súborné dielo Sapfó či Catulla, ktoré sa podaktorí prekladatelia ešte ani dnes, dvetisíc rokov po jeho smrti, neodvažujú preložiť inak než preformulovaním, značným zmierneným explicitných výrazov, občas priam sprostých sexuálnych opisov, atak svojou zbabelosťou aprudérnosťou zrádzajú literatúru. Dávne básne Sapfó či Catulla sú však pomerne novou, takmer súčasnou poéziou vporovnaní sEposom oGilgamešovi, vyše štyritisíc rokov starou skladbou zMezopotámie, práve si ju nesiem vruksaku, kúpil som ju dnes ráno vkníhkupectve London Review– ako dar pre Paula McCartneyho. Kvalitné adetailne spracované vydanie eposu, „translated directly from Akkadian“.


    Najstaršia báseň na svete.


    Najjednoduchšie by asi bolo prísť za McCartneym, odovzdať mu dar apovedať: Nech sa páči, sir Paul McCartney, najstaršia báseň na svete!


    Vždy je však istejšie, príhodnejšie začať tým, že pozdravím apredstavím sa: Som spisovateľ zIslandu.


    Awriter from Iceland, apoet.


    Apoet, básnik.


    Akoby to jedno slovo, pojem, povolanie, nech už to nazveme akokoľvek, bolo kľúčom, čo otvorí všetky dvere. Pozvánka na všetky večierky.


    Writer, apoet, avčera som pricestoval až sem do Londýna, pretože sVami musím niečo predebatovať. Žiadam len päť či desať minút– potom ma môžete poslať preč. Aja odídem. Okamžite. Vytratím sa ztohto dňa. Vystúpim zdnešného slnečného svitu azmiznem. Teda, až potom, čo Vám odovzdám malý dar, knihu, Epos oGilgamešovi, najstaršiu známu báseň na svete– sčasti totiž práve ona spôsobila, že tu teraz pred Vami stojím. Veru, dalo by sa povedať, že na stretnutie sVami ma vyslal vyše štyritisícročný epos. Ato je veru poriadne dlhá časováos! Tento epos, aktomu zopár veršov, fragment ešte staršej básne, ktoré som nedávno dostal poštou; krátko po tom som si uvedomil, že stretnutie sVami už nemôžem ani nesmiem ďalej odkladať. Zatiaľ len toľko, tu je dar!


    Vzápätí by som mu podal knihu so slovami: Nech sa páči, sir Paul McCartney, Epos oGilgamešovi!


    Báseň, ktorá včase, keď Homér aautori Starého zákona začali písať svoje diela, bola už vyše tisícročnou klasikou, stratila sa, keď Mezopotámia vpolovici šiesteho storočia pred Kristom zanikla, stratila sa azdalo sa, že ju čerti vzali, až kým nebola znovuobjavená na samotnom konci devätnásteho storočia, krátko na to ju vydali, anatoľko zapôsobila na nemeckého básnika Rilkeho, až od nadšenia azáplavy emócií takmer ani nespal. Chodil od jedného priateľa kdruhému, ačítal im zpokladu, ktorý ľudstvo stratilo, no odve tisícročia neskôr opäť našlo.


    Váš epos, pán McCartney, bol preložený zakkadčiny, ako sa píše na obálke, ale fragment básne, čo mi prišiel poštou, bol napísaný vsumerčine, tá bola dlho hlavným jazykom vMezopotámii, no zanikla okolo roku 2500 pred Kristom, keď ju vytlačila akkadčina. Sumerčina nie je príbuzná so žiadnym iným svetovým jazykom, takmer akoby ju na Zem priniesol meteorit; boli to teda starobylé verše, ktoré zložil meteorit, amyslím…


    Zrazu však McCartneymu zazvoní mobil aon radostne odpovedá. Očividne niekto, koho dobre pozná. Žeby Ringo?


    Vlastne sa mi uľavilo.


    Telefonát mi totiž umožňuje lepšie sa prichystať. Cítim, že ešte nie som pripravený. Ešte stále vrukách nedržím pevne všetky vlákna. Vskutočnosti to je presne naopak! Navyše som sa práve spýtal Ágústa, či mal Ježiš mamu, či umrela ači im sotcom, Bohom nechýbala tak veľmi, že vokolitých galaxiách po dvetisíc rokov nesvitlo.


    Ačo mi Ágúst odvetil?

  


  
    Nebeskí hrdinovia?


    Nachádzame sa na poschodí priamo nad Söbekkovým obchodom na ulici Háaleitisbraut, necelých sto metrov od mojej bytovky, pri hornom konci ulice Safamýri. Prichádza jar aBeatles skončili, kapela sa rozpadla, vzťahy medzi nimi sa ocitli vkritickom stave, svet trúchli, apreto Zemou šklbne tak silno, až do vesmíru vyletia silné nárazové vlny, trafia raketu Apollo 13 potulujúcu sa neďaleko Mesiaca, vdôsledku čoho trojčlenná posádka nad ňou úplne stratí kontrolu– vesmírna loď sa vychýli zdráhy apodľa všetkého sa zdá, že sa im kurz nepodarí napraviť, minú Zem o167 kilometrov anikto im nebude vedieť prísť na pomoc– preplávajú okolo Zeme anaveky sa stratia vtemnote vesmíru.


    Dva až tri dni sa nehovorí takmer oničom inom, či už vškole, na futbalovom ihrisku, vobchodoch, vpráci. Všakovakí ľudia neustále obracajú pohľad knebu, akoby dúfali, že zazrú raketoplán strojčlennou posádkou odsúdenou na smrť na palube. Obloha je však vtie dni jasná aprežiarená slnkom, plná modrého jasu aprísľubov jari, nádeje, života bez obmedzení, človek si len ťažko dokáže predstaviť, že za všetkým tým blankytom sa rozprestiera nekonečná tma. Ťažko pomyslieť, že Zem je len modrá kvapôčka obklopená čiernou smrťou. Ľudia sa dívajú do neba, kde traja astronauti bojujú oživot, avšetci skloňujú ich mená, Jim, Jack aFred. Hovoria onich ako oblízkych priateľoch, milovaných príbuzných. Naženy zapôsobil najmä Jack apodaktoré snívajú ospoločnom živote sním, alebo otajnej, zakázanej známosti na jednu noc; že zazvoní zvonček, len čo ich manžel odíde do práce, azdomového telefónu sa ozve mohutný Jackov hlas: Hi,it’s Jack here! Okamžite ho vpustia dnu, natešené, veď chlap, čo sa nedávno oboznámil snebom, predsa musí byť úžasným milencom.


    Blížiaci sa hrozivý osud troch astronautov všetkých pohltí, zaplní každučký kút spoločnosti amnohým padne zaťažko sústrediť sa na prácu či starostlivosť odomácnosť. Astronauti sa stali synmi ľudstva apomyslenie, že minú Zem anaveky zmiznú do temnoty, je natoľko zdrvujúce, že riaditeľ školy vÁlftamýri povolá Ágústa aokuliarnatú Líney do auly, aby tam všetkých zjednotili vmodlitbe za život astronautov; aby sa pomodlili za nebeských hrdinov, ako ich ľudia nazývajú. Vtedy prvý raz vidím plakať dospelých– Ágúst totiž ledva začal rozprávať, keď tri ženy začnú posmrkávať anapokon prepuknú vplač, sediac pod veľkou Jackovou fotkou, ktorú niektorí zučiteľov nechali zväčšiť avyvesili. Ženy posmrkávajú, pustia sa do plaču, jednoducho to nezvládnem avybehnem zauly. Neodpovedám, hoci za mnou volajú. Utečiem, vyparím sa, aspamätám sa až na brehu mora pod ulicou Skúlagata, vysilený od únavy anenávisti voči astronautom. Zahľadím sa do neba aúprimne dúfam, že ich pohltí tma auž nikdy ich nevráti.


    Smrť mojej mamy nikto neoplakal.


    Anoviny, ktoré sú teraz preplnené správami apríbehmi otroch astronautoch, ju ani slovom nespomenuli. Akoby nikdy ani neexistovala.


    Sme jedno, povedala raz, keď sme spolu ležali vposteli. Objímala ma tuho, až som cítil, ako sa do mňa zabárajú jej kosti. Sme jedno, aty si môj dych.


    Ty si môj dych.


    Ako teda mohla umrieť, zatiaľ čo ja som nažive?


    Zradil som ju tým, že žijem?


    Alebo nebodaj zradila ona mňa?


    Nie, to by nikdy neurobila! Ale možno sa tým vysvetľuje otcov zvláštny výraz tváre, keď šoféroval po Keflavíckej ceste, sBožími nadávkami všade vôkol nás; vedel azda, že som mamu zradil, lebo som stále nažive?


    Oniekoľko dní neskôr som začul, ako do telefónu hovorí, chlapec sa so mnou vôbec nechce rozprávať. Neviem zneho dostať ani slovo. Myslím, že sa na mňa nechce ani len pozrieť, som úplne bezradný.


    Hovoril so svojou staršou sestrou, ona bola– ako som sa oveľa neskôr auž príliš neskoro dozvedel– jedinou osobou, pred ktorou bol celkom bezbranný. Atým pádom úprimný.


    Úplne bezradný?


    On, čo sa očividne chystal nás všetkých, seba, mamu aj mňa, zradiť tým, že ma nechá žiť.


    Večer čo večer ležím vposteli, plný neistoty, ačakám, že potichu otvorí dvere mojej izby azašepká, si hore? Zostanem nehybne ležať apokúsim sa dýchať, akoby som hlboko spal. Budem ležať so zavretými očami, čakať, až sa vkradne dnu avykoná to, čo je jeho povinnosťou.


    Síce neviem, aký spôsob zvolí, dúfam však, že ma vnajlepšom prípade zadusí tak, že mi na tvár pritisne mamin vankúš. Keď otec odíde do práce, často si naň ľahnem, apreto viem, že po nej ešte stále trochu vonia. Ale pritisne ho otec pevne rukami abude ho držať, kým neprestanem dýchať anedostanem sa kmame, alebo si skrátka na vankúš sadne?


    Vlastne je mi jedno, aký spôsob použije. Len dúfam, že ma neuškrtí holými rukami.


    Čakám mnoho večerov amnoho nocí ma vytrhne zo spánku zdanie, že vtme ktosi šepká moje meno.


    Nič také sa však nestane.


    

    



    Koniec ukážky
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