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  Upražských Kaplanovcov sa dedilo povolanie lekára zotca na syna. Josefov starý otec Gustav Kaplan zostavil rodostrom, ktorý siahal až do začiatku 17.storočia, asám sa zapísal do dejín medicíny tým, že zdokumentoval Kaplanov syndróm – dermatologické ochorenie, ktoré poznačilo vzhľad jednej netere Františka Jozefa.


  Viac ako päťdesiat rokov strávil križovaním cisárstva aodpisovaním dátumov narodení, sobášov, rodinných zväzkov aúmrtí zčias, keď ženy rodili kŕdle detí aštátna príslušnosť bola rovnako neistá ako hranice. Hoci sa vjeho záznamoch vyskytovali škrtance, otázniky aniekoľko prázdnych políčok, podarilo sa mu vyskladať rodinnú históriu týchto lekárov, ktorí sa množili ako králiky.


  Josef mal živo pred očami, ako jeho otec Eduard, praktický lekár sambulanciou vpeknom činžiaku na Kaprovej ulici, rozbaľuje na stole vjedálni vzácnu, jeden apol metra dlhú listinu, ktorú opatrne vytiahol zo zeleného koženého tubusu, achystá sa mu vysvetliť jednotlivé vetvy vspleti konárov, kde sa isté línie podivne anejasne zbiehali alebo pretínali. Josef si ztoho mlčky urobil vlastné závery. Nik nemohol poprieť výskyt viacerých dohodnutých sobášov medzi bratrancami asesternicami, strýkami aneterami. Vdávnych časoch vtýchto uzavretých spoločenstvách stál inštinkt prežitia nad všetkým.


  Opakované zväzky by sa možno dali pripisovať absencii súdnosti vtejto populácii afatálnemu zlyhaniu, ktoré viedlo vpodstate kjej vymretiu. Židia mali opakovane to šťastie žiť pod vládou Habsburgovcov, atak napokon uverili, že Rakúšania aPrusi sú ich priatelia. Keď ich potom videli prichádzať krásne nastrojených včiernych uniformách, vôbec si nedávali pozor.


  


  Josef si často kládol otázku, či nesie vinu za toto delikátne mlčanie medzi ním aotcom alebo či je to len tým, že ani jeden znich nebol schopný prelomiť ľady. Šlo oakúsi formu citovej bariéry (zo slov, ktoré nie anie sa uvoľniť spoza zdvorilostných úsmevov). Človek si povie, že takéto reči by mohli zraniť alebo všetko zničiť, treba ich teda zabarikádovať kdesi hlboko vsebe, až sa ich rokmi naukladá toľko, že vytvoria nedobytné hradby.


  Josef si neuvedomoval tragédiu prvej svetovej vojny. ZPrahy sa zdala vzdialená, bola to len akási hra dospelých, ktorá sa včase, keď mal osem rokov, kvšeobecnej spokojnosti skončila vznikom Československej republiky. Ojeho výchovu sa starala mama Tereza, hovorila sním po francúzsky apo nemecky, nemčina jej šla ľahšie aplánovala, že sa spolu sním naučí aj po rusky, aby si čítali Puškina vorigináli. Milovala valčík, hudbu šťastia, Eduard bol neobratný apri tanci sa cítil hlúpo. Veril, že posmech zabíja, apreto sa odmietal predvádzať na verejnosti. Tereza teda chcela valčík naučiť syna ajemu veru nebolo treba nič dlho vysvetľovať. Na jej veľké prekvapenie ho už vedel.


  „Si krásny, ty môj malý princ, tancuješ ako pravý Viedenčan,“ chválila ho pri otočke.


  Tancovali vsalóne takmer každý deň (bol dobrý tanečník, ani si neuvedomovala, že má len osem rokov).


  Skaza prišla až dva roky po vojne, keď krajinu zasiahla chrípka, na ktorú zomrelo desaťkrát viac ľudí ako na bojisku.


  Na oslave desiatych narodenín svojho syna Eduard chýbal, čo sa nikdy predtým nestalo. Tereza cítila únavu azačala kašľať. Ako každý rok, aj tentoraz mu darovala bohato ilustrovanú knihu zvydavateľstva Hetzel. Josef čakal ďalšieho Jula Verna, ktorého zbožňoval, dostal však Príbeh ovedcovi od nevzdelanca od Reného Valleryho-Radota, vktorom zpozície zaťa podáva životopis svojho svokra Louisa Pasteura. Josef si ju prelistoval, ahoci bol sklamaný, nedal na sebe nič znať. Povedal, že sa znej teší aprečíta si ju cez prázdniny.


  Tereze sa už nedalo dýchať, len kašľala. Keď ju Josef videl poslednýkrát, ledva zdvihla ruku, bola takmer modrá, áno, tmavomodrá, anechcela, aby knej ani podišiel. Do týždňa zomrela na zápal pľúc.


  Zbohom, bezstarostné detstvo.


  Josef nesmútil, neplakal. Vzhľadom na jeho vek to považovali za prejav mimoriadnej sily, on si však len neuvedomoval, že ju už neuvidí. Eduarda vtomto čase odvolali do Viedne, kde epidémia chrípky zúrila najviac, takže sa ovšetkom dozvedel neskoro aaj na pohreb prišiel len tak-tak. Nikdy si neprestal vyčítať, že nebol pri svojej žene, keď ho potrebovala. Hoci nemal nijaký liek, ktorý by mohol chorobu zastaviť, neustále ho prenasledovala myšlienka, že by ju bol zachránil, dal by jej zo svojej sily apre tento raz by sa aj modlil kPánovi.


  „Vieš, synu, keby som tam vtedy bol, možno by sa stal zázrak. Rozumieš mi?“


  Josef prikývol. Už sa otom nikdy nerozprávali. On si však kládol otázku, prečo bolo pre otca dôležitejšie liečiť tých neznámych ľudí, než sa postarať ojeho mamu. Často sa chodievali ruka vruke modliť kjej hrobu. Eduard potichu odriekal modlitbu, potom sa silno objali.


  Josef si nikdy neprečítal tú krásnu knižku od Valleryho-Radota.


  Odložil ju do knižnice vo svojej izbe vedľa ostatných azabudol na ňu. Pominula aj spomienka na mamu ana krivdu, na to, ako ju ľúbil aako veľmi mu chýbala.


  Vdvadsiatom treťom, vroku jeho barmicvy – bol to hrozný zážitok, jeho otec nebol veľmi nábožný, no trval na tom, aby prešiel týmto obradom – odišli na dva týždne do Karlových Varov, kde mával Eduard rôzne procedúry sneskutočne blahodarným účinkom. Chodieval tam každý rok, aby si oddýchol od rušného pražského života. Vhoteli sa stretol selegantnou, trocha korpulentnou dámou Katharinou, ovdovenou Rakúšankou sdvomi deťmi. Chodievali spoločne na výlety bričkou, vkošíku nosili perníky afarebné lízanky, prechádzali sa hodiny po okolí, ovládol ich úžasný pocit, že sú sami na celom svete, aveľa sa spolu smiali.


  Oniekoľko mesiacov neskôr Eduard raz po večeri zdvihol nos od novín.


  „Musíme sa porozprávať, synu.“


  Keď bol vo Viedni, náhodou narazil na Katharinu, je to veľmi počestná osoba, zdobrej rodiny, pociťujú ksebe hlbokú vzájomnú náklonnosť aplánujú spojiť svoje osudy, bude mu dobrou matkou, má ho rada ako svoje vlastné deti, nasťahuje sa sem snimi, izieb majú dosť aešte niekoho najme na výpomoc.


  „Rozumieš si sňou, sjej synmi?“


  „Áno, sú veľmi milí.“


  „Kým ju požiadam oruku, chcem vedieť, či súhlasíš, či vtom nevidíš problém.“


  Josef sa zadíval na otca. Nastalo ticho. Josef nemal námietky, Katharina bola veselá, pozorná žena, čítala bez prízvuku básne Gérarda de Nervala, darovala mu jeho Sylvie. „Na pamiatku našich spoločných prechádzok,“ napísala na predsádku.


  „Ak mám byť úprimný, bol by som radšej, keby si to neurobil. Je nám takto spolu dobre.“


  Eduard vstal, pokýval hlavou, akoby jeho syn práve sformuloval nejaký matematický výrok alebo nevyvrátiteľný fakt. Ani si nedočítal noviny, šiel rovno spať. Josef si bol istý, že otec naňho nedá, ale oKatharine už nepadlo ani slovo. Povedal si, že nakoniec to zrejme nebolo také vážne, ako to vyzeralo, ak sa otec tak ľahko vzdal. Už sa ktejto záležitosti nikdy nevrátili. Zmenila sa len jedna vec – prestali chodiť na liečebné pobyty do Karlových Varov aletá trávili vBavorsku.


  Otec sem-tam zodvihol zrak od novín azahľadel sa do prázdna, vtedy si Josef kládol otázku, či na ňu ešte myslí.


  Počas štúdií sa Josef pridal kštudentskému hnutiu socialistov. Zvolili ho najprv za tajomníka aneskôr za predsedu sekcie študentov medicíny, ktorú tvorilo vnasledujúcich rokoch sedem až dvanásť členov. Pre zapálené vyjadrenia na tému bezplatnej zdravotnej starostlivosti sa dostal do nemilosti svojich profesorov aj rektora. Plagátikmi propagujúcimi slobodný prístup kantikoncepcii (vrátane mladistvých) azavádzanie metódy Ogino ako ideálneho nástroja na reguláciu pôrodnosti si vkonzervatívnych kruhoch vyslúžil nenávisť. Podaril sa mu husársky kúsok, pretože vďaka nemu našli spoločnú reč kardinál ahlavný pražský rabín, ktorí sa vedno sťažovali udekana lekárskej fakulty.


  Eduard svojho syna nechápal, tú jeho agresivitu, ten hnev. Prečo musí každý deň bojovať proti vlastnej krvi? Kde urobil vjeho výchove chybu, keď sa zneho stal takýto neverec? Strach mu nenaháňali problémy, ktoré by mu spôsobil, obával sa toho, že jeho syn skončí na okraji spoločnosti, že jeho snaha urobiť zneho muža vyjde nazmar. Darmo ho vyzýval kpokore aopakoval mu, že človek vjeho postavení nesmie provokovať autority, Josef totiž svojho otca zaradil do kategórie fosílií, ktoré revolúcia vistom momente zmetie, apo nociach vpražských uličkách so svojimi kamarátmi, pozbieranými spomedzi tej najväčšej čvargy, odušu vyspevoval: „Šťastný vietor socializmu vanie napokon azničí boháčov...“


  


  Jemnými črtami, hrdým držaním ašviháckou šticou Josef pripomínal jedného ztých florentských urodzených mladíkov súprimným úsmevom na Ghirlandaiových obrazoch. Viedol neviazaný život, ukazoval sa sdaromnými surrealistami, veselými komunistami, noci trávil vČervenom klobúku, kde sa opájal hudbou džez-dixielandových kapiel zo Spojených štátov. Najradšej mal Lucernu či Gri-gri, dva bláznivé tanečné kluby, kde až do skorého rána valčíky nasledovali rovno za jávou atangami, kde sa tanečnice opúšťali vjeho náručí, akoby doňho boli naveky zaľúbené. Nadovšetko rád sa zvŕtal spartnerkami vobjatí pri tónoch hudby, ktorá ich celkom opantávala. Všetky ho chválili, že je najlepší tanečník vPrahe aže pri ňom strácajú hlavu, nič mu nemohlo polichotiť viac.


  Zvučný asrdečný hlas Carlosa Gardela ho dojímal.


  Carlitos, ako ho familiárne nazýval, preňho veľa znamenal. Kompletná zbierka jeho dlhohrajúcich platní dovezených zArgentíny ho stála celý majetok, no často nachádzal aj neznáme tituly. Jeden mexický hudobník mu preložil zopár piesní, ktoré ho tak očarili. Josef bol sklamaný ztýchto prostých básní, naučil sa ich však naspamäť, po španielsky zneli otoľko krajšie. Spevákova tragická smrť vtridsiatom piatom zneho urobila vistom zmysle sirotu. Celé hodiny plakal pri jeho speve, ani nevedel, či ho tak sužuje tá nekonečne smutná hudba, alebo jeho náhly odchod ztohto sveta. Odvtedy si, tak ako Gardel, česal cestičku napravo avlasy si jemne pomádoval. Od zanedbaného vzhľadu svojich kamarátov prešiel kelegancii svojho zosnulého idola. Nosil kvalitný oblek voľného strihu, pásikavú kravatu alebo motýlika aznáprsného vrecka mu vždy trčala hodvábna vreckovka.


  Spieval Volver hlbokým hlasom, ahoci nerozumel slovám, niekedy sa mu darilo vydrať zhrdla tú slzu, pri ktorej sa poslucháči tejto piesne tak dojímali.


  „Chcem sa stať bandonikárom,“ povedal pripitý svojmu novému objavu na Karlovom moste, keď sa nad strašidelne vyzerajúcim hradom objavilo slnko.


  Vrhol sa svášňou do učenia hry na ťahacej harmonike askončil do troch týždňov, bol to príšerne náročný nástroj.


  Ako darček kpromóciám mu Eduard dal na mieru ušiť čierny oblek zalpaky apozval ho do Európy, jednej znajkrajších reštaurácií vPrahe. Josef si všimol, že jeho otec sa dobre poznal smajiteľom hotela aviacerými čašníkmi, ktorí ho sprisahanecky zdravili. On ich oslovoval po mene, oni poznali jedlá, ktoré si najčastejšie objednával, aobľúbené víno.


  „Vychladený tokaj, pán Kaplan?“


  „Ak zneho máte, Daniel, rád si dám jeden Oremus, ročník dvadsaťdeväť.“


  Mlčky čakali, kým ich obslúžia. Josef obdivoval bohaté volúty klenby vštýle art deco. Eduard ako znalec obradne ochutnal víno so zlatistým nádychom, privrel oči, zhlboka sa nadýchol.


  „Božské.“


  „Nevedel som, že sem chodievaš.“


  „Nevieš toho veľa.“


  Eduard mal veľké plány, chcel si prenajať ďalší byt na rovnakom poschodí. Pani Marchová, stará majiteľka nájomného domu, ktorá ho zbožňovala, už súhlasila, liečil jej večne boľavý chrbát, tešila sa, že sa Josef, ktorého už celú večnosť nevidela, nasťahuje do domu, ktorý prenajímala len lekárom azubárom.


  Jedného dňa, pravdaže nie hneď, ale tá predstava ho nadchýna už teraz, Eduard prenechá svoju klientelu synovi. Josef jeho snívanie rázne prerušil. Nechce byť obyčajný lekár apomýšľa na to, že bude pokračovať vštúdiách.


  „Čo by si chcel robiť, synu?“


  „Výskum, ocko.“


  Panebože! pomyslel si zaskočený Eduard, no usmieval sa naňho, akoby sa mu ten nápad zdal úžasný. Prečo sú len tie deti také komplikované?


  Josef sa odmietal stretávať sdobre vychovanými židovskými dievčatami azaložiť rodinu. Boli také nudné apredvídateľné stou ich strojenou hanblivosťou. Už vtomto mladom veku boli ako zmenšené modely svojich matiek, akeď ich otec pozýval domov, zabával sa šialenými vyjadreniami, aby prítomných šokoval.


  Osočoval svojich profesorov avyhrážal sa im, že cez revolúciu ich zastrelia (aon osobne na to dohliadne), demonštroval proti vláde, hoci bola tolerantná, rozdával pred Veľkou synagógou letáky propagujúce legalizáciu potratov. Sťažovali sa naňho.


  Vtom čase nebolo radno zahrávať si sdobrými mravmi. Okolnosťami zdrvený Eduard sa rozhodol, že Josef musí opustiť krajinu apod zámienkou špecializácie voblasti biológie na najlepšej univerzite na svete ho poslal do Paríža.


  


  Josef odišiel bez rozlúčky, zabudol aj na Terezu, sktorou vtom čase chodil. Po dvoch dňoch vo vlaku vystúpil na inej planéte. Praha sa mu zrazu zdala ako provinčné ponuré mesto zahalené do naftalínu. VParíži sa prechádzal popri sopke. Po šamanských sean­sách nasledovali alkoholické večierky safrickou hudbou, padali sľuby otom, ako zmenia svet aradšej umrú, než by svoje zámery nenaplnili, čo ho nijako neobmedzovalo vpráci ani vtanci do skorého rána, ani vtom, že si získal množstvo kamarátov na život ana smrť.


  Našiel si izbu vslušnej štvrti na Medicejskej ulici svýhľadom na Luxemburské záhrady. Jedného rána vzal ksebe vnávale dobrej viery Marcelina, študenta práva, anarchistu abonvivána, ktorý nemal ani vindru. Marcelin sníval, že bude obhajovať utláčaných azarábať si bude ako druhý harmonikár vRobinsonových tančiarňach alebo krčmičkách vJoinville, tvrdil, že jáva je najkrajší tanec na svete, vedel obdivuhodne zahrať Gardelove tangá aprerušil styky so svojimi buržoáznymi príbuznými zCalais.


  


  Kamaráti sa pýtali, kedy ten Josef spí.


  „Nemám čas,“ zvykol odvetiť, keď sa ponáhľal do nemocnice Bichat, kde pracoval ako externista na oddelení infekčnej patológie.


  Jeho vedúci mu poradil, aby sa zapísal na prednášky zmikrobiológie na Pasteurovom Inštitúte. Eduard súhlasil, že zaplatí školné.


  „Sradosťou, synak.“


  Bolo to enormné množstvo práce navyše, ale tá námaha stála za to – dostal sa do svätyne svätýň. Každé popoludnie od novembra do marca chodil do známeho laboratória na prvom poschodí južného krídla nad oddelením na výskum besnoty, ktoré zriadil osobne Roux.


  Výučbu akoby zostavili presne podľa jeho želania, tvorilo ju veľa praktických cvičení – príprava kultivačného prostredia, zakladanie kultúr, skúmanie pod mikroskopom, farebná indikácia mikróbov, očkovanie, pitvanie infikovaných zvierat, izolácia choroboplodných zárodkov. Doktor Duclaux, Pasteurov priateľ ajeden zprvých predstaviteľov biochémie, tvrdil, že bakteriológia sa začína prácou rúk, ktorá je nadradená práci mozgu. Josefa si všimli práve vďaka jeho pragmatizmu, zručnosti pri praktických cvičeniach, apreto aj dostával tie najlepšie hodnotenia.


  Päť mesiacov bol vo švungu, hodiny adni preňho strácali význam, nestíhal sa naobedovať ani navečerať, kŕmil sa len sladkým pečivom vautobuse alebo vmetre, kde zvykol aj zaspať azobudiť sa až na konečnej. Josef bol šťastný anadobudol presvedčenie, že našiel to, čo ho naozaj baví.


  Prednášky sa skončili aon mal už vapríli pocit, že prázdninuje, atak si hneď našiel stáž ako laborant vLegrouxovom ústave, kde pracovali na výskume nebezpečného bacila sopľavky.


  


  Keď sa raz ráno vrátil domov, našiel svoj najnovší ženský objav vnáručí kamoša Marcelina. Stuhli od strachu, no po chvíli ich prekvapil jeho záchvat smiechu.


  Josef pohŕdal žiarlivosťou ako každou inou formou vlastníctva.


  Oduševneným presvedčením osvojej pravde, argumentačnými schopnosťami, provokatérstvom avýrazným českým er si vyslúžil kopu urážok abitiek.


  „Vieš, aká je odpoveď toho privandrovalca?“ reval auž sa rútil na svojho oponenta, mieriac mu na nos.


  Dostával presne toľko úderov, koľko ich rozdával, nejednu noc strávil vzáchytnej cele na policajnej stanici, ale komisári mali iné starosti, aby sa otravovali študentskými škriepkami.


  Do niekoľkých mesiacov sa Josef presvedčil, že sny sa môžu stať realitou. Kmoci sa dostala vláda Ľudového frontu. No buržoázia sa nenechala len tak ošklbať avyzeralo to, že bude odolávať.


  Pre všetkých to bola otázka princípu, nešlo len openiaze. Bolo si treba ujasniť, kto velí akto presadí svoje zákony aj pre druhú stranu. Vuliciach to vrelo, demonštrantov bolo nespočetne veľa, obsadili tisíce tovární. Postupne sa obmedzila práca vo všetkých profesiách. Krajina sa zastavila. Začiatkom júna to už bol generálny štrajk.


  Kobčianskej vojne chýbal už len krôčik.


  Zamestnávatelia napokon vposlednej chvíli ustúpili. Zvýšenie miezd, štyridsaťhodinový pracovný čas, voľné soboty, mesačné vyplácanie mzdy, kolektívne zmluvy, platené voľno anajmä zakalená anepatričná radosť zo zlomenia zamestnávateľov, ztoho, že museli prežrieť toto poníženie aich nadutosť dostala na frak, tá jedinečná potecha, že napokon prišlo víťazstvo. Azistenie, pre mnohých neslýchané, že na lepší život netreba čakať až po smrti, dá sa dosiahnuť už na zemi avýnimočne sa môže stať, že trpieť auťahovať si opasky nemusia vždy tí istí.


  


  Keď Josef ukončil prvý ročník štúdií vParíži, mal sa vrátiť do Prahy aosláviť svoje úspechy sotcom, hovoriť obudúcnosti, stráviť sním nejaký čas, ako to robieval vmladosti, no boli tu isté citové prekážky. Nad lásku kotcovi sa postavili city, ktoré ju celkom minimalizovali. Nie, nešlo opolitické zanietenie alebo ľúbostnú vášeň, ktorá ospravedlní všetky zlyhania. Vskutočnosti sa na otca vykašľal zrozmaru.


  Jednoducho sa mu až tak nechcelo.


  Vdvadsiatich šiestich rokoch sa správal ako egoistický adolescent. Dospel kzáveru, že láska nie je vničom absolútna, je to kvantifikovateľný jav, ktorého hmotnosť či intenzita sa dajú zmerať vškále napríklad od jeden do desať. Ako jazýčkom na váhach. Zakej tajnej skrýše by sa vsrdci našla sila, keď nemáme dosť lásky na rozdávanie?


  Keď sa Eduard dozvedel, že Josef chce ísť skamarátmi zfakulty na výlet do Škótska, nereagoval vôbec podráždene. Naopak, bez náznaku irónie mu povedal:


  „Šťastnú cestu, synku, auži si to.“


  Aposlal poukážku stučnou sumou.


  


  ZMarcelina sa stal kamarát na život ana smrť, keď Josefovi predstavil Ernesta, ktorý robieval Carlosovi Gardelovi šoféra až do jeho posledného parížskeho pobytu vroku tridsaťštyri. AErnest rád rozprával, stačilo mu zaplatiť pohárik-dva auž opisoval Gardelovu nekonečnú láskavosť, ako očaril filmový štáb vjoinvillskom štúdiu, kde nakrúcal (režisér tak podľahol jeho šarmu, až zabudol zakričať „stop“). Nakrúcania bývali nekonečné. Keď dospieval pesničku, producent len preto, aby ho počul ešte raz, zvykol povedať: „Dáme to aj pri inom svetle.“ Carlos vedel, že si ho chce ešte raz vypočuť, asradosťou zaspieval znova abolo to znova azakaždým lepšie. Tak vznikla legenda, že pri každej novej piesni spieval lepšie.


  Od Carlosovej smrti pri tom prekliatom leteckom nešťastí Ernest neprestajne plakal azačal piť.


  „Prisahám ti, Josef. Neviem sa ztoho dostať.“


  Ernest sa hrdil aj titulom dôverníka, ktorý mu všetci závideli. Prisahal, že Gardel bol bez diskusie Francúz, že sa narodil vToulouse, odkiaľ sním rodičia odišli, keď mal dva roky. Vjeden melancholický večer sa mu totiž priznal, že sa vyhlasuje za Argentínčana len kvôli svojej matke – bola ...
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