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    pro Bruce,


    vesvitu měsíce islunce

  


  
    


    


    


    


    


    


    Každý musí uznat, že nadání psát příjemné dopisy


    náleží zvláště ženám.


    – Jane Austenová: Northangerské opatství –


    


    


    Celé to je onavázání rozhovoru mezi knihami.


    Když je umístíte vedle sebe, jedna sdruhou komunikují.


    – Paul Yamazaki: Reading the Room: ABookseller’s Tale –
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    April


    


    


    Tím dopisem udělala chybu. Otom byla přesvědčená.


    April si často lámala hlavu, jestli jí kvůli tomu, že žije sama, nezbývá až příliš času napřemýšlení. Měla tendenci nad vším moc hloubat asama sobě vyprávět příběhy, aby jí dělaly společnost azaplnily jinak neobývaný prostor. Zdrojem mnoha těch fantazií býval například ijejí útulný dvoupokojový byt vetřetím patře prostě vyhlížející budovy zčervených cihel, postavené vedvacátých letech dvacátého století. April si čas odčasu představovala malou rodinu obývající byt během velké hospodářské krize, roh obýváku možná odděloval závěs, aby měli rodiče trochu soukromí. Nebo ženu ze čtyřicátých let, která pracuje upásu nějaké továrny vSeattlu ačeká, až se její manžel či snoubenec vrátí zválky. Všedesátkách tam zase mohla bydlet svobodná žena, jako vystřižená ze Šílenců zManhattanu, sekretářka vzářivě barevných šatech, která měla stále před očima všechny ty muže zastávající pozice, najakých si sama zoufale přála pracovat, auvažovala, kdy se její život změní. Každý znich vbytě možná zanechal svou stopu, nepatrný škrábanec nadřevěné podlaze, odštípnutou dlaždičku vkoupelně nebo prastaré, zažloutlé papíry, kterými byly vystlané police vprádelníku. Třeba jsou někteří znich stále naživu, bydlí někde jinde asláskou vzpomínají naléta, která strávili vbytě vklidné čtvrti Seattlu, jehož okna najaře skýtají výhled narozkvetlé růžové sakury naulici dole. Někdy si April představovala, jak se vtom bytě všichni ti lidé zrůzných dob sejdou abůhvíjak, snad kouzlem, se ocitnou nastejném místě, vestejném čase. Všichni by se nejspíš zhrozili nad tím, kolik April platí zanájem, aotřásli by se, kdyby si všimli, že se ještě nedostala ktomu, aby vyložila police novým papírem. (Copak ho snad někdo doopravdy mění?)


    Nyní se však April soustředila naněco zcela nového, něco nahony vzdáleného všem představám odehrávajícím se mezi známými, příjemně vybledlými stěnami. Napsala dopis, donesla ho namísto určení atéměř okamžitě toho zalitovala.


    Vypadalo to, že opravdové dopisy už nikdo nepíše, ale April se myšlenka neelektronické, rukou psané korespondence naskutečném papíře líbila – psací písmo se všemi těmi kličkami asmyčkami arůzným sklonem jako by představovalo malou mapku kpodstatě druhého člověka nebo portál dojiné doby, jako viktoriánský román napsaný skřípajícím plnicím perem. Zároveň ale až moc dobře věděla, že některé dopisy neměly být nikdy odeslány. Třeba dopisy přiznávající trýznivá tajemství, ta bylo lepší vzít si dohrobu, nebo alespoň počkat nastáří, ať už se jednalo ocokoli. Dopisy ztělesňující batolecí záchvat vzteku vpísemné podobě, zuřivost, která se rychle vytrácí, ale napapíře veformě vzteklých klikyháků přežívá. Dopisy reprodukující drby, nanichž nemusí být zrnko pravdy, ale které by neměly být odeslány zvláště vpřípadě, jsou-li pravdivé. Nebo dopisy psané pozdě vnoci, začínající slovy „Sice mě neznáte, ale…“ apokračující vyjádřením něčeho, co lze popsat jedině jako pobláznění někým, koho pisatel veskutečnosti tak úplně nezná.


    Dopis, který napsala ona, bohužel patřil mezi ty posledně jmenované.


    Aačkoli ho vlastně neodeslala, namísto určení se dostal: vsunula ho mezi stránky knihy, konkrétně detektivky Mnoho strak věští vraždu odAnthonyho Horowitze, atu pak vjasném květnovém odpoledni, které vonělo přísliby, položila vhromádce dalších napult antikvariátu vknihkupectví Otevřená kniha, nacházejícím se jen dva bloky odjejího bytu. Vtom krámku pracoval třicátník, jehož jméno April neznala – měl nedbale elegantní vousy ajemný úsměv, jaký by se mohl stát snadnou inspirací pro špatnou poezii, azodpovídal zanové přírůstky knih zdruhé ruky, třídil je akontroloval. April si byla jistá, že její dopis najde apřečte si ho. Zdálo se, že svou práci vykonává pečlivě aže by mohl patřit mezi ten druh lidí, kteří záhadu anonymního pisatele ocení. Ačkoli vypadal opravdu hezky – určitě nebyl herec, ale se svým vzezřením by jím klidně být mohl – působil rozvážně aintelektuálně, možná itrošku nesměle. Všimla si, že se zákazníky jedná velmi zdvořile, ajednou ho sledovala, jak nainternetu trpělivě hledá knihu pro postaršího muže, který zjevně choval značnou skepsi vůči počítačům. Zkrátka adobře vypadal mile.


    AApril byla připravená se sněkým milým seznámit. Musela si konečně přiznat, že se cítí osaměle. Práce zdomova jí zprvu připadala praktická, ale zdálo se, že to tak zůstane natrvalo, aniž by oto stála, ajakožto někdo se sklonem kintroverzi si patrně až příliš snadno zvykla. Nedávno vyrazila naprocházku – každý den se stůj co stůj přiměla vyjít zbytu, dokonce ikdyž vjarnímSeattlu často poprchávalo – abyla tak nadšená zpejska navlečeného dosvetříku, až ho jeho panička rychle odtáhla pryč. April trápilo, že co se týče komunikace slidmi, vychází ze cviku, ale netušila, jak by to mohla trénovat. Snikým se nepotkávala. Isousedi zokolních bytů působili jako ona: tiše, samotářsky, málokdy se odhodlali vyrazit ven. April slýchala hudbu, kterou si pouštěli, jejich kroky itajemné rány, ale jen zřídka sousedy vídala – místo aby se snimi seznamovala, jen si jejich životy představovala.


    Samozřejmě mohla zatím knihkupcem prostě přijít apozdravit ho jako normální člověk, ale jednou pozdě vnoci zhlédla dvě romantické komedie zasebou, nedlouho poté, co si znovu přečetla Charing Cross Road č. 84, avhlavě se jí zrodil nápad nadopis. Vefilmech to všechno tak krásně vyšlo adopisy vté knize (mezi knihkupcem, jak April neušlo, aženou, která knihy milovala) byly prostě okouzlující, takže jí ten nápad uprostřed noci připadal skvělý. Zatímco seděla vpřítmí upsacího stolu, přemítala otom, že někdy člověk zkrátka musí vylézt ze své ulity apočkat, co se stane. Aniž si to pořádně rozmyslela, ráno rychle vložila dopis doknihy, akdyž teď pozdní odpoledne pomalu přecházelo dotichého, měkkého šera, jen těžko se kvůli tomu soustředila napráci.


    Aprilino rozjímání najednou přerušil domovní telefon. Trochu ji to zaskočilo, jako obvykle nikoho nečekala. Jedinou osobou vjejím životě, která měla vezvyku se znenadání objevit zadveřmi, byl její bratr Ben, ale April věděla, že ten tráví odpoledne nakonkurzu domuzikálu, ato navzdory faktu, že neumí zpívat. Přešla místnost azmáčkla tlačítko hovoru.


    „Haló?“


    „Mám tady pizzu pro… Jacksonovy?“


    „Promiňte,“ řekla April, „pan Jackson bydlí vedle. Včísle 305.“ Nestalo se poprvé, že to poslíček popletl. Pan Jackson, učitel vdůchodu, snímž April několikrát prohodila pár slov vevstupní hale nebo nachodbě, si pizzu objednával každý čtvrtek. Znepokojovalo ji, že něco takového ví – asi jí opravdu zbývá příliš volného času, když má takhle nastudované zvyky svého souseda.


    „Díky.“


    April zokna sledovala, jak se poslíček vrací kmaličkému dvoudvéřovému autu sobřím plastovým trojúhelníkem pizzy nastřeše. Možná někdo čeká, až mu skončí směna, někdo, koho napadlo předehřát troubu, aby doní hned mohli strčit pizzu, kterou poslíček přinese domů, někdo, kdo si rád vyslechne, jak se měl vpráci aco zadobrodružství při doručování jídla zažil. Někdo, kdo nemusel nechávat vzkaz vknize, aby se dokázal seznámit sněkým novým. Malé auto odjelo.


    Tak či tak, stím dopisem to už byla hotová věc. Aco se stane, pokud si ho ten muž zknihkupectví opravdu přečte? Nejspíš nic, pomyslela si April, když znovu usedla kestolu avrátila se kpitvání celé situace. Možná že by si dospělé ženy – April bylo třiatřicet anepřipadala si ani mladá, ani stará – které mají kvalifikovanou, dospěláckou práci zdomova, neměly samy sebe představovat jako neblonďaté hrdinky filmů odNory Ephronové. (Apriliny vlasy měly středně hnědou barvu, sníž by doklasické romantické komedie moc nezapadla, ačkoli ji utěšovalo pomyšlení, že má aspoň hezčí účes než Meg Ryan vLásce přes internet.) Možná ji nuda aosamělost přiměly zajít okrůček dál, než měla. Možná jí psaní ani moc nejde. Vlastně ani nešlo opořádný dopis, jen jediný odstaveček, azřejmě si měla sepsat ještě jeden koncept – takhle byl dopis příliš krátký, málo vtipný. April byla zastáncem pilování, snahy věci zdokonalit. Vtáhlé prázdnotě večera se obávala, že se dopis nadruhé straně setká spouhým mlčením. Nejspíš to byl bláznivý nápad.


    Jenže se zdálo, že přesně takový bláznivý nápad je potřeba, aby April konečně opustila vyjeté koleje. Většinou trávila dlouhé hodiny vesvém bytě, přes den pracovala nadálku pro internetovou realitku (její práce zvelké části obnášela psaní bodrých e-mailů potenciálním prodávajícím) aponocích si četla. Čtení milovala – umožňovalo jí odpojit se odokolního světa, odložit problémy napozději auniknout jinam. Jako dítě měla nejraději dny, naněž připadaly výpravy doknihovny, klopýtala kautu svratkou věží knížek apak si na posteli četla, dokud svit odpoledního slunce nevybledl amáma ji nezavolala kvečeři. Milovala Fanynku Nolanovou zknihy VBrooklynu roste strom, která si čítávala naprotipožární konstrukci, Jo Marchovou zMalých žen, sedící vkoruně stromu aronící slzy nad sentimentálními romány, sestry zdětské knížky All-of-a-Kind Family, oblečené dostejných šatů izástěrek, ajejich pravidelné, skoro až rituální výlety doknihovny. April veskutečnosti sestry neměla – jen Bena, ale to byl případ sám pro sebe – knihy jí je však propůjčovaly.


    Poslední dobou četla především detektivní romány – příběhy ozáhadách čekajících narozluštění, vnichž vystupují samotářské vyšetřovatelky, které tak jako ona bydlí samy vosobitých bytech avledničce mají zvláštní škálu vzájemně nesourodých potravin; pokaždé se kdovíjak přichomýtly kzáhadné vraždě adokázaly ji vyřešit navlastní pěst jen díky chytré dedukci. April se domnívala, že by vtom taky mohla být dobrá, už jen díky tomu, kolik podobných románů přečetla – podobně jako si byla pozhlédnutí všech dílů pořadu Zavolejte porodní sestřičky naNetflixu jistá, že by vpřípadě nouze dokázala odrodit miminko, pokud by nebylo otočené koncem pánevním – ale taková příležitost se jí zatím nenaskytla. Možná že se tím dopisem pokouší stvořit vlastní malou záhadu.


    Stejně jako hrdinkám zjejích příběhů April nevadilo, že bydlí sama, ačkoli kvůli různým podivným ránám během noci občas zatoužila, aby sní vpokoji alespoň nachviličku setrvával někdo další. Někdy to působilo, že si stará budova potřebuje protáhnout kosti ajen tak vyloudit pár záhadných zvuků, připomínajících tichý šepot bývalých obyvatel. Dokonce ipřes den podlahy vjejím bytě příjemně vrzaly, jako by si pamatovaly cizí kroky. Když byla April mladší, snila oživotě vpodobném bytě, který by měla jen pro sebe, spěknými tabulkovými okny aspoustou knih. Poslední dobou ji ale tu atam napadalo, jestli má dospělácký život doopravdy vypadat takhle: tiché táhnoucí se dny, podobající se jeden druhému jako vejce vejci, zdrženlivá spokojenost, která nikdy nepřeroste votevřené štěstí. Kdysi dávno se domnívala, že třiatřicet je požehnaný, zralý věk aže tou dobou bude pěkně zabydlená vzajímavém, naplněném životě. SApriliným životem sice nebylo nic špatně, ale pořád jí připadalo, jako by naněco čekala – nalásku, napráci, která nebude jen „vpohodě“, nabujará setkání spřáteli, naněco nečekaného.


    Jako pravidelná zákaznice Otevřené knihy (svůj byt si April před několika lety nevybrala jen díky půvabu starých časů, ale idíky nedalekému knihkupectví – už dlouho vsobě totiž živila představu, že by mohla vknihkupectví jednou pracovat) často potají sledovala muže zapultem odstolku vkavárně nebo koutkem oka při procházení mezi regály knih. Byl pohledný, ale takovým způsobem, který napovídal, že si toho sám není doopravdy vědom – často si nepřítomně projížděl rukou vlasy anahlavě mu pak zůstával rozmarný rozcuch. Ztoho, co vypozorovala, jí připadalo, že má smysl pro humor. Líbilo se jí, jak se směje vtipům svých kolegů: žádný hlasitý řehot, spíš tichý, hrdelní smích, který se často ozval omalinko později, než se zasmáli ostatní. Nenosil snubní prsten anezdálo se, že by ho kněkomu vobchodě pojilo zvláštní pouto, přinejmenším co si všimla. Samozřejmě neměla nejmenší ponětí, jestli je naněkterém zjejích dojmů aspoň trocha pravdy (stejně tak dobře bylo možné, že je gay, chodí sněkým naprosto úchvatným nebo je to naprostý pitomec – možná dokonce všechno dohromady), případně jestli by mu její snaha navázat kontakt byla vůbec milá, jenže jediný způsob, jak to zjistit, bylo pokusit se sním spojit aApril věřila, že ho zaujme spíše takovou bláznivou hříčkou, jako je tajný dopis, než kdyby se naněj obrátila přímo. Tedy aspoň včera otom byla přesvědčená, adnes už bylo pozdě vzít to zpátky.


    April zavřela notebook, pro dnešek měla hotovo. Kvečeři si dala zbytky odoběda apokusila se soustředit najiné věci. Třeba jak je možné, že kdykoli si našetří nanějaký kus nábytku či dekoraci, ponichž už dlouho toužila, nikdy vjejím bytě nepůsobí přirozeně, jako kdyby to byl host, který navečírek dorazil dřív ačeká, až se dostaví zbytek pozvaných. (Koupila si nové křeslo, které si sostatním nábytkem, většinou pořízeným zdruhé ruky, absolutně nerozumělo, aať naněj naaranžovala, kolik polštářků chtěla, zdálo se, jako by si odostatního zařízení bytu drželo odstup.) Nebo proč jí namobil chodí podivné zprávy odkohosi, kdo shání svého svéhlavého zetě: „Musíš se vrátit. Gloria tě potřebuje. Dětem se stýská.“ Nebo jestli by bylo nezdvořilé požádat sousedku odvedle, zbytu číslo 303, která chodí nahodiny tanga, aby hudbu svýraznými tóny bandonea ztlumila apodesáté večer trénovala vponožkách.


    Napsala Benovi, aby zjistila, co je nového:


    


    Jak to šlo nakonkurzu?


    


    Odpověděl rychle, jako obvykle.


    


    Nic moc, asi fakt hledali lidi, co umí zpívat


    


    April si sama pro sebe potichu odfrkla avyťukala: „No jo, však to taky má být muzikál!“ Rychle však zprávu smazala amísto ní poslala srdíčko.


    Večer ubíhal poklidně, ostatně jako obvykle – další článek nanekonečném řetízku. Pěkném řetízku, který by možná zasluhoval přívěsek. Nebo tak něco. Pozdě vnoci, když vposteli otevřela rozečtenou detektivku, stále nedokázala dostat zhlavy dopis ležící jen několik bloků odjejího bytu napultu vobchodě, malý růžek vykukující mezi stranami tlusté modro-černé vázané knihy jako ruka natahující se doneznáma. Nazáhadách vrománech bylo pěkné, že se vždy vyřešily – ačkoli často jinak, než by člověk čekal.
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    Westley


    


    


    Lidé vknihách odjakživa něco zapomínají. Westley měl jakožto koordinátor antikvariátu vOtevřené knize zaúkol prolistovat vykoupené knihy avyndat všemožné paběrky abyl hrdý nato, jak pečlivě svou práci vykonává. Nastěně nad jeho pracovním stolem visely připínáčkem přichycené desítky ztracených předmětů, které vknihách našel: pohlednice sobrázky dalekých pláží nebo třpytících se městských panoramat, vrychlosti nadrápané nákupní seznamy, stvrzenky zbankomatu, lístky napředplatné časopisů, nejrůznější letáčky (byl tam jeden včerných afialových odstínech stextem plným kudrlinek – reklama na„ezo obchůdek“ naopačném pobřeží – Westley se naněj často díval apředstavoval si, jak asi vypadá jeho klientela), vybledlá narozeninová přání, útržky vstupenek dokina ipředražené umělecké záložky zakoupené vmuzejních obchodech se suvenýry. Všechny ty střípky kolem stolu tvořily nahodile vyskládanou svatozář aobklopovaly ho aurou zapomenutých pokladů.


    Westley vOtevřené knize pracoval téměř šest let aobčas už si jen stěží vybavoval, jak se vobchodě vlastně ocitl. Jako kdyby dovnitř nečekaně vplul, stejně jako všechny ty papírky azáložky. Atmosféra knihkupectví se mu líbila. Knihy miloval už jako malý kluk – vespolečnosti dobrého příběhu si vždy připadal lépe než vespolečnosti druhých lidí, nemuseli jste se totiž strachovat, že něco řeknete špatně. Obklopen knihami se cítil příjemně, jako mezi přáteli.


    Westley byl jedináček, narodil se rodičům, kteří ho zahrnovali pozorností. Matka vzdychala nad krásou svého novorozeného synka (historku osvém narození slýchal Westley až příliš často apokaždé se přitom cítil trapně) apojmenovala ho pohrdinovi filmu, který tehdy měla nejraději: Princezna nevěsta. Výsledkem bylo, že mu neustále někdo odpovídal „Jak si přeješ“ (to ten film vdětství viděl úplně každý?), anavíc zjistil, aniž by se oto nějak snažil, že hezkým lidem spousta věcí sama spadne doklína. Ne že by si snad Westley myslel, že vypadá nějak zvlášť dobře – jeho tvář vzrcadle mu připadala prostě jako normální obličej, anavíc netušil, jak si upravit vlasy tak, jak to bez zjevné námahy dokázali muži vefilmech – ale lidé jeho vzhled pořád vychvalovali. Nikdy tak docela nevěděl, jak zareagovat.


    Když během dospívání objevil Otevřenou knihu, bylo to pro něj jako zjevení. Pro nesmělého kluka, který nerad přitahuje pozornost, najednou existovalo místo, kam mohl sradostí zmizet, kde mohl procházet uličkami spolicemi knih ačíst si vomšelém, ale stále pohodlném křesle. Během nedokončených studií navysoké škole ivpozdějším životě pro něj knihkupectví zůstávalo nejoblíbenějším místem, hodiny vysedával vkavárně nad notebookem ajediným šálkem kávy. Poletech, kdy obchod využíval jako svou osobní klubovnu ajen zřídkakdy sněkým promluvil, spatřil jednoho dne vokně vylepený plakát snápisem „Hledáme výpomoc“ – zrovna vden, kdy opravdu potřeboval začít odnuly. Plakát působil tak staromódně, že Westleyho okamžitě zaujal – opravdu si takhle může člověk vdnešní době najít práci? Abylo to.


    Podle Westleyho měla Otevřená kniha proknihkupectví naprosto ideální velikost: bylo dost velké, aby budilo dojem, že se vjeho regálech nachází bezpočet knih, adost malé, abyste se zadeštivých dní, pro Seattle tak typických, cítili uvnitř útulně; vysoké stropy apříjemná dřevěná podlaha, která při došlápnutí působila měkce, jako kdyby se zaty roky používání proměnila vkoberec, místu propůjčovaly rustikální charakter. Knihkupectví se původně jmenovalo Knihomil (Westleymu se současný název líbil víc) auž celá desetiletí se nacházelo narohu tiché čtvrti Seattlu nedaleko univerzitního kampusu, naulici lemované stromy adomy vřemeslném stylu.


    Nikdo ze současných zaměstnanců nepamatoval dobu, kdy byl obchod nový, ačkoli čas odčasu jim některý zdlouholetých zákazníků začátky Otevřené knihy bez dnešních technologií připomněl. Každý druhý pátek přicházel Harry, džentlmen klasického vzezření – včetně hůlky – aby si zadoměkka ošoupanou dvacetidolarovku koupil klasickou britskou detektivku, aať už ho obsluhoval kdokoli, vždy dotyčnému vykládal, jak vzpomíná načasy, kdy prodavači zapisovali prodané zboží jen dožlutého bloku. Zdálo se, že se staví malinko kriticky ktomu, že už se to takhle nedělá. Nad pokladnou visela dětská kresba dvou usmívajících se knihkupců, nikdo však nevěděl, které dítě ji nakreslilo nebo kdy obrázek vůbec vznikl (ta holka či kluk už nejspíš dosáhli věku, kdy by vobchodě mohli pracovat), avečer, když se zobchodu vytratil závan pečeného těsta, vzduch prosycovala vůně starého papíru, kávy amožností. Vzadní části se nacházela malá kavárna sobstojnými čerstvými moučníky asnad až příliš nápaditými sendviči. Westley se zatím neodvážil vyzkoušet panini smarmeládou apršutem, ale říkal si, že nato třeba jednou dojde.


    Zkrátka se jednalo opříjemné místo, kde mohl člověk trávit čas, aWestley tam byl spokojený. Rád četl jakoukoli beletrii, ale nadevše miloval staré knihy – kvůli tomu, jak se rozevíraly nastránce spasáží, kterou si kdosi před dlouhými lety oblíbil, ateď jako čtenářův duch nahlížel člověku přes rameno, kvůli trhlinkám vhorní části stránky svědčícím orázném otáčení stránek, občasným stopám tužky či ohnutým rohům – arád trávil dny vjejich společnosti. Se znepokojením si však uvědomoval, že napětatřicátníka není nijak zvlášť ambiciózní. Westley neustále čekal, jestli se vjeho životě něco přihodí, apak se divil, když nic nepřicházelo. Možná nestačilo trávit dny otáčením stránek, možná by měl vyzkoušet něco jiného, třeba naněj čeká něco, nač dosud nepomyslel. Možná by měl najít způsob, jak si vydělat víc peněz, aby si mohl pořídit vlastní bydlení. Ale prozatím mu stačilo, že jsou zákazníci ikolegové příjemní (alespoň většina) aběhem hodin, kdy vobchodě vládne klid, má neustálý přísun dobrého čtení. Kdysi měl práci, nakteré mu opravdu záleželo, ale nakonec to nedopadlo dobře. Nerad oté době přemýšlel, byla to pro něj uzavřená kapitola. Knihy se však nikdy nanic neptaly. Kolegové tu atam ano, ale Westley se uměl odpovědím obratně vyhýbat.


    Před pultem antikvariátu se náhle objevila jeho kolegyně Raven, zrovna měla nasobě triko scitátem Louisy May Alcottové „Láska keknihám jí popletla hlavu“. Zdálo se, že její sbírka knižních triček nemá konce, nosila je jako jakousi pracovní uniformu. Westley si dokázal živě představit, jak si jich objednává celou hromadu znějakého úzce specializovaného internetového obchodu. Vypadala podrážděně, ale Westley už nazákladě předchozích zkušeností věděl, že jde ojejí obvyklý výraz anutně to neznamená, že je něco špatně.


    „Můžeš se dívat postarších výtiscích Mnoho strak věští vraždu?“ zeptala se ho ajejí hlas zněl, jako by nasobě nesla tíhu světa. „Volali znějakýho čtenářskýho klubu achtějí jich co nejvíc – ahned. Mohla bych je objednat, ale systém má odstávku. Jako obvykle.“


    „Jasně. Budu mít oči nastopkách,“ odpověděl Westley aneurčitě mávl kekrabicím anákupním taškám sdarovanými knihami, které čekaly, až je roztřídí. Ačkoli jim zákazníci neměli knihy bez předchozí domluvy jen tak nechávat vobchodě, ustavičně se to stávalo, protože někteří byli zjevně ochotní vzdát se těch pár drobných, které by zaknihy dostali, jen aby jejich literární vkus nikdo veřejně nehodnotil. Westley se usilovně snažil být naRaven milý – apopravdě tu knihu četl alíbila se mu, zamotané detektivky měl obzvláště rád – atak dodal: „Ta knížka je docela dobrá. Četlas ji?“


    Raven zavrtěla hlavou, následovalo ticho, slabě čpící rozpaky, načež beze slova odkráčela. Westley aRaven zasebou měli krátkou romantickou epizodu (pokud je ovšem „romantická“ to správné slovo), která zahrnovala muchlování vzadní části uličky smotivační literaturou amemoáry během loňského vánočního večírku pro zaměstnance. Vpřehnaně formálním lednovém rozhovoru, který Westley váhavě inicioval, se oba shodli, že onic nešlo, jen vypili příliš chardonnay, které bylo kdispozici zdarma, takžeudělali pár špatných rozhodnutí, aže by se ksobě měli nadále chovat srespektem jako kolegové. Teď byl květen ajejich konverzace stále připomínaly nacvičování divadelní hry. Kdyby ten ezo obchůdek prodával něco, co by dokázalo smazat nechtěnou minulost, Westley by si to bez váhání koupil. Sám sobě přísahal, že napracovní akci už nikdy nebude pít amožná se začne víc snažit, aby potkal někoho sympatického mimo práci, ačkoli vůbec netušil, jak nato.


    Měl spoustu času otakových věcech přemítat – prodeje vobchodě běžely stabilně apoklidně, nikdy nebylo vyloženě narváno, až natýden před Vánoci avzácné příležitosti, kdy Julia, majitelka amanažerka obchodu vjedné osobě, oznámila víkendovou dvacetiprocentní slevu navše, aby přilákala nové zákazníky. Westley si často lámal hlavu nad tím, jak Otevřená kniha přežívá finančně – kamenná knihkupectví to mají vdobě Amazonu těžké – ale Julia tyhle záležitosti se zaměstnanci moc nerozebírala, jen je pobízela, aby se kzákazníkům chovali mile adoporučovali jim kekoupi dobré knihy. Dveřmi vcházel stálý proud čtenářů, znichž mnozí bydleli vokolí apatřili mezi pravidelné zákazníky, často hledali konkrétní titul, okterém se doslechli nebo dočetli. Nebylo to tak dávno, co měl obchod problém se zákazníky, kteří brouzdali uličkami apoznamenávali si tituly, které je zaujaly, aby si je následně koupili nainternetu levněji. Julia však přišla sinovativní strategií alidem, kteří si zapisovali názvy nebo si telefonem fotili obálku, adresovala dlouhé pronikavé pohledy. Introvertnějším prodavačům bylo takové počínání dost proti srsti – Westleymu to moc nešlo – ale Raven si tuhle výzvu obzvlášť užívala, dokázala zírat neuvěřitelně soustředěně, jako laserový zaměřovač, čímž nezvedené zákazníky viditelně znervózňovala. Pocit hanby kupodivu zabíral aproblém časem víceméně vymizel.


    Vknihkupectví pracovala hrstka lidí, ale Westley nejčastěji přicházel dostyku sostatními zaměstnanci naplný úvazek (když započítal iJulii, byl jedním zpěti, kteří pracovali podle pružného rozvrhu pět dní vtýdnu) aběhem let společné práce arozhovorů se dozvěděl, že se všichni ostatní vevolném čase věnují nějaké jiné činnosti. Raven kupříkladu podnikala voboru barvení příze avjednom kuse mluvila otom, jak objevila nový odstín modré. (Modrá očividně skýtala nekonečně možností.) Andrew, který nosil každý den sako, dokonce ivlétě, ačkoli vobchodě nebyla klimatizace, se učil napřijímačky napráva. Julia bez přestání vykládala osvých třech vnoučatech, která byla výjimečně chytrá arozkošná, jak alespoň tvrdila. (Několikrát je ssebou přivedla načtení pohádek aWestleymu její vnoučata připadala dokonale nevýjimečná, ale co otom mohl vědět?) Alejandra psala fantasy román odehrávající se naplanetě, kde všem ustavičně rostou vlasy tak, že to lze sledovat pouhým okem, ačasto civěla zokna apromýšlela si další kapitolu. Westley ji zvědavě pozoroval auvažoval, jaké by asi tak bylo stvořit celý nový svět. Každému znich záviděl, že mají mimo obchod něco, co milují.


    VOtevřené knize se prodávaly nové knihy iknihy zdruhé ruky aWestleyho neustále překvapoval počet lidí, kteří se doobchodu dostavovali skrabicemi ataškami plnými knih kodprodeji adoufali, že náhle zbohatnou. Nikdo však mnoho peněz nedostal – Julia se věčně strachovala o cash flow araději než peníze rozdávala poukázky nanákup vknihkupectví; zahromady ohmataných paperbacků, starých učebnic, kuchařek svěnováním avýtisků Padesáti odstínů šedi, které si zjevně všichni koupili, ale nikdo je nechtěl mít doma, nabízela vrámci přesvědčovací strategie poukázku dvojnásobné hodnoty, než kolik by vydala vhotovosti. Nové přírůstky, které Westley zrovna procházel, vypadaly úplně typicky: kdalšímu prodeji mohli přijmout zhruba třetinu, pokud vůbec, zbytek darují knihovně nebo vrátí zákazníkovi, pokud nasebe zanechal kontakt. Sopotřebovanými knihami to jde postupem času zkopce anebylo pěkné přemýšlet, co se stane stěmi, které už nikdo nechce. Westley si občas představoval smutný ostrůvek někde daleko, liduprázdné pláže, nanichž se tyčí haldy opotřebovaných thrillerů určených pro masový trh aveganských kuchařek pocintaných sezamovou pastou.


    Zdálo se, že štos knih, který zrovna procházel, je právě pro takové místo předurčen: malá, odrbaně vyhlížející hromádka vybledlých paperbacků spopraskaným hřbetem arohy stáčejícími se opotřebením. Jedinou možnost pro ně představoval koš natříděný odpad – prastaré knížky vbrožované vazbě, se stránkami změklými dopodoby flanelového povlečení, nechtěla ani knihovna – ale když si Westley přisunul kupičku ksobě, všiml si, že zní vyčnívá jedna kniha, nová alesklá, napaperback nezvyklé velikosti. Zdvihl ji: Usta stromů odDukea Munroa, sobrázkem muže aženy vkhaki stejnokrojích objímajících se vlese namalovaném velkými tahy štětcem ase stoupajícím kouřem vrohu obálky. Jméno autora mu nic neříkalo, ale nanadějeplném, amatérském designu knihy bylo něco, co Westleyho dojalo. Knihu otočil apřečetl si text nazadní straně:


    


    Dokáží dva hasiči zodlehlé stanice najít lásku? Verity Sloaneová se nestala hasičkou kvůli tomu, aby se seznamovala smuži, ale protože miluje živly, především vodu aoheň. Když se první žena vevenkovském hasičském sboru 39B setká sWillem McEwanem, který už dlouhá léta stojí včele týmu, přelétne jiskra – ale jaká?


    


    Westley se už chystal titul přihodit nahromádku knih čekajících nazařazení dopolice, když ho zaujala fotka autora dole nazadní straně obálky: vousatého třicátníka vkostkované flanelové košili. Kupodivu se hodně podobal Westleymu. Stručná biografie Dukea Munroa popisovala jako „oblíbeného autora příběhů omužích ipro muže“, který žije naseverozápadním pobřeží, rád sbírá lesní plody, leze pohorách, postává naokraji útesů (Westleyho napadlo, jestli se nejedná ometaforu) amá voblibě udržitelnou kuchyni. Knihu vydalo malé nakladatelství. Westley ho neznal, snad šlo ojedno ztěch „prestižních“ nezávislých nakladatelství, ale třeba ne – vdnešní době bylo čím dál těžší to rozeznat. Vkaždém případě se jednalo oromanci.


    Namuže pojmenovaného pohrdinovi ze známého romantického filmu Westleyho romantika moc nezajímala – nebo otom alespoň sám sebe přesvědčoval poté, co jeho poslední vztah skončil katastrofou. Byl už dlouho singl (odhlédneme-li odvýjimky vpodobě nepovedeného románku navánočním večírku) abydlel se spolubydlícími, kteří sice byli fajn, ale většinou si drželi odstup. Romantickým příběhům se obvykle obloukem vyhýbal, ale tenhle autor působil jako někdo, koho by mohl znát, aWestley kněmu náhle pocítil podivné pouto – je to snad příběh oživotě, jaký by mohl prožívat, kdyby se tak opatrnicky nevázal natohle knihkupectví? Kniha mu každopádně připadala jako potenciální zábavné čtení kvečeři, kterou jídával sám, amožná by mohla znamenat první příležitost říct něčemu novému ano, protože ne zjevně nikam nevede. Westley si strčil Usta stromů dobrašny, nenápadně, ačkoli by mu nikdo nevyčítal, že si bere domů knihu zdruhé ruky. Byla to nepsaná výhoda jeho práce aon ji často využíval.


    Zmyšlenek naDukea Munroa ho vyrušil Juliin hlas. „Westley, můžeš sem jít?“ zavolala naněj přes místnost. „Bleskový time-out.“ Julia měla šedivé vlasy nagelované dobodlinek,slabost pro rozevláté oblečení odEileen Fisher zdruhé ruky (hodně toho napovídala otom, kde tu značku koupit veslevě, ačkoli se nezdálo, že to někoho znich zajímá) a často při vedení zaměstnanců používala sportovní analogie. Westley měl Julii rád apovažoval ji zaférovou aohleduplnou šéfovou, ale snadno si dokázal představit, jak cepuje cvičence provádějící planky akliky.


    Upokladny se shromáždilo pár zaměstnanců naplný úvazek, vetvářích se jim zračilo mírné očekávání, ale žádný velký zájem. „Hele, Westley,“ oslovila ho Alejandra, když vzhlédla odkrabice nových brožovaných knížek, kterou právě vybalovala, „našel jsi tu knížku odOctavie Butlerové, co jsem ti tu nechala?“


    „Jo, díky,“ odpověděl Westley. Sice science fiction tolik neholdoval, ale líbilo se mu poslouchat, jak Alejandra snadšením vypráví osvých oblíbencích. „Ovíkendu se doní pustím.“ Rád by vrozhovoru pokračoval, ale už nevěděl, co říct.


    Naštěstí byla Julia připravená zahájit poradu. Podobná shromáždění obvykle znamenala, že má někdo narozeniny, blíží se svátky nebo chce Julia všechny upozornit, aby dbali napořádek napolicích. (Julii znějakého důvodu připadalo, že je důležité to zaměstnancům neustále připomínat, ačkoli napolicích vždy vládl řád – zboží vOtevřené knize bylo vystavené stéměř vojenskou precizností.) Dnes však Juliin výraz napovídal, že se děje něco významnějšího. „Mám tu všechny?“ zeptala se apodle všeho si je vduchu přepočítala.


    „Jasně, ne že by nás bylo tolik,“ poznamenal Andrew, který se naporadách často už jen zprincipu stavěl doopozice.


    Julia ho neslyšela, nebo možná předstírala, že ho neslyší. „Fajn! Mám pro vás opravdu skvělou zprávu,“ pronesla zvučným hlasem. „Budeme vefilmu!“


    Ta skvělá zpráva dopadla stupým žuchnutím, jako když napultu přistane stoh knih vpevné vazbě. Julia ticho ignorovala apokračovala. „Možná už jste slyšeli oDonně Wolfeové. Té režisérce, kterou opravdu měli nominovat naOscara zaDvanáctku kvečeři, ten film okanibalech?“ Dál vládlo ticho. „No, vkaždém případě je tady veměstě ajejí nový film se částečně odehrává vknihkupectví – aona chce některé ztěch scén natáčet unás!“ Julia se významně odmlčela arozhlédla se, aby zjistila, co oni nato.


    „Bude se ten nový film podobat Lásce přes internet?“ zeptala se Alejandra, aby Julii potěšila trochou zájmu. Alejandra, filmová nadšenkyně, zbožňovala tvorbu výstavek zaměřených nazfilmované knihy anapozici vOtevřené knize se přihlásila částečně kvůli své slabosti pro ten film sMeg Ryan. Vzápětí ale přišlo zklamání. Jednou se slehkou ironií vhlase Westleymu svěřila se svým zděšením, že se personál Otevřené knihy neschází mimo práci, aby si spolu spontánně zazpívali, aproblémy neřeší pověšením dalších žároviček. Protože Westley Lásku přes internet neviděl, netušil, očem to mluví ani co myslí těmi žárovičkami.


    „Ano,“ odpověděla Julia, poněkud zklamaná nedostatkem nadšení. „Vlastně ne. Bude to úplně jiný film. Alespoň tedy myslím, popravdě oněm nic nevím.“


    „Proč bude Donna Wolfeová natáčet film zrovna tady?“ zareagoval Andrew, který rád pokládal složité dotazy. Často to působilo, že si nacvičuje, jak bude vsoudní síni dusit neochotného svědka.


    „Budeme vtom filmu vidět?“ zajímala se Alejandra.


    „Bude natáčení probíhat během pracovní doby?“ zeptal se Westley.


    „Dostaneme zato prémie?“ nadhodila Raven.


    „Nažádnou ztěch otázek nedokážu odpovědět,“ odtušila Julia, jejíž nadšení vesvětle jejich dotazů rychle vyprchávalo. „Brzy se dozvíme víc. Je to tak trochu naposlední chvíli. Myslím, že jim to jiné knihkupectví odřeklo, aněkdo zjevně štábu doporučil Otevřenou knihu, protože prý vypadá tak, jak si režisérka přeje, ať už to znamená cokoli. Ale chtějí tu začít natáčet kekonci měsíce, bude to trvat pár týdnů. Pro obchod to bude skvělá reklama, takže jsem samozřejmě kývla. Začátkem týdne se tu zastaví někdo ze štábu, mimo jiné ilokační skaut.“ Navyslovení té pozice si dala záležet, jako by se jednalo ocosi exotického, sčím se musí zacházet přepečlivě. „Buďte jim nápomocní, jak jen to půjde.“ Očividně popuzená, že její velké oznámení nevyvolalo žádný poprask, mávla rukou apropustila je. „Fajn, zpátky dopráce. Víc si ktomu řekneme později.“


    Westley se vrátil kpultu antikvariátu auvažoval, co pro ně může natáčení vobchodě znamenat. Dvanáctku kvečeři – satirický film týkající se kanibalismu apravidel etikety při banketech – viděl aúplně ho nepochopil, ale naartový film vyvolal celkem velkou senzaci. Rychle si vyhledal Donnu Wolfeovou nainternetu, ale ještě předtím se ujistil, že má počítač natočený tak, aby jeho kolegové neviděli naobrazovku. Objevil spoustu článků afotografií, kde měla režisérka pokaždé tmavé brýle, aWestley si nebyl jistý, jestli má potíže se zrakem, nebo je jenom pozérka. Nawikipedii se dočetl, že Donně Wolfeové je už hodně přes padesát, natočila řadu filmů, které si získaly pozornost kritiků, ačkoli je nezhlédlo nijak velké publikum, aže má „pozoruhodný vizuální cit“ a„dar vyvolávat svou filmovou tvorbou otázky“, což si Westley vyložil tak, že její filmy jsou složité anejspíš ne moc zábavné. Netušil, co může pohledávat vSeattlu, ale natáčení vobchodě znělo jako zajímavé vybočení zkaždodenní rutiny. Aspoň se něco bude dít.


    Když začal Westley listovat vrchní knihou zdalšího sloupce darovaných knih, který někdo ten den přinesl, vypadl zní los. To se dělo poměrně často aWestley se obrátil kpočítači, aby nainternetu zadal jeho číslo aujistil se, že není výherní – taky že nebyl, nikdy nebyly – akvůli tomu zapomněl prolistovat zbytek knih zhromádky. Všechno to byly detektivky, onichž věděl, že se snadno prodají, atak je odbavil jako obvykle, nazadní stranu obálek nalepil nové cenovky auložil je dovozíku snovým zbožím, aby je Raven mohla zařadit dopolic, až příště půjde kolem. Byl spokojený, že si všiml výtisku knihy, pokteré se sháněla, atak položil Mnoho strak věští vraždu navrch komínku.
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