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Toto je najsmutnejšia noc v mojom živote, pretože odchá-
dzam a už sa nevrátim. Zajtra ráno, keď žena, s ktorou žijem 
šesť rokov, odíde do roboty na bicykli a pestúnka vezme 
naše deti do parku, zbalím si do kufra zopár vecí, vytratím 
sa z domu, dúfajúc, že si ma nikto nevšimne a odveziem 
sa metrom k Viktorovi. Uňho budem nevedno ako dlho 
prespávať na zemi v miniatúrnej izbe pri kuchyni, ktorú 
mi láskavo ponúkol. Každé ráno odložím úzky matrac do 
kumbálu. Zatuchnutý paplón natlačím do periniaka. Van-
kúše vrátim na pohovku.

Do tohto života sa už nikdy nevrátim. Nemôžem. Možno 
by som jej mal nechať odkaz. „Drahá Susan, odchádzam 
navždy...“ Možno bude lepšie, ak zavolám zajtra poobede. 
Alebo by som sa mohol zastaviť cez víkend. Podrobnosti 
som si ešte nepremyslel. Takmer určite jej o svojich úmys-
loch nepoviem dnes večer ani v noci. Odložím to na neskôr. 
Prečo? Pretože slová sú činy, a keď ich vyslovíme, začnú sa 
diať veci. Keď nám raz vykĺznu z úst, nemožno ich vziať 
späť. Stane sa čosi nezvratné a ja mám strach a cítim sa 
neisto. V skutočnosti sa celý trasiem, vlastne som sa triasol 
celé odpoludnie, celý deň.

Toto je teda posledný večer, ktorý sme spolu mohli stráviť 
ako nevinná, úplná, ideálna rodina; je to moja posledná noc 
so ženou, ktorú poznám desať rokov, o ktorej viem takmer 
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všetko a ktorej mám dosť. Onedlho sa z nás stanú cudzinci. 
Vlastne nie, čosi také nie je možné. Ublížiť niekomu je akt 
nechcenej intimity. Stanú sa z nás nebezpeční známi so 
spoločnou minulosťou. Keď ma prvý raz chytila za plece 
– radšej som sa mal odvrátiť. Prečo som to len neurobil? 
Toľko premárneného času a citov. Ona sa podobne vyjadrila 
o mne. Myslíme to však vážne? Vo všetkých otázkach som 
prinajmenšom rozpoltený.

Opriem sa o okraj vane a pozorujem svojich synov, jedného 
päťročného a druhého dvojročného, ako sedia každý na svo-
jom konci. Na hladine sa vznášajú hračky, plastové zvieratká 
a fľašky, a oni si džavocú sami pre seba i jeden pre druhého, 
pre zmenu nefňukajú ani sa nebijú. Sú živí a energickí a ľudia 
vravia, aké sú to šťastné a srdečné deti. Dnes ráno, než som 
odišiel z domu a zavrel dvere, uvedomujúc si, že si to musím 
v hlave ešte trochu urovnať, mi starší syn, doprosujúc sa ďalšej 
pusy, povedal: „Ocko, ja mám všetkých rád.“

Zajtra urobím niečo, čo im ublíži a čo ich poznamená 
na celý život.

Držím v ruke tepláky, sivé tričko, modré traky a policajnú 
prilbu mladšieho syna. Keď jeho šaty hádžem do koša na 
špinavú bielizeň, rozrušia ma zvuky zvonka. Zadržím dych.

Tak skoro!
Tlačí bicykel do haly. Skladá z neho nákupné tašky.
Už niekoľko mesiacov a najmä posledné dni, neustále, 

pri každej svojej činnosti – pri práci, pri rozhovoroch, na 
autobusovej zastávke – zvažujem tento rozvrat zo všetkých 
uhlov. Niekoľko ráz som zabudol vystúpiť alebo som sa 
ocitol na známom mieste, ktoré som nespoznal. Stáva sa 
mi, že neviem, kde som, čo je občas príjemne náročná 
skúsenosť. V týchto dňoch však mávam pocit, že je všetko 
hore nohami.
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Snažil som sa presvedčiť sám seba, že človek môže druhé-
mu ublížiť aj horšie než tým, že ho opustí. Opustiť niekoho 
je síce smutné, ale nemusí to byť tragédia. Ak by sme v ži-
vote nič nenechali alebo nikoho neopustili, nevznikol by 
priestor na nič nové. Posunúť sa v živote ďalej znamená, 
pravdaže, spreneveriť sa – ostatným, minulosti, niekdajším 
predstavám o sebe samom. Možnože by mal každý deň 
obsahovať aspoň jednu podstatnú neveru či nutnú zradu. 
Bol by to optimistický, nádejný čin, ktorý by zaručoval 
vieru v budúcnosť – dokazoval by, že sa veci môžu nielen 
zmeniť, ale aj zlepšiť.

A preto sa chystám vymeniť Susan, deti, dom a záhradu 
plnú konope a rozkvitnutých čerešní, na ktoré dovidím 
z okna kúpeľne, za zaprášený kút u Victora, kde bude usta-
vičný prievan.

Victor pred ôsmimi rokmi opustil svoju ženu. Odvtedy 
mal – až na čínsku prostitútku, ktorá hrala na klavíri nahá 
a na schôdzky si nosila všetky svoje osobné veci –, iba ne-
uspokojivé lásky. Keď zazvoní telefón, vyplašene sa zavrtí 
a dumá, aká hanba sa naňho valí a z ktorej strany. Victor 
totiž ženám dokáže dať nádej, ak ich aj nedokáže uspokojiť.

V krčmách a reštauráciách sa cítime príjemnejšie. Mu-
sím povedať, že keď Victor nesedí v tme s vpadnutými 
očami a zreničkami rozšírenými od hnevu a údivu, vie 
byť bezstarostný, priam až zábavný. Je mu jedno, či mlčím 
alebo rozprávam. Už si zvykol, že skáčem z jednej témy na 
druhú, vedený prirodzeným chodom svojej mysle. Keď sa 
ho opýtam, prečo ho žena ešte vždy nenávidí, odpovie mi. 
Tak ako moje deti, aj ja si cením dobrý príbeh, najmä ak ho 
už poznám. Zaujíma ma každý detail a celková atmosféra. 
Victor však rozpráva pomaly, ako to niektorí Angličania 
majú vo zvyku. Často netuším, či iba čaká, kedy z neho 
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vypadne ďalšie slovo alebo či už náhodou nezmĺkne navždy. 
Také pauzy môžem iba uvítať ako príležitosti na zasnenie 
sa. Budú mi však monológy a pauzy, prievan a krčmy vy-
hovovať každý deň?

Susan je už v izbe.
Povie: „Prečo nikdy nezavrieš kúpeľňové dvere?“
„Čo?“
„Prečo?“
Žiadny dôvod mi nenapadá.
Oduševnene bozkáva deti. Zbožňujem jej zápal pre ne. 

Keď sa rozprávame o niečom podstatnom, rozprávame sa 
o nich, o tom, čo povedali alebo urobili, akoby boli vášňou, 
ktorú vieme precítiť či pochopiť iba my dvaja.

Mňa sa Susan nedotkne, len nastaví líce pár centimetrov 
od mojich pier, takže keď ju chcem pobozkať, musím sa 
nakloniť dopredu, čím nás oboch ponížim. Vonia parfu-
mom a ulicou.

Odíde sa prezliecť a vráti sa v rifliach a mikine, s dvoma 
pohármi vína.

„Ahoj, ako sa máš?“
Pozrie sa na mňa prísne, aby som si ju všimol. Cítim, 

ako sa mi sťahuje celé telo a ako sa scvrkávam.
„Dobre,“ odvetím.
Prikývnem a usmejem sa. Všimla si dnes v mojej tvári 

nejakú zmenu? Prezradil som sa? Určite vyzerám zničene. 
Väčšinou si pred stretnutím s ňou pripravím dve-tri vhod-
né témy, akoby som šiel na skúšku. Obviňuje ma totiž, že 
keď som s ňou, mlčím. Keby len vedela, ako sa vo svojom 
vnútri zajakávam. Dnes som si nič nenacvičil, cítil som sa 
príliš horúčkovito. Obzvlášť odpoludnie bolo ťažké. A ti-
cho, podobne ako tma, vie byť láskavé; aj ticho je jazyk. 
Manželia vedia, prečo sa nerozprávajú.



9

*
Hovorí o tom, ako ju jej kolegovia v práci sklamali.

„Nie sú dosť dobrí,“ povie.
„Vážne?“
Odkedy má vydavateľstvo nového majiteľa, je to pre ňu 

ťažké. Susan je v každom prípade žena prudkých citov, 
buď prejavuje nechuť alebo nadšenie. Väčšinou nechuť. 
Ostatní ľudia vrátane mňa ju rozčuľujú a frustrujú. Zne-
pokojuje ma, že som nútený jej pocity zdieľať, hoci tých 
ľudí nepoznám. Keď rozpráva, zrazu si uvedomím, prečo 
nechávam kúpeľňové dvere otvorené. Keď som s ňou v jed-
nej miestnosti príliš dlho, mám nutkanie urobiť niečo, čo 
zastaví jej hnev. Nikdy však neviem, čo, a zakrátko mám 
pocit, že ma mláti a tlačí do kúta.

Voda vo vani odteká pomaly, pretože jej v tom bránia 
hračky. Chlapci zostanú sedieť, kým všetka voda nezmizne 
a potom si zo zvyšnej peny robia fúzy a klobúky. Nakoniec 
menšieho zodvihnem na ruky. Susan vezme väčšieho.

Zamotáme ich do hrubých osušiek s kapucňou. S mok-
rými vlasmi a kvapkami vody na krku a keďže sú takí 
unavení, vyzerajú ako zmenšeniny boxerov po zápase. Vy-
jednávajú o tom, aké pyžamo si oblečú. Menší chce jedine 
tričko s Batmanom. Zdá sa, že sa naučili byť sebavedomí 
už v ranom veku. Zrejme to majú po nás.

Susan podá mladšiemu synovi fľašku, ten si ju drží 
pri ústach oboma rukami ako trubač. Pozorujem ju, ako 
ho hladí po vlasoch, bozkáva mu bucľaté pršteky a šteklí 
ho na brušku. On sa chichoce a krúti. Ľudia pôsobia tak 
nevinne, keď nečakajú, že im niekto ublíži. Ako by mohol 
niekto ich nevinnosť narušiť a sám seba pri tom nepoškodiť? 
Keď som mal osem-deväť rokov, v triede sedel vedľa mňa 
smradľavý chlapec z chudobnej rodiny. Jedného dňa, keď 
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sme všetci stáli, pošmykla sa mu noha za lavicu. Úmysel-
ne som lavicou trhol a nohu mu pricvikol. Výraz v jeho 
tvári plný nevysvetliteľnej a nečakanej bolesti mám v živej 
pamäti. Človek sa môže rozhodnúť, či bude druhým robiť 
zle alebo dobre.

Znesieme deti na prízemie a ony potom vylihujú na 
vankúšoch, bezstarostne cmúľajú cumlíky a privretými 
očami pozerajú Čarodejníka z krajiny Oz. Vyzerajú ako 
dvaja šviháci na poli, fajčiaci cigary v horúci deň. Pýtajú 
si zázvorové sušienky, akoby som bol ich sluha. Prinesiem 
ich z kuchyne, Susan si ma nevšimne. Chlapci naťahujú 
svoje pažravé pršteky, neodvracajúc hlavy od televízora. 
Počas filmu si nielen pomrmlávajú dialógy, ale aj napo-
dobňujú zvukové efekty. Po chvíli pozbieram omrvinky 
a po krátkom rozmýšľaní, čo s nimi, ich hodím do kúta.

Susan niečo chystá v kuchyni, počúva pri tom rádio 
a pozerá sa von do záhrady. Robí to s potešením. V det-
stve okúsila, podobne ako ja, prevažne nepríjemný ro-
dinný život. Teraz sa všemožne snaží kupovať kvalitné 
potraviny a chutne variť. Dokonca aj keď máme hotové 
jedlo z ulice, nedovolí nám ho konzumovať nad novina-
mi, detskými knihami či poštou. Pripraví servítky, zapáli 
sviečky a otvorí fľašu vína, a trvá na tom, že si všetci spolu 
riadne sadneme k rodinnému stolu, čo zahŕňa nervózne 
ticho i ostré hádky.

Rada chodí na dražby, kde nakupuje výnimočné obrazy, 
reprodukcie a nábytok, často s ošúchaným zamatom na 
niektorej z častí. Doma máme veľa lámp, vankúšov a záve-
sov, z ktorých niektoré visia uprostred izby, akoby sa malo 
začať divadelné predstavenie, a na ktoré sa chlapci vešajú, 
v čom sa im snažím zabrániť. V každej izbe sú hlboké 
kreslá, televízory, telefóny, klavíry, hudobné prehrávače 


