Toto je najsmutnejsia noc v mojom zZivote, pretoze odcha-
dzam a uz sa nevratim. Zajtra rdno, ked Zena, s ktorou Zijem
Sest rokov, odide do roboty na bicykli a pestinka vezme
nase deti do parku, zbalim si do kufra zopar veci, vytratim
sa z domu, dudfajuc, Ze si ma nikto nevs§imne a odveziem
sa metrom k Viktorovi. Unho budem nevedno ako dlho
prespavat na zemi v miniatirnej izbe pri kuchyni, ktora
mi laskavo ponukol. Kazdé rano odlozim tzky matrac do
kumbalu. Zatuchnuty paplon natla¢im do periniaka. Van-
kase vratim na pohovku.

Do tohto zivota sa uz nikdy nevratim. Nemdzem. Mozno
by som jej mal nechat odkaz. ,Drahd Susan, odchadzam
navzdy...“ Mozno bude lepsie, ak zavolam zajtra poobede.
Alebo by som sa mohol zastavit cez vikend. Podrobnosti
som si este nepremyslel. Takmer urcite jej o svojich imys-
loch nepoviem dnes vecer ani v noci. Odlozim to na neskar.
Preco? Pretoze slova su ¢iny, a ked ich vyslovime, za¢nu sa
diat veci. Ked ndm raz vyklznu z Gst, nemozno ich vziat
spat. Stane sa Cosi nezvratné a ja mam strach a citim sa
neisto. V skutoc¢nosti sa cely trasiem, vlastne som sa triasol
celé odpoludnie, cely den.

Toto je teda posledny vecer, ktory sme spolu mohli stravit
ako nevinna, ipln4, idedlna rodina; je to moja posledna noc
so zenou, ktord poznam desat rokov, o ktorej viem takmer



véetko a ktorej mam dost. Onedlho sa z nas stant cudzinci.
Vlastne nie, cosi také nie je mozné. Ublizit niekomu je akt
nechcenej intimity. Stanu sa z nds nebezpecni znami so
spolo¢nou minulostou. Ked ma prvy raz chytila za plece
- radsej som sa mal odvratit. Pre¢o som to len neurobil?
Tolko premarneného ¢asu a citov. Ona sa podobne vyjadrila
o mne. Myslime to vSak vazne? Vo v$etkych otazkach som
prinajmensom rozpolteny.

Opriem sa o okraj vane a pozorujem svojich synov, jedného
pétro¢ného a druhého dvojro¢ného, ako sedia kazdy na svo-
jom konci. Na hladine sa vznasaju hracky, plastové zvieratka
a flasky, a oni si dZzavocu sami pre seba i jeden pre druhého,
pre zmenu nefriukaji ani sa nebiju. St zivi a energicki a [udia
vravia, aké st to $tastné a srde¢né deti. Dnes rano, nez som
odisiel z domu a zavrel dvere, uvedomujuc si, Ze si to musim
v hlave este trochu urovnat, mi starsi syn, doprosujuc sa dalSej
pusy, povedal: ,Ocko, ja mam vsetkych rad.”

Zajtra urobim nieco, ¢o im ublizi a ¢o ich poznamena
na cely zivot.

Drzim v ruke teplaky, sivé tricko, modré traky a policajnu
prilbu mladsieho syna. Ked jeho $aty hadzem do kosa na
$pinavu bielizen, rozrusia ma zvuky zvonka. Zadrzim dych.

Tak skoro!

Tlaci bicykel do haly. Sklada z neho nakupné tasky.

Uz niekolko mesiacov a najmi posledné dni, neustale,
pri kazdej svojej ¢innosti - pri praci, pri rozhovoroch, na
autobusovej zastavke - zvazujem tento rozvrat zo vSetkych
uhlov. Niekolko raz som zabudol vystupit alebo som sa
ocitol na znamom mieste, ktoré som nespoznal. Stava sa
mi, ze neviem, kde som, o je obcas prijemne naro¢na
sktsenost. V tychto diioch v§ak mavam pocit, Ze je vsetko
hore nohami.



Snazil som sa presved¢it sam seba, ze ¢lovek moze druhé-
mu ubliZit aj horsie nez tym, Ze ho opusti. Opustit niekoho
je sice smutné, ale nemusi to byt tragédia. Ak by sme v Zi-
vote ni¢ nenechali alebo nikoho neopustili, nevznikol by
priestor na ni¢ nové. Posunut sa v Zivote dalej znamena,
pravdaze, spreneverit sa — ostatnym, minulosti, niekdajsim
predstavam o sebe samom. Moznoze by mal kazdy den
obsahovat aspon jednu podstatnt neveru ¢i nutnu zradu.
Bol by to optimisticky, nadejny ¢in, ktory by zarucoval
vieru v buducnost - dokazoval by, Ze sa veci mozu nielen
zmenit, ale aj zlepsit.

A preto sa chystam vymenit Susan, deti, dom a zahradu
plnu konope a rozkvitnutych ¢eresni, na ktoré dovidim
z okna kupelne, za zapraseny kuat u Victora, kde bude usta-
vi¢ny prievan.

Victor pred 6smimi rokmi opustil svoju Zenu. Odvtedy
mal - azZ na ¢insku prostitutku, ktord hrala na klaviri naha
a na schodzky si nosila vSetky svoje osobné veci -, iba ne-
uspokojivé lasky. Ked zazvoni telefon, vyplasene sa zavrti
a duma, aka hanba sa nanho vali a z ktorej strany. Victor
totiz zenam dokaze dat nadej, ak ich aj nedokaze uspokojit.

V krémach a restauraciach sa citime prijemnejsie. Mu-
sim povedat, Ze ked Victor nesedi v tme s vpadnutymi
ocami a zrenickami rozsirenymi od hnevu a udivu, vie
byt bezstarostny, priam az zabavny. Je mu jedno, ¢i ml¢im
alebo rozpravam. Uz si zvykol, Ze skacem z jednej témy na
druhg, vedeny prirodzenym chodom svojej mysle. Ked sa
ho opytam, preco ho Zena este vzdy nenavidi, odpovie mi.
Tak ako moje deti, aj ja si cenim dobry pribeh, najma ak ho
uz poznam. Zaujima ma kazdy detail a celkova atmosféra.
Victor vSak rozprava pomaly, ako to niektori Angli¢ania
majt vo zvyku. Casto netu$im, ¢i iba ¢akd, kedy z neho



vypadne dalgie slovo alebo ¢i uz néhodou nezmlikne navzdy.
Také pauzy mozem iba uvitat ako prilezitosti na zasnenie
sa. Budi mi vSak monoldgy a pauzy, prievan a krémy vy-
hovovat kazdy den?

Susan je uz v izbe.

Povie: ,,Preco nikdy nezavries kupelinové dvere?“

,Co?“

»Preco?”

Ziadny d6évod mi nenapada.

Odusevnene bozkava deti. Zboznujem jej zapal pre ne.
Ked sa rozpravame o nieCcom podstatnom, rozpravame sa
o nich, o tom, ¢o povedali alebo urobili, akoby boli vasnou,
ktort vieme precitit ¢i pochopit iba my dvaja.

Mna sa Susan nedotkne, len nastavi lice par centimetrov
od mojich pier, takze ked ju chcem pobozkat, musim sa
naklonit dopredu, ¢im nds oboch ponizim. Vonia parfu-
mom a ulicou.

Odide sa prezliect a vrati sa v rifliach a mikine, s dvoma
poharmi vina.

»Ahoj, ako sa mag?“

Pozrie sa na mna prisne, aby som si ju vS§imol. Citim,
ako sa mi stahuje celé telo a ako sa scvrkavam.

»Dobre,” odvetim.

Prikyvnem a usmejem sa. V$imla si dnes v mojej tvari
nejaka zmenu? Prezradil som sa? Urcite vyzeram znicene.
Vadsinou si pred stretnutim s nou pripravim dve-tri vhod-
né témy, akoby som $iel na skusku. Obvinuje ma totiz, ze
ked som s nou, ml¢im. Keby len vedela, ako sa vo svojom
vnutri zajakdvam. Dnes som si ni¢ nenacvicil, citil som sa
prilis hortuckovito. Obzvlast odpoludnie bolo tazké. A ti-
cho, podobne ako tma, vie byt laskavé; aj ticho je jazyk.
Manzelia vedia, preco sa nerozpravaja.



*

Hovori o tom, ako ju jej kolegovia v praci sklamali.

»Nie st dost dobri, povie.

~vazne?“

Odkedy ma vydavatelstvo nového majitela, je to pre nu
tazké. Susan je v kazdom pripade zena prudkych citov,
bud prejavuje nechut alebo nadsenie. Vac¢sinou nechut.
Ostatni [udia vratane mna ju rozc¢uluju a frustruji. Zne-
pokojuje ma, Ze som nuteny jej pocity zdielat, hoci tych
ludi nepoznam. Ked rozprava, zrazu si uvedomim, preco
nechavam kuapelnové dvere otvorené. Ked som s nnou v jed-
nej miestnosti prilis dlho, mam nutkanie urobit nieco, ¢o
zastavi jej hnev. Nikdy v$ak neviem, ¢o, a zakratko mam
pocit, Ze ma mlati a tla¢i do kuta.

Voda vo vani odtekd pomaly, pretoze jej v tom brania
hracky. Chlapci zostanu sediet, kym vsetka voda nezmizne
a potom si zo zvysnej peny robia fuzy a klobuky. Nakoniec
mensieho zodvihnem na ruky. Susan vezme viacsieho.

Zamotame ich do hrubych osusiek s kapucnou. S mok-
rymi vlasmi a kvapkami vody na krku a kedZe st taki
unaveni, vyzeraju ako zmenseniny boxerov po zapase. Vy-
jednavaju o tom, aké pyzamo si oble¢i. Mensi chce jedine
tricko s Batmanom. Zda sa, Ze sa naucili byt sebavedomi
uz v ranom veku. Zrejme to maju po nas.

Susan poda mladsiemu synovi flasku, ten si ju drzi
pri tstach oboma rukami ako truba¢. Pozorujem ju, ako
ho hladi po vlasoch, bozkava mu buclaté prsteky a $tekli
ho na brusku. On sa chichoce a kruti. Ludia posobia tak
nevinne, ked necakaju, Ze im niekto ublizi. Ako by mohol
niekto ich nevinnost narusit a sam seba pri tom neposkodit?
Ked som mal osem-devit rokov, v triede sedel vedla mna
smradlavy chlapec z chudobnej rodiny. Jedného dna, ked



sme vsetci stali, poSmykla sa mu noha za lavicu. Umysel-
ne som lavicou trhol a nohu mu pricvikol. Vyraz v jeho
tvari plny nevysvetlitelnej a necakanej bolesti mam v Zivej
pamiti. Clovek sa méze rozhodnit, & bude druhym robit
zle alebo dobre.

Znesieme deti na prizemie a ony potom vylihuji na
vankus$och, bezstarostne cmulaju cumliky a privretymi
o¢ami pozerajui Carodejnika z krajiny Oz. Vyzeraju ako
dvaja $vihaci na poli, fajciaci cigary v hortci den. Pytaju
si zazvorové susienky, akoby som bol ich sluha. Prinesiem
ich z kuchyne, Susan si ma nevsimne. Chlapci natahuju
svoje pazravé prsteky, neodvracajic hlavy od televizora.
Pocas filmu si nielen pomrmlavaju dialégy, ale aj napo-
dobnuju zvukové efekty. Po chvili pozbieram omrvinky
a po kratkom rozmyslani, ¢o s nimi, ich hodim do kuta.

Susan nieco chysta v kuchyni, po¢uva pri tom radio
a pozera sa von do zahrady. Robi to s poteSenim. V det-
stve okusila, podobne ako ja, prevazne neprijemny ro-
dinny Zivot. Teraz sa vS§emozne snazi kupovat kvalitné
potraviny a chutne varit. Dokonca aj ked mame hotové
jedlo z ulice, nedovoli nam ho konzumovat nad novina-
mi, detskymi knihami ¢i postou. Pripravi servitky, zapali
sviecky a otvori flasu vina, a trvd na tom, Ze si véetci spolu
riadne sadneme k rodinnému stolu, ¢o zahfna nervézne
ticho i ostré hadky.

Rada chodi na drazby, kde nakupuje vynimo¢né obrazy,
reprodukcie a nabytok, ¢asto s o$tichanym zamatom na
niektorej z ¢asti. Doma mame vela lamp, vankudov a zave-
sov, z ktorych niektoré visia uprostred izby, akoby sa malo
zacat divadelné predstavenie, a na ktoré sa chlapci vesaju,
v ¢om sa im snazim zabranit. V kazdej izbe st hlboké
kresla, televizory, telefony, klaviry, hudobné prehravace
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