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PROLOG

Otvaram knihu, kniha narieka,
hladam cas, ¢as mi unikd.

TUDOR ARGHEZI



Hrac

(prelozila Maria Miklusicakova)



Daj, Pane, pokoj Izraelovi,
ktorgy mad osemdesiat rokov a nijaky zajtrajsok na tejto zemi.

Pisem tu (kvoli comu?) tieto Eliotove verse. Urcite nie ako pripad-
né motto pre niektoru zo svojich knih, pretoze ja uz nikdy viac
nic nenapisem. A ak i napriek tomu piSem tieto riadky, ani zda-
leka ich za literatiru nepovazujem. Literatary som napisal dost,
skoro Sestdesiat rokov som prakticky nerobil nic iné. No teraz, na
samom konci, dovolim si okamih jasnozrivosti: vsetko, co som
napisal po tridsiatom roku svojho zivota, bola len trestuhodna
lest. Nedokazem dalej pisat bez nadeje, Ze budem niekedy schop-
ny prekonat samého seba, prekrocit vlastny tier. Pravdou je, ze
sprvoti som bol k sebe tprimny, a to jedinym moznym spésobom,
akym spisovatel moéze byt; chcel som o sebe povedat vsetko, iplne
vsetko. No o to trpkejsia bola tato iluzia, lebo literattira nie je nijako
vhodny nastroj, ktorym by sa o sebe dalo povedat nieco, ¢o i len
trochu skutoéné. Od prvych riadkov, ktoré das na papier, vkizne ti
do ruky, ¢o drzi pero, ako do rukavice, cudzia ruka, posmievacka
a tvoj obraz v odraze papiera sa rozprchne do vsetkych stran ako
7ivé striebro a z jeho tvarnych gulééok povstane Paviik alebo Cerv,
alebo Eunuch, alebo Jednorozec, alebo Boh, kym ty si tak naozaj
chcel, prosto, vraviet o sebe. Literatura je teratologia.

Uz dobrych par rokov zle spavam a sniva sa mi o starcovi,
ktory sa zblaznil zo samoty. Uz len sen ma zachytava skutocného.
Budim sa s placom, Ze som sam, dokonca aj vtedy, ked sa cez den
citim dobre medzi priatelmi, ktori mi este zZiju. Uz mam zivota plné
zuby, ale skutocnost, Ze dnes alebo zajtra vstipim do vecnosti smrti,
ma nuti premyslat. Len preto, Ze musim mysliet, ako pobludilec
vhodeny do labyrintu musi hladat vychod pomedzi zahnojené

steny, hoc aj cez krysiu dieru, len z tohto dévodu este piSem tieto



riadky. Nie aby som (si) dokazal, ze Boh existuje. Zial, nikdy, i na-
priek vsetkej svojej velkej snahe, som nebol veriaci, nepochyboval
som, ani nezapieral. Azda by bolo lepsie, keby som nim bol, lebo
pisanie si vyzaduje dramu a drama sa rodi z tryznivého zapasu
medzi dafanim a beznadejou, v ktorom ma viera, domnievam sa,
nenahraditelna ulohu. Ked som bol mlady, polovica spisovate-
lov konvertovala a ta druha prestala verit, co malo na ich tvorbu
priblizne rovnaky vplyv. Ako som im len zavidel ten plamen, co
im ich vlastni démoni rozduchavali pod kotlami, v ktorych si ako
umelci hoveli! A hla teraz na mna, do méjho brlohu, klbko han-
dier a chrupaviek, na ktorého um, srdce alebo vieru by nikto ni¢
nestavil, lebo mne uz niet viac ¢o vziat.

Lezim tu, v kresle, zdeseny pomyslenim, ze tam vonku uz ni¢
nejestvuje, len noc husta ako smola, ¢ierna hmla, ktora pomaly,
zatial Co ja som starol, pohltila mesta, domy, ulice, tvare. Zda sa,
Ze vo vesmire ostalo jediné slnko, Ziarovka nocnej lampy a jedina
vec, ktoru osvetluje — zvrastena tvar starca.

Ked umriem, moj hrob, moj brloh sa bude nadalej plavit ¢ier-
nou hustou hmlou a tieto strany ponesie nikam, aby ich tam ¢ital
nik. No v nich je napokon vsetko. Napisal som niekolko tisic stran
literatury — prachu a popola. Majstrovsky ukuté intrigy, babky
s galvanickym tsmevom, no ale ako povedat nieco, aspon daco,
touto ohromnou umeleckou konvenciou? Chcel by si otriast srdcom
citatela, no on — ¢o urobi? O tretej docita tvoju knihu a o Stvrtej sa
pusta do dalsej, nech by bola akokolvek dobra ta, ktora si mu vlozil
do ruk. No tychto desat-patnast stran je nie¢cim inym, inou hrou.
Mojim citatelom nie je teraz nik iny, nez smrt. Vidim dokonca jej
Gierne vlhké odi, pozorné ako o¢i dievcatka, ked ¢itajt, kym ja zapl-
nam riadok po riadku. Tieto strany st mojim planom neumierania.

Hovorim — planom, aj ked vsetko, a to je moja vyhra i moja nadej,
je pravda. Zvlastne: vacsina postav, ktoré obyvaju moje knihy, st
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vymyslené, no vsetkym sa zdaju byt reprodukciami skuto¢nosti.
A7 teraz mam odvahu pisat o skutocnom cloveku, ktory zil dlhé
roky povedla mnia, ale pritom, podla mojich pisatelskych konvencii,
vyzera byt cely vymysleny. Ziaden z éitatelov by nepripustil, Ze by
v jeho svete mohol Zit, natlaceny v tej istej elektricke, dychajuci
ten isty vzduch, ¢lovek, ktorého zivot je prakticky matematickou
ukazkou poriadku, v ktory dnes uz nikto neveri, a ak veri, tak len
preto, Ze je absurdny. Ale chod! Hrac¢ nie je prelud, ani vyplod
skleréznej mysle, ani alibi. Teraz, ked o nom premyslam, som
presvedceny, Ze i ja som poznal Zobraka z konca mosta, o ktorom
pisal Rilke, ze sa okolo neho krutia svety.

Takze, drahy nikto, Hrac jestvoval. Aj ruleta jestvovala. Ni¢ si
o0 nej nepocul, ale povedz mi, ¢o si pocul o Agarthe? Ja som zazil
nevidané Casy rulety; videl som stratit a nadobudnut majetky
v obludnom svetle pusného prachu. Aj ja som hulakal v zastrce-
nych, podzemnych salach a plakal od $tastia, ked odtial vyniesli
chlapa s rozprsknutym mozgom. Poznal som velkych magnatov
rulety, priemyselnikov, velkostatkarov, bankarov, ktori vkladali do
stavky tie mnohonasobne premrstené sumy. Asporn desat rokov
bola ruleta chlebom a hrami nasho ni¢im neruseného pekla. Nikdy
si za ostatnych Styridsat rokov nepocul nikoho ani len slovkom
sa zmienit o comsi takom? Mysli, kolko tisic rokov preslo od gréc-
kych mystérii? Vie dnes azda niekto, ¢o sa tak naozaj odohravalo
v tych ich kavernach? Kde je rec o krvi, tam sa ml¢ci. Vsetci mlcali
alebo azda kazdy, co nieco vedel, zanechal po svojej smrti niekolko
rovnako zbytoc¢nych stran, ako su tieto, po ktorych svojim skelet-
nym prstom bude prechadzat uz len smrt. Privatna smrt kazdého
jedného, Cierne dvojca narodené spolu s nim.

Muz, o ktorom tu pisem, mal kedysi meno, dnes vsetkymi
zabudnuté, lebo mu vel'mi rychlo zacali hovorit Hrac. Ked si po-
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vedal ,Hrac", nemohol si mat na mysli nikoho iného, hoci hracov
bolo vela. Dobre si ho pamatam, zasmusila, trojuholnikova tvar
na dlhom krku, zlty a chudy, s vysusenou kozou a az purpuro-
vocervenymi vlasmi. O¢i nestastnej opice, asymetrické, asi roznej
velkosti. P6sobil zanedbane, $pinavo. Tak vyzeral vo svojich sta-
rych farmarskych haboch, i neskor v smokingu. Pane, v akom
som pokuseni predviest tu aj Stipku hagiografie, vlozit mu do lic
nehasnuce svetlo a bl¢iace plamienky do o¢i! Ale zatnem zuby
a potlacim toto hanebné pnutie. Hrac¢ mal zachmurenu tvar bo-
hatsieho sedliaka, zuby spola Zelezo, spola uhlie. Odkedy som ho
poznal, aZ do jeho smrti (zapri¢inenej revolverom, nie gulkou),
vyzeral rovnako. A predsa to bol jediny ¢lovek, ktorému bolo do-
priate zahliadnut nekonecného matematického Boha a chytit sa
s nim za pasy.

Nemadam nijaku zasluhu na tom, ze som ho poznal, Ze o riom
mozem pisat. Dokazal by som vystavat, len z obrazu jeho tvare pred
ocami, obrovsku rozvetvenu konstrukciu, papierova Babylonsku
vezu, tisicstranovy Bildungsroman, v ktorom by som sa ja, po-
korny Serenus Zeitblom, plaho¢il s vyplazenym jazykom za mo-
dernym démonizmom nového Adriana. Ale ¢o potom? Ak by sa
mi aj, ndhodou, podarilo spravit to, ¢o sa mi za Sestdesiat rokov
prace spravit nepodarilo — veldielo — pytam sa naco.. Pre dosiah-
nutie svojho ciela, pre moj vlastny velky vklad (povedla ktorého
je kazdé veldielo sveta len vodou v klepsydre a paperim pupavy),
postaci, ak do troch riadkov popisem fazy larvalneho zivota jed-
ného psychopata: nasilnicke, zachmurené dieta, ktoré porciuje
chrobaky a skalami hlusi spevavé vtaky, nadsené hrou o sklene-
né gulky a hodom podkovy na kolik (pamatam si ako prehraval,
vzdy prehraval — peniaze, gulky, gombiky a napokon i bezhlavé
bitky); adolescent s epileptickymi zachvatmi hnevu a prehnanym

sexualnym apetitom; odsideny a vazneny za znasilnenie a lipez.
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Domnievam sa, Ze jedinym ,blizkym"“ v celej tejto jeho burlivej
etape zivota som mu bol ja, asi preto, ze sme spolu vyrastali, kedze
nasi rodicia boli susedia. Kazdopadne, nikdy ma neudrel a dival
sa na mna vzdy trochu menej nedévercivo nez na ostatnych, nech
by to uz bol ktokolvek. Pamatam sa, ze som ho bol niekolkokrat
navstivit aj vo vazeni, kde sa mi, v zelenej studenej hovorni, po
cely cas stazoval, odporne cez to nadaval, na smolu, ktorti mal
v pokri — a pytal si odo mna peniaze. Takmer plakal od ponize-
nia, Ze sa vzdy vytrasie z penazi, ze nedokaze nikoho, ani v jedinej
partii z tych tisicok, o hra, obohrat. Na zelenej drevenej lavici
tam sedel ubohy clovek s o¢ami cervenymi od zapalu spojiviek.

Nie, nedokazem o nnom hovorit realisticky. Ako zobrazis re-
alisticky ziva parabolu? Akykolvek trik, akykolvek obrat alebo
stylisticky automatizmus, ktory sa nejako ponasa na prézu, ma
ubija, znechucuje ma. Dodam este, Ze ked vysiel z vazenia, zacal pit
a do roka strasne schradol. Nemal pracu a jediné miesto, kde si
ho s urcitostou mohol najst, bolo niekolko lacnych kréiem, v kto-
rych, podla miia, aj spaval. Vidal si ho potikat sa od stola k stolu
v prizna¢nom odeve opilca (bunda na holom tele, schodeny lem
nohavic) a Zobronit o pohar piva. Mnohokrat som bol svedkom
zlovestnej, pre mna vel'mi bolestivej a zaroven zabavnej frasky,
ktoru z ¢asu na cas predvadzali stari Stamgasti: zavolali ho k stolu
a prislubili mu pohar piva, ak vyberie ta dlhsiu z dvoch zapaliek,
ktoré drzali v ruke. Klatili sa od smiechu, ked zakazdym vybral
kratsiu zapalku. Nikdy, a tym som si isty, sa mu takto nepodari-
lo ,vyhrat“ pivo.

Niekedy v tom ¢ase mi v casopise vysli prvé poviedky a zakrat-
ko prva zbierka poviedok, ktorti dodnes povazujem za najlepsiu
vec, aka sa mi kedy podarilo urobit. Vtedy som sa tesil z kazdého
napisaného riadka, trafal som si konkurovat nie spisovatelom zo

svojej generacie, ale tym svetovym. Pomaly som sa dostaval do
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povedomia cCitatelského publika a do sveta literattiry, mierou akou
mi lichotili, ma i zatracovali. Prvykrat som sa oZenil a konecne som
mal pocit, Ze Zijem. To sa mi vSak napokon stalo osudnym, lebo
pisanie si, obycajne, nie prilis rozumie s dostatkom a so Stastim.
Uz davno som, prirodzene, zabudol na svojho priatela, ked som ho
po niekolkych rokoch stretol na tom pre neho najnepravdepodob-
nejSom mieste: v jednej restauracii v centre pri ttmenom, omam-
nom svetle strapcovitych lustrov s dithovymi hranolmi. Pokojne
som sa zhovaral s manzelkou a prechadzal ocami po miestnosti,
ked mi zrazu padol zrak na skupinu kseftarov, ¢o sedeli za okaza-
lo naloZenym stolom. Uprostred nich a v centre pozornosti sedel
on, dlhy a chudy, Ziarivo vystrojeny, no stale vyzeral ako chudak
s vyhasnutymi o¢ami. Otupeny sedel na stolicke, zatial Co ostatni,
so zjavnou davkou veselosti dost hulvatsky cosi balachali. Vzdy
som pocitoval odpor k tym mastnym tvaram v nevkusnych hro-
barskych satach, ktorymi sa tento druh ludi prirodzene vyznacuje.
Avsak najviac som bol, samozrejme, prekvapeny, ako si moj priatel
necakane materialne polepsil. Zasiel som k ich stolu a podal mu
ruku. Neviem, ¢i sa potesil, Ze ma vidi, bol necitatelny, no prizval
nas k nim a zatial ¢o sa vecer chylil k noci, pomedzi mnozstvo ba-
nalit a hltposti, ktoré vyplnali rozhovor, zacali sa dori vludzovat
nejasné slova, zahadné vyrazy, ktoré si kseftari prihravali ponad
barokovo preplneny stdl a na ktoré som ja vobec nevedel reagovat.
Pocas niekolkych nasledujucich tyzdnov som mal hrézostrasny
pocit, Ze som zahliadol, aj ked nevedome, perspektivy, ktoré sa
stracali v inom priestore, nez bol burzoazny svet, hoc aj jemne
prifarbeny rozmarnostou umenia, v ktorom som dovtedy zil. Ba
¢o viac, mal som neraz, na ulici a dokonca aj vo svojej kancelarii,
pocit, Ze ma niekto sleduje, Ze si ma preveruje nejaka neurcita
inStancia, ktora sa len tak volne vznasa rozptylena ako opar za
sumraku, vo vzduchu. Teraz uz s uréitostou viem, zZe som bol
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skutocne podrobeny dékladnému preverovaniu, pretozZe som bol
navrhnuty za novica do podzemného sveta rulety.

Obcas ma pri pomysleni, ze Boh mozno nejestvuje, naplni
stastie. To, ¢o som pred niekolkymi rokmi vnimal ako skrvave-
u Mantegnovho Krista), mi teraz pripada ako peklo odlahcené
zabudanim, no stale mozné, a preto desivé. Ked som prvykrat
schadzal do podzemia, aby ma povzbudili, vraveli mi, Ze len prva
hra sa tazko znasa a ze ta neskor ,anatomicka“ stranka rulety
nielenze neznechuti, ale dokazes v nej nachadzat pravdu, sladké
caro tejto hry; komu sa dostane pod kozu, pokracovali, bude ju
potrebovat ako vino a Zeny. Prvi noc mi zaviazali oci a vozili ma
raz v jednom, potom v druhom aute po vsetkych uliciach mesta,
az kym som nebol v takom stave, Ze by som nedokazal povedat,
kto som, nieto este, kde sa nachadzam. Potom ma povlacili sple-
titymi chodbami, zisli sme po schodoch, ¢o pachli vlhkym kame-
nom a macacimi zdochlinami. Nad nami sa, z ¢asu na cas, ozyval
rachot elektriciek. O¢i mi rozviazali az v pivnici, slabo osvetlenej
niekolkymi svieckami, kde pod oblukovou klenbou stalo namiesto
stolov niekolko sudov od sardel a namiesto stoli¢iek mensie deb-
nicky alebo nahrubo napilené pniky. Celé to pripominalo okazalo
zariadenu vinnu pivnicu, aby priestor posobil ¢o mozno najviac
rustikalne. Tento dojem umocriovali plechové dzbaniky a pivové
pohare, z ktorych, usadeni okolo sudov, ustkali a divali sa na mna
desiati-patnasti velmi veseli, dobre oblecent, chlapici. Na hlinenej
podlahe sa hemzili velké kuchynské svaby. Niektoré z nich, napoly
rozsliapnuté podpatkom, este trepali nozickami alebo cukali ty-
kadlom. Posadil som sa za st6l, za ktorym sedel aj moj rysavy pria-
tel. Stavky uz boli uzatvorené, zapisané kriedou na malej Ciernej
tabulke, z coho som usudil, Ze zatial som iba pozorovatel. Sumy
boli vysoké, vyssie ako som kedy koho videl stavit. V jednom mo-
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mente zabava akcionarov — ako som neskér zistil, Ze sa nazyva-
ju ti, co v hre uzatvaraju stavky — utichla a zabudnuté napoje
v dzbanoch a poharoch pomaly zapliniali hnedasty vzduch kyslym
zapachom liehu a zvetraného piva. Pohlady vsetkych v pivnici sa
Coraz viac upierali na zastrcené dvere. Po chvili sa dvere otvorili
a do miestnosti vstupilo individuum nesmierne sa ponasajtce na
mojho priatela z detstva, v obdobi jeho najvacsieho upadku. Na
koseli roztrhané vrecka, nohavice prichytené spagatom. O jeho
vrascitej tvari, ktora vykuakala spod rozcuchanych vlasov, sa dalo
povedat len tolko, Ze je to tvar opilca. Chlapika zozadu postrko-
val patrén (tak sa nazyval ten, o najimal hracov), o vyzeral ako
barman a pod pazuchou niesol mastnua drevenu skatulku. Pijan
vystupil na debnu z jedlového dreva, ktord som si dovtedy nevsi-
mol a stal tam, zhrbeny ako groteskna karikatdra olympijského
vitaza. Akcionari na neho upierali zrak, vzrusene jeden druhého
upozornovali na detaily jeho vyzoru. Jedného som nachytal, ako
sa potajme prezehnava. Dalsi si ztrivo obhryzal kozu okolo nech-
tov. Iny krical Cosi na patréna. Avsak hluk utichol, akoby utal,
ked patrén otvoril skatulku. Vsetci, zhypnotizovani, natahovali
krky smerom k malému ciernemu predmetu, ktory sa jagal ako
diamant. Bol to dobre namazany Sestranovy revolver. Patrén ho
pritomnym ukazoval pomalymi gestami, takmer ritualne, ako ku-
zelnik, ktory predvadza prazdne ruky, kym nimi predvedie kuzlo.
Potom presiel dlatiou po bubienku revolvera, rozkrutil ho a ten
vydal tenucky, pilkovity zvuk ako skriatkov smiech. Nasledne od-
lozil revolver a z karténovej skatulky vybral jeden leskly naboj
s mosadznym plastom a podal ho najblizsiemu akcionarovi. Ten
ho, sustredeny, dokladne skontroloval z kazdej strany, jemne pri-
kyvol hlavou, akoby nespokojny, Ze nenasiel Ziadnu chybu a po-
sunul ho dalsiemu vedla seba. Naboj presiel celou miestnostou

a vSetkym zanechal lesklé stopy na prstoch. Chvilu som ho drzal
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aj ja. Cakal som, neviem preco, Ze bude studeny ako lad alebo
bude palit, ale bol teply. Naboj sa vratil k patrénovi, ktory ho zdi-
havymi a explicitnymi gestami vlozil do jednej zo Siestich komor
bubienka. Opat presiel dlaniou po pohyblivej kovovej casti, ktora
sa na niekolko dlhych sekiind rozkrutila a vydala znamy ostry
zvuk. Nasledne, so zvlastnym druhom zdvorilosti, podal muzovi
na debni blystiacu sa zbran. V drvivom tichu, aj teraz si na to jasne
spominam, v ktorom sa ozyval len zunot obrovskych svabov a sla-
bucké cukanie ich tykadiel, ked sa dotkli jedno druhého, si muz
prilozil hlaven k spanku. V désledku obrovského sustredenia sa
a slabého osvetlenia, o¢i sa mi unavili tak, ze sa mi, zrazu, silue-
ta Zobraka s pistolou na spanku rozlozila do niekolkych zltych
a zelenofosforeskujucich skvin. Reliéf omietky na bielej stene za
jeho chrbtom neuveritelne vystupil: videl som kazdy vrub a kazdé
zrniecko vapna, zhrubnuté ako koza na tvari starca, ako zanecha-
valo modrasté stopy na stene. V pivnici bolo odrazu citit pizmo
a pot. Muz na debni so zovretymi o¢ami a vykritenymi Gstami,
akoby v nich mal nieco odporné, prudko stlaci spust.

Na to sa prostoducho a zméatene usmial. Jediny zvuk, ktory
zaznel, vydala malinka zavora spuste. Zisiel z debny a, malatny, si
na nu sadol. Patrén sa narho vrhol a takmer ho rozpudil v objati.
Chlapici v miestnosti, naopak, zacali revat ako pomateni, hrubo
nadavali. Ked patrén aj so svojim hracom odchadzali zastréeny-
mi dvierkami, sprevadzali ich divokym piskotom, aky pocut len
na boxerskych zapasoch.

Prvy hrac, ktorého som kedy videl, nahodou vyviazol Zivy.
Zucastnil som sa, po¢as mnohych nasledujucich rokov, sto-
viek ruliet a mnohokrat som videl obraz, ktory sa neda opisat:
ludsky mozog, jedina naozaj bozska substancia, alchymistické
zlato, v ktorom sa skryva vsetko, rozprsknuta na stene a podlahe,
zmieSana s tlomkami lebky. Predstav si koridu alebo gladiatorské
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zapasy a musis$ pochopit, preco sa mi tato hra tak rychlo dostala

pod kozu a zmenila mi Zivot. Ruleta je zalozena na principe ge-
ometrickej jednoduchosti a sile pavicej siete: hrac, patrén a nie-
kolko akcionarov su aktérmi dramy. Vo vedlajsej tilohe ucinkuje

majitel pivnice, policajt, ktory hliadkuje v okoli a najati nosici zba-
vujuci sa mrtvych tiel. Relativne bezvyznamné sumy, ktoré za to

dostali, boli pre nich hotové majetky. Hrac je, prirodzene, hviezdou

rulety a opodstatnenim jej existencie. Hraci sa obycajne regrutovali

spomedzi hromady nestastnikov vecne zharajucich kasok chleba

ako tulavé psy, spomedzi opilcov a vaziiov, ktori sa prave dostali

na slobodu. Ktokolvek, nech len je zZivy a ochotny stavit vlastna

dusu pre mnoho, mnoho penazi (ale ¢o za tychto okolnosti zname-
naju peniaze?), sa mohol stat hracom. Rovnako ziaduce bolo, aby
mal ¢o mozno najmenej socialnych vazieb: rodinu, zamestnanie,
blizkych priatelov. Hracova sanca vyviaznut zivy je pat ku jedne;j.
Obycajne dostaval priblizne desat percent z patronovho zisku. Ten

musi disponovat nemalymi prostriedkami, pretoze v pripade, ze

jeho hrac zomrie, musi vyplatit vklady vsetkych akcionarov, ktori
proti nemu stavili. Zo strany akcionarov je Sanca vyhrat jedna

k piatim, ale ak hra¢ umrie, m6zu ziskat aj desatnasobok vkladu,
dokonca aj dvadsatnasobok, podla predchadzajicej dohody s pat-
rénom. Avsak hracova sanca uniknut je pat ku jednej len v prvej

hre. Statisticky, ak by si opat prilozil hlaveri k spanku, jeho $anca
by bola este nizsia. Pri Siestom pokuse by jeho Sance padli na

nulu. V skutocnosti, az kym moj stary priatel nevstupil do sveta
rulety a nestal sa Hracom s velkym H, nejestvoval pripad, kde

by este niekto prezil Stvrtd hru. Najviac hracov bolo, prirodzene,
prilezitostnych a za ni¢ na svete by opat nepodstupili tu desivi

skusenost. Len zopar sa ich nechalo zvabit vidinou zisku, vacsi-
nou, aby si sami mohli najat nejakého hraca a stat sa patrénmi,
o sa im mohlo podarit uz po druhej hre.
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Nema najmensi zmysel, aby som tu dalej pokracoval v popise
hry. Je hlupa a pritazliva ako ktorakolvek ina hra, pravda, ovence-
na kaluzou krvi, ktora tak chuti nasej ibohosti. Vratim sa k tomu,
ktory tuto hru, pretozZe ju hral dokonale, zni¢il. Ako hovori legen-
da (ktoru si v tych ¢asoch mohol pocut v kazdej kréme v meste),
jeho nezverboval nijaky patrén, sim sa dozvedel o rulete a sam
sa ponukol na predaj. Viem si predstavit, ze patrdn, ktory ho najal,
musel byt nesmierne Stastny, ze tak lahko prisiel k hracovi, lebo
obycajne bolo potrebné dlhé a neprijemné prehovaranie, nama-
havé dohadovanie sa s tymi, ¢o mali stavit vlastna dusu. Hocijaky
tulak si spociatku zapytal modré z neba a musel si byt sikovny, aby
si ho presvedcil, ze jeho Zivot a krv nie st hodné vsetkych pokla-
dov sveta, ale len istej sumy periazi, a ta zavisi od dopytu na trhu.
Hrag¢, ktorému si nemusel dokazovat, ze je nikym, ktorému si sa
nemusel vyhrazat policiou, bol necakane velkym s$tastim, najma
ak bez okolkov prijal prvii sumu, ktortt mu patron tkosom nedo-
vercivo ponukol. Na celkom prvych ruletach, na ktorych sa mgj
priatel zucastnil, by sme ni¢ zvlastneho nenasli. Prvy a druhykrat,
ked vyviazol zivy, mozno aj tretikrat, viem si predstavit, si ho ak-
cionari urcite sotva vS§imli. Nanajvys ho povazovali za stastlivca.
No po Stvrtej a piatej hre sa stal ustrednou postavou rulety, sku-
totnym mytom, ktory v nasledujucich rokoch prehnane rastol.
V priebehu dvoch rokov, nez sme sa stretli v restauracii, si Hra¢
prilozil revolver k spanku na réznych spinavych miestach pod-
zemného labyrintu zakladov nasho mesta osemkrat. Vzdy, ako
som sa dopocul (a ako som sa i sam mohol neskoér presvedcit), sa
do jeho utrapenej tvare, skoro bez Cela, vryval vyraz zdrvujicej
hro6zy, animalneho strachu, ktory sa nedal vydrzat. Zdalo sa, ze
prave jeho strach vzdy obmakdil osud, aby mu pomohol vyviaz-
nut. Jeho emocné vypatie vrcholilo, ked nahle so zovretymi ocami

a vycerenymi zubami prudko stlacil spust. Bolo poc¢ut malinku
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