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    Poznámka*


    


    … keď som písala Chladné srdce, bola som nešťastná, nemala som chuť ani silu rozdávať zauchá či rany. Možno si pomyslíte, že som chcela strieľať, keďže sa rozprávanie začína výstrelom zpištole: ale nie. Bola som bezmocná ana dne. Tento príbeh som napísala, aby som bola otrochu menej nešťastná. Mýlila som sa. Nikdy neradno hľadať útechu vpísaní. Nemáme mať cieľ. Ak existuje nejaká istota, je ňou potreba písať bez akéhokoľvek cieľa.


    Výstrel zpištole sa zrodil náhodou. Túžila som písať, naďabila som na výstrel anechala som sa ním viesť. Ale výstrel vskutočnosti nie je pre príbeh nevyhnutný, odvíja sa napriek nemu amimo neho. Výstrel zpištole by mal byť len zámerom. Správne by bolo, keby žena nevystrelila, len si to predstavovala. Iste ste zvedaví, prečo toto rozprávanie pridávam do zbierky, ak je zjavné, že sa mi už nepáči. No vskutočnosti nie je pravda, že sa mi nepáči; viem, kde je živé akde nie je náhodné. Viem však, kde náhodné je. Pri jeho písaní som mala vhlave zmätok atápala som vtme apráve tma vžene, zmätok atápanie sú vrozprávaní stále živé.


    Vrátila som sa do Turína. Našla som tam hmlu, sivú jeseň atiché uličky sopustenými lavičkami. Takmer celý príbeh Chladného srdca som napísala vbudove vydavateľstva, kde som vtedy pracovala. Bolo to hneď po vojne azpiecok zterakoty sa husto dymilo, snáď preto, lebo radiátory, zničené vojnou, ešte nefungovali. Toto rozprávanie je nasiaknuté dymom, dažďom, hmlou. Neviem, čo iné mi okrem dymu ahmly vírilo vhlave. Matne americký román, ktorý som čítala pred mnohými rokmi vo francúzskom preklade: francúzsky titul bol Chair de ma chair; anglický Mother’scry; autora si nepamätám. Na tomto mieste konštatujem, že niekedy nás môžu inšpirovať kpísaniu nie knihy, ktoré sa nám veľmi páčia, ale knihy, ktoré sa nám nepáčia vôbec. Prichádzajú knám neznámymi cestami, dotýkajú sa tajných strún, napĺňajú nás slzami adojatím, možno vulgárnymi anevkusnými, ale dojatiu aslzám, ktoré znás vytryskujú napriek nepriaznivému úsudku, vďačíme za impulz písať.


    Čo sa týka Chair de ma chair, pamätám si, že žena vrománe rozpráva osynovi, ktorý skončil velektrickom kresle. Celý román bol bez čiarok. Aja som nemala chuť na čiarky. Vysvetlím prečo. Čiarky sú ako kroky. Kroky znamenajú námahu aja som nemala chuť vynakladať námahu, keďže som nemala silu, nechcela som kráčať, ale sadnúť si akĺzať sa dolu. Preto som napísala Chladné srdce, román takmer bez čiarok, hoci napokon som doň nejaké čiarky dala aaj nejakú námahu som vynaložila, námahu zosnovať, načrtnúť jemný príbeh, pretože pri písaní som zistila, že bez námahy nič nevznikne. Výstrel v úvode je možno ekvivalentom elektrického kresla zamerického románu. Pri písaní som sa netrápila, či ženou rozprávajúcou vprvej osobe som ja alebo nie. Bola som veľmi nešťastná anechala som svoje nešťastie nachádzať potravu tam, kde sa mu zachcelo.


    Po vyjdení románu mi ktosi povedal: „Keby si bola šťastnejšia, napísala by si krajší príbeh.“ Mlčala som, aj podľa mňa to bola pravda. Bola to pravda, nešlo však oto, aby som bola menej nešťastná, ale aby som písala napriek nešťastiu abez toho, aby som sa ním zaoberala, bez toho, aby zakalilo aotrávilo napísané. Na to je nevyhnutné, aby nás pri písaní neviedla pochybnosť, smútok aobavy, ale nekompromisné, neoblomné, smrteľné vedomie vnás.


    


    Natalia Ginzburg


    


    * Autorkin text sa prvýkrát objavil ako súčasť Poznámky ku knihe Päť krátkych románov (1964).
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  Požiadala som ho: „Povedz mi pravdu,“ aon na to: „Akú pravdu?“ Napochytro čosi nakreslil do zápisníka aukázal mi to: dlhočizný vlak sveľkým oblakom čierneho dymu,on sa vykláňa zokienka amáva vreckovkou.


  Strelila som mu medzi oči.


  Povedal, nech mu na cestu prichystám čaj. Išla som do kuchyne, uvarila som ho, dala doň mlieko acukor analiala som ho do termosky, poriadne som zakrútila vrchnák avrátila som sa do pracovne. Vtedy mi ukázal kresbu aja som vzala zo zásuvky jeho písacieho stola revolver azastrelila som ho. Strelila som mu medzi oči.


  No už dlhšie som premýšľala, že to raz urobím.


  Potom som si natiahla pršiplášť arukavice aodišla som. Dala som si kávu vkaviarni abezcieľne som kráčala mestom. Bol trochu chladný deň. Pofukoval ľahký vietor achutil po daždi. Sadla som si na lavičku vparku, stiahla som si rukavice apozrela som sa na ruky. Dala som si dole obrúčku aodložila ju do vrecka.


  Boli sme manželmi štyri roky. Vravel, že ma chce opustiť, lenže potom nám zomrela dcérka aostali sme spolu. Chcel mať ďalšie dieťa, vraj mi to urobí dobre, vposlednom čase sme sa preto často milovali. No ďalšie dieťa sa nám nepodarilo.


  Pristihla som ho, ako sa balí, aspýtala som sa, kam ide. Vraj do Ríma riešiť akýsi prípad správnikom. Navrhol, nech idem krodičom, aby som nebola sama, kým bude preč. Nevedel, kedy sa vráti zRíma, možno odva týždne, možno omesiac, nemal predstavu. Domnievala som sa, že sa zrejme nevráti. Aj ja som sa zbalila. Radil mi, nech si vezmem nejaký román na čítanie, aby som sa nenudila. Vzala som zpolice Trh márnosti adve knihy od Galsworthyho auložila som ich do kufra.


  Nástojila som: „Povedz mi pravdu, Alberto,“ aon na to: „Akú pravdu?“ aja som odvetila: „Idete spolu,“ aon: „Spolu ským?“ Vyčítal mi: „Jednostaj blúzniš arozožieraš si dušu, predstavuješ si samé katastrofy, apreto nemáš pokoj anedopraješ ho ani druhým.“


  Nakázal mi: „Choď autobusom spríchodom odruhej do Maony,“ aja som prikývla: „Dobre.“


  Pozrel na oblohu askonštatoval: „Radšej si daj pršiplášť agumáky.“


  Nedala som sa odbiť: „Chcem poznať pravdu, akúkoľvek,“ aon sa zasmial azarecitoval:


  Pravdu hľadá, pretože je taká drahá,


  vie ten, kto pre ňu života sa vzdáva.


  


  ***


  Nemám potuchy, ako dlho som sedela na lavičke. Park bol vyľudnený, lavičky vlhké od hmly apôdu pokrývali mokré listy. Začala som rozmýšľať, čo urobím. Vravela som si, že ochvíľu pôjdem na políciu. Pokúsim sa vysvetliť, ako sa veci zhruba odohrali, ale nebude to jednoduché. Bolo treba začať od prvého dňa, keď sme sa spoznali udoktora Gaudenziho doma. Hral na klavíri štvorhru sdoktorovou manželkou aspieval akési pesničky vnárečí. Díval sa na mňa. Nakreslil môj portrét ceruzkou do zápisníka. Uznala som, že sa na mňa podobá, ale on, že nie, avytrhol mi kresbu zrúk. Doktor Gaudenzi poznamenal: „Nikdy nevie nakresliť portrét žien, ktoré sa mu páčia.“ Dali mi fajčiť cigaretu apohľad na moje slziace oči ich rozveselil. Alberto ma odprevadil do penziónu aspýtal sa, či ma môže prísť na druhý deň navštíviť apriniesť mi francúzsky román, oktorom mi rozprával.


  Nasledujúci deň bol tam. Vyšli sme si von,chvíľu sme sa prechádzali azašli sme do kaviarne. Hľadel na mňa veselým,žiarivým pohľadom azdalo sa mi, že sa do mňa zaľúbil. Dovtedy ma ešte žiadny muž nemiloval, tak som sa veľmi tešila aostala by som sním vkaviarni neviem ako dlho. Večer sme išli do divadla aobliekla som si šaty zgranátového zamatu, najkrajšie, čo som mala, darovala mi ich sesternica Francesca.


  Aj Francesca bola vdivadle, sedela za nami akývala mi. Keď som na druhý deň zašla na obed kstrýkovi atete, vyzvedala: „Kto bol ten starý?“ „Aký starý,“ ohradila som sa. Aona: „Ten starý vdivadle.“ Nuž som sa jej zdôverila, že sa mi dvorí jeden muž, ale mne na ňom ani trochu nezáleží.


  Keď ma znovu prišiel pozrieť do penziónu, poriadne som si ho obzrela auž sa mi nezdal taký starý. Francesca ovšetkých vraví, že sú starí. No nepáčil sa mi atešila som sa, že za mnou chodí, len preto, lebo na mňa tak veselo avzrušene hľadí, aženu poteší, keď sa nejaký muž takto pozerá. Namýšľala som si, že je do mňa zrejme veľmi zaľúbený, apomyslela som si chudáčik,predstavovala som si, ako ma požiada oruku, aké slová pritom vysloví. Vtedy ho odmietnem aon sa spýta, či môžeme ostať priateľmi, aopäť ma vezme do divadla araz večer ma predstaví svojmu mladšiemu priateľovi, ktorý sa do mňa zaľúbi atoho si vezmem. Budeme mať veľa detí aAlberto nás bude navštevovať ana Vianoce prinesie veľký panettone abude spokojný, ale trošku zádumčivý.


  Keď som ležala na posteli vpenzióne, hlavou sa mi neprestajne preháňali všelijaké predstavy apremýšľala som, aké to bude krásne, keď sa vydám abudem mať vlastný dom. Predstavovala som si, aký bude, tisícky elegantných drobností azelené rastliny avidela som sa, ako sedím vo veľkom kresle avyšívam vreckovky. Môj nastávajúci mal raz takú, raz onakú tvár, ale stále rovnaký hlas avhlave som ho počula neustále opakovať tie isté nežné slová, ktorými sima doberal. Bol to nevľúdny penzión stmavými tapetami,vo vedľajšejizbe bývala vdova po plukovníkovi avždy, keď som presúvala stoličku alebo otvárala okno, trieskala kefou ostenu. Musela som vstávať skoro ráno aponáhľať sa do školy, kde som učila. Kým som sa vchvate obliekala ajedla obložený chlebík, na liehový varič som dala variť vajíčko. Zatiaľ čo som pochodovala po izbe ahľadala šaty, vdova po plukovníkovi zúrivo udierala kefou do steny adcéra domácej hystericky vrieskala vkúpeľni ako páv, lebo ju nútili do utišujúcich horúcich kúpeľov. Vybehla som na ulicu, akým som vmrazivom, osamelom ráne čakala na električku, krátila som si chvíľu vymýšľaním čudesných historiek, ktoré ma zahrievali, atak som občas prichádzala do školy so zamyslenou avyjavenou tvárou, na ktorú musel byť dosť komický pohľad.
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