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    STENA


    Mal som jedenásť, keď môjmu otcovi jedného dňa skrslo vhlave, že jeho obchod potrebuje novú stenu od ulice. Múr mal pomerne impozantné rozmery – tak tri apol metra na výšku aviac než šesť metrov na dĺžku. Omietka na tej pôvodnej stene už dlhší čas opadávala aotec vyhlásil, že sa „na to nedá pozerať“. Nemienil si však na tú prácu najať profesionálneho murára ani stavebnú firmu. Dostal totiž skvelý nápad, že je to vhodná príležitosť pre mňa amôjho brata Harryho ukázať, čo vnás je.


    Tatko si vzal na starosť búranie. Dodnes si pamätám, ako som vnemom úžase civel na tú dieru ako svet. Odmietal som uveriť, že na tom mieste ešte niekedy vyrastie nejaká stena.


    Nasledujúci takmer rok sme každý deň po škole odkráčali sbratom rovno do otcovho obchodu amakali na stavenisku. Robili sme fakt všetko. Kopali základy, miešali maltu, vláčili vedrá. Doteraz mám vhlave ten správny pomer: na dva diely cementu po jednom diele piesku aštrku. Harry mal na starosti hadicu svodou. Na chodníku pred obchodom sme lopatami namiešali maltu, naplnili ňou sedemlitrové vedrá apostupne začali ukladať tehly. Nepoužívali sme pritom žiadne šalovacie dosky, len takú obyčajnú vodováhu, čo má vstrede bublinu.


    Ak ostavebných postupoch niečo viete, asi vám netreba dvakrát hovoriť, že to nebol práve najšťastnejší nápad. Rovno poviem, že tie galeje boli ako za trest. Dnes by už susedia volali na takého rodiča sociálku. Bola to taká jednotvárna azároveňnekonečná robota, že dvom deckám zabrala takmer celý rok, hoci partia dospelých skúsených stavbárov by to vpohode zvládla nanajvýš za pár dní.


    Sbratom sme pracovali aj cez víkendy, počas sviatkov acez prázdniny. Vto leto sme vlastne nemali jediný deň oddychu. Ale koho to zaujímalo? Otec si nikdy nebral voľno,tak sme ho nedostali ani my. Nikdy nezabudnem, ako som sa zčasu na čas zahľadel na tú obrovskú dieru aprepadla ma totálna beznádej. Bolo absolútne vylúčené, že sa to raz dokončí. Vmojej hlave sa tá výzva nafúkla do rozmerov, ktoré boli jednoducho nad moje sily. Akoby nám sbratom prikázali obohnať celú západnú Filadelfiu jedným nekonečným múrom vyskladaným zmiliónov tehál, ktorý končil až kdesi za horizontom. Predstavoval som si, ako pri miešaní betónu avláčení tých odporne ťažkých vedier časom zostarnem anakoniec aj umriem. Bol to osud, ktorému sa nedalo uniknúť.


    Tatko bol ale nemilosrdný. Každý jeden deň sme sa museli hlásiť na stavbe, opäť miešať betón, opäť vláčiť vedrá, opäť ukladať tehly. Bolo jedno, či prší, alebo je horúčava, či som zúril, alebo mi bolo nanič, prípadne či ma na druhý deň vškole čakala písomka – žiadna výhovorka neobstála. Obaja sme občas frflali aniekedy aj hlasno protestovali, no bol to len hrach hádzaný ostenu. Boli sme jednoducho vpasci, odsúdení na murárske doživotie anič sa už na tom nemalo zmeniť. Medzičasom sa striedali ročné obdobia, menilo sa zloženie našej partie kamošov, učitelia odchádzali do dôchodku – len tá stena tam stále bola. Pripadala mi večná.


    Jedného dňa sme toho sHarrym mali už fakt plné zuby. Chodili sme ako bez duše avkuse si mrmlali popod nos, ako sa „toto nedá“ a„tamto je totálne debilné“.


    „A vôbec, načo tú stenu vlastne staviame? Je to celé blbosť anemáme šancu to niekedy dokončiť.“


    Tatko to započul. Zložil na zem svoje náradie aťažkým krokom pripochodoval za nami. Vyšklbol mi zruky tehlu aveľavýznamne nám ju otŕčal pred očami.


    „Prestaňte už konečne myslieť na tú poondiatu stenu!“ povedal. „Žiadna stena neexistuje. Existujú len tehly. Avašou úlohou je položiť práve túto jednu tehlu najlepšie, ako sa len dá. Apotom chytiť do ruky ďalšiu azopakovať to – položiť aj tú tak dobre, ako sa len dá. Apotom ďalšiu. Zabudnite na stenu. Nech vás zaujíma len táto jedna tehla, nič viac.“


    Keď to povedal, vrátil sa naspäť do obchodu. SHarrym sme si vymenili pohľady, pokývali hlavou, akože ten chlap sa už načisto zbláznil avrátili sme sa ksvojej malte.


    Niektoré znajcennejších lekcií vživote som dostal napriek tomu, že som oto vôbec nestál. Bránil som sa im, odmietal som ich, no váha ich pravdivosti napokon prevážila môj odpor. Stena obchodu môjho otca bola jednou ztakých lekcií.


    Dni na stavbe sa vliekli, ahoci som si to hrozne nerád priznal, postupne som začal chápať, čo nám chcel otec vlastne povedať. Keď som sa sústredil na stenu, náš cieľ sa javil totálne nereálne. Bez svetla na konci tunela. No keď som sa zameral len na jedinú tehlu, zrazu mi to pripadalo ľahké – predsa jednu debilnú tehlu položiť dokážem…


    Čas ubiehal, stena rástla adiera sa omálo, ale predsa zmenšila. Pomaly mi začalo dochádzať, že to, či sa mi splnenie nejakej úlohy zdá možné (alebo mi pripadá úplne nemožné), je len otázkou uhla pohľadu. Sústredíš sa na stenu? Alebo sa sústredíš na tehlu? Nebolo pritom podstatné, či som musel zažiariť na vstupnom pohovore na vysokú, túžil dosiahnuť status globálne uznávaného umelca vžánri hip-hop, alebo vybudovať jednu znajúspešnejších hereckých kariér vhistórii Hollywoodu; vo všetkých prípadoch platilo, že tie ciele, čo sa javili ako absurdne ambiciózne, sa vždy dali rozmeniť na dielčie, zvládnuteľné kroky – veď napokon, šlo len ozdanlivo nezdolateľné steny zložené zradov postupne uložených tehál.


    Počas celej svojej kariéry som bol vtomto ohľade absolútne neúprosný. Uznával som len stopercentné pracovné nasadenie aetiku. Atajomstvo môjho úspechu je rovnako nudné, ako je logické: treba sa dostaviť na pľac apoložiť ďalšiu tehlu. Veci nejdú podľa plánu? Polož tehlu. Film vprvom týždni prepadol? Polož ďalšiu tehlu. Spredajnosťou albumu to ide dolu vodou? Vzchop sa, polož ďalšiu tehlu. Rozpadáva sa ti manželstvo? Nech sa páči – ďalšia tehla.


    Tak ako mnoho iných ľudí vmojom okolí, som sa aj ja za uplynulých tridsať rokov musel vysporiadať sneúspechom, stratami, ponížením, rozvodom či smrťou. Vyhrážali sa mi, okradli ma, nabúrali mi súkromie aväzby, čo držali pokope moju rodinu, sa postupne potrhali – no napriek tomu som každé ráno vstal, zamiešal si maltu apoložil ďalšiu tehlu. Nech si už vživote prechádzate čímkoľvek, vždy je poruke nejaká tá tehla, ktorú stačí vziať do rúk apoložiť, ako sa má. Otázka teda znie – ste ochotní vstať aurobiť to?


    Ľudia často hovoria, že význam krstného mena dieťaťa veľmi ovplyvní jeho celkovú osobnosť. Tým, že mi otec vybral moje meno, ktoré bolo zároveň aj jeho, daroval mi niečo, čo považujem za svoju najväčšiu životnú výhodu: schopnosť čeliť nepriazni osudu.


    Stým menom mi daroval vôľu.[1]


    Došlo ktomu jedného chladného zamračeného dňa, asi rok po tom, ako sme sbratom začali pracovať na stavbe. Tá stena bola už vtedy takou samozrejmou súčasťou môjho života, že som vsebe prestal živiť akúkoľvek nádej na jej dokončenie. Veď aj keby sme ju raz nejakým zázrakom predsa len dokončili, bol som pripravený čeliť krutej pravde, že za ňou objavíme ďalšiu zívajúcu dieru, ktorú treba bezodkladne opraviť. No vto spomínané šedivé septembrové ráno nadišla chvíľa, keď sme zamiešali poslednú várku malty, naplnili posledné vedro apoložili poslednú tehlu.


    Tatko stál opodiaľ acelú tú záverečnú scénu pozoroval. Scigaretou vruke mlčky obdivoval naše dielo. SHarrym sme teda položili azarovnali poslednú tehlu anastalo hrobové ticho. Harry zamrmlal čosi ako – Ateraz čo? Akože máme skákať od radosti, výskať od šťastia alebo bujaro oslavovať? Trochu zmätení sme len ustúpili opár krokov dozadu apostavili sa vedľa tatka, každý zjednej strany.


    Chvíľu sme tam tak všetci traja stáli ahľadeli na našu novú „rodinnú stenu“.


    Tatko hodil cigaretu do prachu, čižmou ju uhasil, vypustil zo seba posledný oblak dymu abez toho, aby zo steny spustil oči, vyhlásil: „A odteraz už ani slovo otom, ako sa niečo nedá.“


    Potom sa otočil, vošiel naspäť do obchodu apokračoval vosvojej práci.

  


  


  


  JEDEN


  STRACH


  Odjakživa som sa považoval za zbabelca. Snáď ani nemám takú spomienku zdetstva, ktorá by mi nepripomínala, ako som sa niečoho bál – iných deciek, zranenia abolesti, výsmechu alebo toho, že budem vyzerať ako slaboch.


  Najväčšiu hrôzu mi ale naháňal vlastný otec.


  Keď som mal deväť, otec pred mojimi očami udrel mamu do hlavy tak silno, že sa zviezla na zem. Videl som, ako vykašliava krv. Apráve tento zážitok, tento jediný moment vich spálni, zo všetkého najviac ovplyvnil to, kým som sa stal aakým človekom som dodnes.


  Všetky úspechy, čo som odvtedy dosiahol – všetky tie ocenenia asláva, pozornosť médií averejnosti, všetky tie skvelé roly apriazeň divákov –, vtom všetkom je skrytá neviditeľná niť ospravedlnení venovaných mojej mame za to, že som vtedy nezasiahol. Že som ju vtom vtedy nechal samu. Že som sa otcovi nepostavil.


  Za to, že som sa zachoval ako zbabelec.


  Ten človek, ktorého ste časom spoznali ako toho „Willa Smitha“, neohrozeného obrancu zemskej civilizácie, filmovú hviezdu svetového formátu, to všetko je jeden veľký konštrukt – veľmi dômyselne vytvorená astarostlivo pestovaná fiktívna postava, ktorá ma má chrániť. Je mojim útočiskom pred vonkajším svetom. Je stenou, za ktorou nemáte vidieť zbabelca.


  Otec bol mojím hrdinom.


  Volal sa Williard Carroll Smith, no doma bol pre všetkých jednoducho tatko.


  Tatko sa narodil avyrástol vsevernej časti Filadelfie vštyridsiatych rokoch minulého storočia. Bolo to kruté azúbožené miesto. Jeho otec, môj dedo, tam vlastnil pár stánkov srybami. Každé božie ráno oštvrtej odchádzal do roboty avracal sa až vnoci. Moja stará mama bola zdravotná sestra ado tamojšej nemocnice chodila na nočné. Atak môj otec strávil väčšinu detstva sám abez dozoru. Ulice severnej Filadelfie boli vtedy kdeťom nemilosrdné. Na výber boli dve možnosti – človek mohol buď skončiť ako vymletý lámač kostí, alebo tá prekliata štvrť zlomila jeho. Tatko už vjedenástich fajčil jednu cigaretu za druhou akeď mal štrnásť, pil ako dospelý chlap. Tie roky aprostredie zneho urobili človeka plného vzdoru aagresie atohto životného postoja sa už potom nikdy nezbavil.


  Keď mal tatko štrnásť, moji starí rodičia vobave ojeho ďalší osud naškriabali posledné úspory aposlali ho na poľnohospodársku internátnu školu kdesi na vidieku vPensylvánii, kde deckám vštepovali základy farmárčenia apraktických zručností. Vládla tam prísna disciplína vduchu tradičných hodnôt arodičia ho tam poslali vnádeji, že ho škola trochu skrotí anaučí disciplíne.


  Otec mal však vlastnú hlavu arozhodne si nedal diktovať, čo má anemá robiť. Svýnimkou konštrukcie motora traktora sa odmietol zaoberať akýmkoľvek iným učivom, lebo ho považoval za „vidlácke hovadiny“. Atak blicoval, ďalej fajčil cigarety apil ako dúha.


  Všestnástich to tatko so školou zabalil úplne abol pripravený vrátiť sa domov. Vymyslel plán, ako sa dať vyhodiť. Ten zahŕňal porušovanie všetkých školských pravidiel, drzé prekrikovanie učiteľov aznepriatelenie si všetkých zamestnancov školy. Keď dotyčným došla trpezlivosť achceli ho poslať domov, moji starí rodičia sa rázne ohradili: „Zaplatili sme predsa školné za celý rok,“ argumentovali. „Tie peniaze dostávate za to, že si sním poradíte, tak si robte svoju robotu.“ Tatko bol vpasci.


  Mal obrovské šťastie, že bol podnikavý typ aprišiel na to, ako ubziknúť: na svoje sedemnáste narodeniny sa nenápadne prešmykol zareálu školy, prešiel desať kilometrov knajbližšiemu náborovému stredisku azapísal sa do Leteckého zboru Armády Spojených štátov amerických. To bol typický tatko – tak hrozne sa chcel vzoprieť autoritám arebelovať voči vlastným rodičom aškole, že zo železného zovretia poľnohospodárskej internátnej školy skočil rovno do oceľovej náruče armády. Napevno tak zapadol do skladačky spevnou štruktúrou aneúprosnou disciplínou, ktorú si preňho jeho rodičia tak vrúcne želali.


  Apredstavte si, tatko si armádu napriek všetkému zamiloval. Práve tu spoznal pôsobivú transformačnú moc poriadku adisciplíny atieto dve hodnoty potom až do konca života uznával ako tie, ktoré ho chránili pred tým najhorším, čo vňom bolo. Budíček ráno oštvrtej, tvrdý výcvik až do obeda, celodenné povinnosti anoc prebdená nad príručkami – vtom všetkom sa dokonale našiel. Zistil, že znesie viac záťaže než ostatní abol za to na seba patrične hrdý. Hodilo sa to kjeho vzdorovitej povahe. Nikto ho nemohol prinútiť vyskočiť ráno zpostele nejakým povelom cez amplión, ato zjednoduchého dôvodu – vtom čase už bol dávno na nohách.


  Vďaka svojej povestnej nekompromisnej disciplíne, nevyčerpateľnej energii anespochybniteľnej inteligencii by ho za normálnych okolností čakala skvelá kariéra. Malo to však dva háčiky.


  Za prvé, bol strašne vznetlivý. Bolo jedno, či rozkaz prišiel od nadriadeného svyššou hodnosťou. Ak ho tatko považoval za nezmyselný, ignoroval ho. Za druhé, mal vážny problém salkoholom. Verte mi, môj otec patril ktým najbystrejším ľuďom, akých som kedy poznal, no ak bol naštvaný alebo na mol, menil sa na idiota. Vtedy porušoval svoje vlastné pravidlá, vzďaľoval sa od vlastných cieľov, ničil svoj vlastný majetok.


  Po dvoch rokoch varmáde jeho sebadeštrukčné sklony presiakli na povrch adefinitívne pochovali jeho šance na vojenskú kariéru.


  Raz večer schlapmi zo svojejroty hrali openiaze. (Tatko bol vkockách fakt supertrieda.) Podarilo sa mu obrať ich takmer otisíc dolárov. Výhru si uložil do skrinky aodišiel dať si niečo pod zub. Keď sa vrátil, ukázalo sa, že chlapi si svoje peniaze jednoducho vzali späť. To tatka tak rozzúrilo, že sa spil pod obraz boží, odkiaľsi vytiahol svoju služobnú zbraň apo barakoch začal vypaľovať jednu guľku za druhou. Nikoho pritom nezranil, no stačilo to na to, aby mu vletectve ukázali dvere. Mal šťastie, že ho nepostavili pred vojenský súd, len ho prepustili, posadili na autobus adôrazne požiadali, aby sa už nevracal.


  Bol to rozpor, sktorým sa otec nedokázal vysporiadať do konca života – na jednej strane bol na seba aj na iných nemilosrdne prísny, no keď to prehnal schľastom, alebo ho pochytila zúrivosť, zostalo po ňom spálenisko.


  Po tejto životnej epizóde sa tatko vrátil do Filadelfie. Nerobil si zfiaska varmáde veľkú hlavu. Našiel si robotu vtamojších oceliarňach apopri tom navštevoval večernú školu. Študoval strojarinu aukázalo sa, že má na elektrický prúd afungovanie chladiarenských zariadení naozaj talent. Keď naňho ale voceliarňach pri povyšovaní už štvrtýkrát „zabudli“ iba preto, že je černoch, porúčal sa anikdy viac sa tam nevrátil. Vyznal sa vchladiarenskej technike apovedal si, že sa pustí do vlastného biznisu.


  Tatko bol super. Ako mnoho iných synov, aj ja som svojho otca zbožňoval, no zároveň vo mne budil strach. Jeho prítomnosť vmojom živote dodnes považujem za jedno znajväčších požehnaní, ale priznávam, že bolo len málo ľudí, ktorí mi spôsobili toľko bolesti.


  Moja mama dostala pri narodení meno Carolyn Elaine Bright. Pochádza zPittsburghu adetstvo strávila včasti Homewood na severnom okraji mesta, kde žije prevažne černošské obyvateľstvo.


  Mama, alias „maminka“, je výrečná aveľmi sofistikovaná dáma. Je drobná akrehká, má dlhé elegantné prsty klavírnej virtuózky, dokonale stavané na ukážkový prednes skladby „Pre Elišku“. Už na strednej škole Westinghouse High School patrila knajlepším študentom abola jednou zprvých žien tmavej pleti, ktoré prijali na Carnegie Mellon University. Maminka často zdôrazňovala, že poznanie je jediná vec, ktorú vám nikto nikdy nevezme. Ajej samej záležalo len na troch veciach: vzdelaní, vzdelaní avzdelaní.


  Okrem toho nadovšetko milovala biznis – bankovníctvo, financie, obchod, kontrakty –, tam sa cítila ako doma. Vždy mala svoje vlastné peniaze apatrične sa one starala.


  Dôležité udalosti prichádzali vjej živote vrýchlom slede, ako to už vtých časoch bývalo. Za svojho prvého muža sa vydala, keď dovŕšila dvadsať, krátko na to sa im narodila dcéra aotri roky neskôr sa rozviedli. Vdvadsaťpäťke, keď sa už životom prebíjala ako slobodná matka, patrila pravdepodobne knajlepšie vzdelaným Afroameričankám vcelom Pittsburghu, no aj tak si márne hľadala prácu, vktorej by využila svoj skutočný potenciál. Bola ztoho frustrovaná aneprestávala túžiť po zmysluplnejšom uplatnení. Jedného dňa si preto zbalila kufre asdcérkou sa presťahovala do Filadelfie ksvojej mame, moje starej mame Gigi.


  Moji rodičia sa zoznámili vlete roku 1964. Maminka pracovala vo Fidelity Bank vo Filadelfii ako notárka. Cestou na nejaký večierok jej jedna kamarátka uveličene rozprávala omladíkovi, sktorým sa jednoducho musí zoznámiť. Volal sa Will Smith.


  Maminka je vmnohých ohľadoch presným opakom môjho otca. Zatiaľ čo tatko okolo seba vždy narobil veľa kriku avďaka svojej charizme bol obvykle centrom pozornosti, maminka je tichá aodmeraná; no nie preto, že by bola nesmelá autiahnutá, ona jednoducho „hovorí len vtedy, keď je to lepšie ako mlčať“. Má veľkú záľubu vjazyku asvoje slová starostlivo váži – vyjadruje sa uhladene asofistikovane. Na druhej strane, tatko bol svojím spôsobom hulvát ahovoril jazykom ulice typickým pre severnú Filadelfiu päťdesiatych rokov. Vo svojej profánnosti sa očividne vyžíval azo sprostých slov skladal poéziu. Počul som, ako raz nejakého chlapa nazval „pičúnskym hnilým potkanom aobyčajným chrapúnskym prašivým vyjebancom“.


  Maminka sa takým výrazom veľkým oblúkom vyhýbala.


  Jednu vec však tatkovi treba uznať. Vtých časoch bol chlapom, ako sa patrí. Mal bezmála stodeväťdesiat centimetrov, pálilo mu to, dobre vyzeral abol pyšným majiteľom sýto-červeného kabrioletu značky Pontiac. Navyše bol aj vtipný, vedel dobre spievať ahral na gitare. Ľudí to knemu akosi prirodzene ťahalo – ak sa na večierku vytvoril hlúčik ľudí, uprostred ktorého stál frajer spohárikom vjednej as cigaretou vdruhej ruke asebavedomým zvučným hlasom rozprával prítomným historku, zktorej šli všetci do kolien, bol to zaručene tatko.


  Keď maminka tatka prvýkrát stretla, pripomínal jej speváka Marvina Gayea, len bol ohlavu vyšší. Vyznal sa vo svete avedel vychádzať sľuďmi. Na každom večierku bol vítaný, väčšinu drinkov mal zadarmo azakaždým dostal ten najlepší stôl. Jednoducho budil dojem, že má vživote veci pekne pod kontrolou ado budúcnosti hľadí sveľkým optimizmom. Tento jeho postoj vzbudzoval vmojej mame pocit bezpečia aistoty.


  Jej spomienky na ich prvé spoločne strávené dni majú podobu akejsi zahmlenej montáže záberov rôznych reštaurácií abarov, ktoré spája séria humorných historiek asmiechu. Maminka bola uveličená ztoho, aký bol tatko hrozne vtipný, no zo všetkého najviac jej na ňom imponovala jeho neskrývaná ambicióznosť. Mal svoj vlastný biznis. Zamestnával ľudí. Svoje pôsobisko chcel presunúť do štvrtí, kde bývali hlavne bieli aplánoval, že tí bieli budú pracovať vjeho podniku.


  Tatko sa rozhodne nechystal sedieť doma za pecou.


  So vzdelanými akultivovanými ženami, akou bola moja mama, však nemal vôbec žiadne skúsenosti – panečku, táto pipka je bystrá jak prijebané rádio, myslel si. Tatko za svoju múdrosť vďačil ulici, zatiaľ čo maminka skôr knihám.


  Tí dvaja však mali aj veľa spoločného. Obaja vášnivo milovali hudbu. Boli nadšenými poslucháčmi jazzu, blues aneskôr aj funku aR & B. Žili vzlatej ére hudobného vydavateľstva Motown aväčšinu ztých krásnych čias spolu pretancovali na večierkoch vpokútnych pivničných baroch ajazzových kluboch.


  Spájali ich ale aj absurdnenáhodné veci, až sa človek neubráni myšlienke, že to musel byť osud. Veď len zvážte – matky oboch mojich rodičov boli zdravotné sestry, ktoré pracovali výhradne na nočné smeny (jedna sa volala Helen, tá druhá Ellen). Obaja už mali za sebou predchádzajúce manželstvo. Ahoci ani jedno nevydržalo dlho, vkaždom sa narodila dcéra. No ateraz sa podržte, každá sa volá Pam.


  Rodičia sa vzali počas skromného obradu pri Niagarských vodopádoch vroku 1966. Krátko po svadbe sa tatko nasťahoval do domu mojej starej mamy Gigi na 54. ulici vzápadnej časti Filadelfie. Novomanželia veľmi rýchlo prišli na to, že ak im to má klapať, musia sa dobre dopĺňať asvoje odlišné silné stránky adanosti múdro kombinovať. Maminka začala viesť tatkovu kanceláriu avzala si na starosť výplaty, obchodné zmluvy, dane, účtovníctvo apracovné povolenia. Atatko robil naďalej to, čo vedel najlepšie: poctivo pracoval azarábal peniaze.


  Natie prvé spoločné roky obaja spomínali vždy sláskou. Veď boli mladí, zamilovaní, ambiciózni aotváral sa pred nimi svet.


  Moje celé meno je Willard Carroll Smith II. – nie junior. Tatko ľudí zakaždým zahriakol: „Pozor! Žiadny ko*otský junior.“ Mal pocit, že prívlastok junior by uberal na dôstojnosti jemu aj mne.


  Narodil som sa 25. septembra 1968. Mama hovorí, že sa mi nezatvorili ústa od chvíle, keď som vykukol na svet. Na každého som sa vyškieral aneustále čosi bľabotal. Bol som jednoducho dieťa, ktorému ku šťastiu stačilo robiť trochu hluku.


  Gigi chodievala na nočnú do nemocnice Jefferson Hospital vcentre Filadelfie, preto sa omňa mohla doobeda starať, zatiaľ čo rodičia boli vpráci. Zobrovskej verandy pred jej domom som ako znajlepšieho miesta vkine sledoval všetky dôležité udalosti, ktoré sa odohrávali na Severnej 54. ulici azároveň mi poslúžila ako javisko pre vlastné divadelné kúsky. Gigi ma každý deň na tej verande usadila apotom už len pozorovala, ako sa dávam do reči skaždým náhodným okoloidúcim. Už vtedy som bol za svojich divákov naozaj vďačný.


  Moji súrodenci, dvojičky Harry aEllen, sa narodili 5. mája 1971. Aak pripočítam aj maminkinu dcéru zprvého manželstva, Pam, zo dňa na deň sme boli doma šiesti.


  Našťastie, tatka ani vtedy neopustil jeho podnikateľský duch, taký typický pre pôvodných obyvateľov severnej Filadelfie. Zopravára chladničiek sa postupne vypracoval na odborníka na inštalácie aúdržbu chladiarenských amraziarenských jednotiek vo veľkých sieťach supermarketov. Začalo sa mu naozaj dariť ajeho podnik sa zcentra Filadelfie postupne rozšíril aj dookrajových obytných štvrtí. Rozširoval svoju flotilu servisných dodávok anajímal stále nových technikov. Prenajal si tiež menšiu budovu vmeste, ktorá slúžila ako firemná centrála.


  Tatko sa neustále púšťal do nových vecí. Pamätám sa, ako nám uprostred jednej mimoriadne tuhej zimy došli doma peniaze ajemu napadlo, že sa naučí opravovať petrolejové ohrievače. Len tak, zpríručky. Vtom čase ich vo Filadelfii používal snáď každý. Vylepil pár plagátov,rozdal po okolí letáky aľudia mu začali nosiť svoje pokazené ohrievače. Fungovalo to tak, že po oprave bolo treba ohrievač ešte pár dní „testovať“, či je skutočne vporiadku. Atak sa nám doma začali kopiť ohrievače, uktorých sa práve „overovala kvalita opravy“. Niekedy ich bolo naraz aj desať. No ataké množstvo ohrievačov už radový domček vzápadnej Filadelfii bez problémov vyhreje aj počas najväčších mrazov. Tatko preto sčistým svedomím zrušil odber plynu, doma mal napriek tomu krásne teplučko anavyše mu ľudia za to ešte aj platili.


  Kým som dovŕšil dva roky, tatkov podnik sa už slušne etabloval na trhu aon si mohol dovoliť kúpiť dom asi kilometer apol vzdialený od domu starej mamy Gigi. Nachádzal sa vstredostavovskej štvrti snázvom Wynnefield vzápadnej časti Filadelfie.


  Svoje prvé roky som prežil na ulici Woodcrest Avenue, ktorú tvorila radová zástavba tehlových domov apo celej dĺžke ju lemovali vysoké stromy. Náš dom mal číslo 5943. Vďaka tomu, že domy boli na sebe nalepené ako sardinky asusedia žili vtesnej blízkosti, sa tam podarilo vytvoriť atmosféru dobre fungujúcej komunity. (Na druhej strane, ak mal náš sused doma šváby, mali sme ich aj my.) Každý poznal každého. Pre mladú černošskú rodinu vAmerike sedemdesiatych rokov minulého storočia to bol splnený americký sen.


  Oproti cez ulicu bola škola Beeber Middle School, ku ktorej patrilo aj skvelé betónové ihrisko. Bolo tam miesto pre všetko – basketbal, bejzbal, švihadlá… Starší chalani tam boxovali bez rukavíc amy ostatní sme sa tam vlete hadicami striekali vodou. Naša štvrť bola plná deciek aväčšinu času sme trávili vonku. Vokruhu takých sto metrov od nášho domu žilo snáď štyridsať mojich rovesníkov. Boli tam Stacey, David, Reecie, Cheri, Michael, Teddy, Shawn, Omarr… atak ďalej atak ďalej… ato ešte nepočítam ich súrodencov adecká zo vzdialenejších kútov ulice. (Stacey Brooks bola moja celkom prvá kamoška vživote. Zoznámili sme sa vdeň, keď sa naši prisťahovali do Woodcrestu. Ja som mal dva aona tri roky. Naše mamy nás vedľa seba kočíkovali po chodníku. Ako sedemročný som bol do nej už bezhlavo zamilovaný. Jej srdce však vtedy patrilo Davidovi Brandonovi, ktorý mal už deväť.)


  Boli to dobré časy aľudia si zjavne vposteli dosť užívali.


  To, že som vyrástol vprostredí strednej triedy, mi na začiatku mojej rapovej kariéry často vyhadzovali na oči. Nepatril som kžiadnemu gangu anedíloval som drogy. Vyrástol som na bezpečnej ulici spokoseným trávnikom adoma som mal oboch rodičov. Až do štrnástich som chodil do katolíckej školy atakmer všetci moji spolužiaci boli belosi. Mama mala dokonca vysokú školu. Ahoci otec nebol žiadny svätec, je pravda, že sa orodinu príkladne staral asvoje deti by za nič na svete neopustil.


  Môj životný príbeh sa diametrálne líšil od peripetií mladých černošských chlapcov, ktorí stáli na začiatku globálne rozšíreného fenoménu, ktorý sa časom začal nazývať hip-hop. Ja som podľa ich logiky nebol autentickým umelcom. Dávali mi všelijaké nálepky atvrdili, že som „mäkký“, „polovičný“, „tuctový“ avolali ma aj „žuvačkový raper“. Neskutočne ma tým vytáčali. Keď dnes otom spätne premýšľam, možno som to so svojimi reakciami trochu preháňal, nuž,úprimne, štvalo ma to najmä preto, že sa nevedomky dotýkali citlivého miesta, ktoré som na sebe úprimne nenávidel, asíce toho pocitu, že som obyčajný zbabelec.


  Tatko vnímal okolitý svet ako bojisko, na ktorom sa vydávajú aplnia rozkazy, atáto jeho vojenská mentalita ovplyvňovala všetky aspekty jeho života. Aj nás, svoju rodinu, riadil ako rotu nasadenú vo vojnovom konflikte anáš dom vo Woodcreste si zamieňal skasárňami. Nikdy nás nepožiadal, aby sme si upratali izbu austlali posteľ – namiesto toho vydával rozkazy typu „skontrolujte si svoju pozíciu“.


  Vjeho svete si všetko vyžadovalo stopercentné nasadenie. Aj domáca úloha sa brala ako misia. Čistenie záchodu bola misia. Nákup vpotravinách bola misia. Adrhnutie podlahy? Pri tom nikdy nešlo očistú podlahu – oveľa dôležitejšia bola schopnosť dodržať príkaz, preukázať sebadisciplínu asplniť úlohu do tých najmenších detailov. Jeho obľúbený ačasto opakovaný bonmot znel: „Deväťdesiatdeväť percent je pre mňa nula percent.“


  Ak vojak vo svojej misii zlyhal, musel ju opakovať dovtedy, kým nebola splnená do posledného písmena. Neposlúchnuť rozkaz znamenalo postaviť sa pred vojenský súd abyť pripravený zniesť trest alias pár dobre vyťatých úderov opaskom na holú. (V takých prípadoch zvykol zaveliť: „Dolu snimi, nebudem drať vlastné handry!“)


  Podľa tatka šlo vždy oživot. Svoje deti pripravoval na to, aby dokázali uspieť vkrutom svete, kde podľa neho vládol večný chaos anemilosrdný zápas oprežitie. Táto jeho taktika pestovania strachu vmysliach ostatných bola, ado značnej miery stále je, charakteristická výchovná metóda včernošských komunitách. Strach sa berie ako nevyhnutný predpoklad prežitia. Všeobecne sa verí, že ak chceme černošské deti skutočne chrániť, musíme ich naučiť báť sa svojich rodičov. Vzbudzovanie strachu sa interpretuje ako najväčší dar lásky.


  Jedného dňa, presnejšie 13. mája 1985, tatko vbehol do detskej izby azareval, aby sme si okamžite ľahli na podlahu. Pár kilometrov na juh od Woodcrestu členovia policajného zboru mesta Filadelfia zhodili niekoľko asi polkilových bômb na obytnú zónu. Zdiaľky bolo počuť tlmenú streľbu zautomatických zbraní. Vten deň pri útoku, ktorý neskôr dostal označenie „bombardovanie MOVE“, zahynulo päť detí,šesť dospelých ašesťdesiatpäť domov – celé dva obytné bloky – ľahli popolom.


  Správy vmédiách tatka ešte viac utvrdzovali vjeho svetonázore. Jeho ideológia vychádzala znutnosti mentálne aj fyzicky nás pripraviť na prekážky askúšky, ktoré nám život prinesie, pričom vnás nevedomky pestoval pocit neustáleho napätia aúzkosti.


  Dodnes si pamätám isté nedeľné popoludnie. Tatko mal netradične voľno asledoval vobývačke televíziu. Zavolal na mňa: „Počuj, Will!“


  Mňa okamžite vystrelo do pozoru: „Áno, ocko?“


  „Zabehni kpánovi Bryantovi avezmi mi krabičku tareytoniek stoviek.“


  „Vykonám, pane!“


  Dal mi päť dolárov auž som trielil do trafiky na rohu. Mal som vtedy síce len desať, no hovoríme osedemdesiatych rokoch minulého storočia, keď rodičia sčistým svedomím posielali svoje deti po cigarety.


  Bežal som teda rovno do obchodu, ako sa na vzorného vojaka patrí.


  „Dobrý, pán Bryant, mám otcovi kúpiť jeho cigarety.“


  „Will, ako sa máš, chlapče?“ pozdravil ma pán Bryant. „Dnes práve neprišli, povedz otcovi, že ich budem mať zajtra. Odložím mu celý kartón.“


  „Aha, tak dobre, ďakujem, pán Bryant, odkážem mu.“


  Ako poslušný vojak som sa plánoval vrátiť okamžite rovno domov. Cestou som ale natrafil na Davida aDannyho Brandonovcov. Tí práve dostali parádnu novú vecičku, čo sa volala futbalka Nerf. Bola to lopta na americký futbal, len očosi mäkšia ako tie štandardné.


  Veď povedzte, ktorý vojak by sa nepristavil.


  Bol som ztoho nového vynálezu úplne hotový. Tou loptou sa dalo pokojne hádzať aj vzime apri chytaní vám to vôbec neodpálilo prsty! Aak sa vám lopta vyšmykne atrafí vás do tváre, nič sa nedeje, ani trochu to nebolí! Minúta sa natiahla na päť minút, zpäť minút bolo rýchlo desať, potom dvadsať… Davidovi sDannym zrazu zamrzol úsmev na tvári aich pohľad upútalo niečo za mojím chrbtom.
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