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  Toto jsou její slova:


  Všechno se vynořuje zminulosti jako zmlhy. Postavy iudálosti jako by byly zaváté sněhem nebo zahalené vtichém nehybném mléčném oparu. Všechno je vzdálené, ale zapomenout to nelze. Některé detaily jsou jasnější, jiné už se vytratily, jako na vybledlé fotografii. Čas zapomnění zanesl všechno sněhem apískem, krví azkalenou vodou.


  Lidé se zjevují jako zpoza mrazivého zimního závoje, jako sloupce páry nabývají obrysy, vrhnou stín na zemi zdupanou válkou anasáklou krví azase zmizí. Objeví se jen epizodně, vjediném krátkém záblesku paměti nebo vněkolika náhodných útržcích historie, které na sebe chronologicky nenavazují:


  


  Jen co překročíš Němen, je to plakát snápisem: „Воин Крас ной Армии! Перед тобой логово фашистского зверя“ (Vojáku Rudé armády! Před tebou je hnízdo fašistické zvěře);


  jsou to ruští vojáci, ověšení kořistí – nástěnnými hodinami, závěsy, stříbrnými talíři;


  je to bezhlavé ženské tělo přibité ke zdi;


  je to zástup hladových lidí, kteří rvou kusy masa ze staré herky, co padla pod nákladem vody;


  je to matka sdětmi, která jde přímo kNěmenu plnému do sebe narážejících ker anoří se do proudu bez jakéhokoli výrazu, bez jakékoli myšlenky, jako by utopení bylo každodenní rutinou;


  jsou to mrtvoly, které vynesla řeka – zmodralé anafouklé – bez křestních jmen, bez příjmení;


  jsou to vydrancované hroby;


  jsou to ruiny kostelů vyhozených do povětří;


  jsou to letáky, které sovětským vojákům vruštině napovídají:


  „Zabij všechny Němce ijejich děti. Nevinný Němec neexistuje. Vezmi si jejich majetek, vezmi si jejich ženy. Je to tvé právo, je to tvá kořist“;


  jsou to matky, které své děti prodávají litevským sedlákům za brambory nebo je vyměňují za mouku, za jídlo, aby ostatní děti přežily;


  jsou to vojáci, opilí arozjívení, kteří pro zábavu střílí ptáky, apak už lidi – stejně zvesela, aniž by se zamysleli – válečná léta jim změnila srdce vkámen;


  jsou to ženy, které kopou zákopy apřitom umírají hlady avyčerpáním;


  jsou to děti, které odpalují náboje, co zůstaly po válce; jsou to vlci navyklí na lidské maso;


  je to pes se zčernalou lidskou rukou vzubech; jsou to hladové oči, je to hlad, hlad ahlad; jsou to mrtvoly – smrt amrtvoly;


  jsou to přistěhovalci, kolonisté, kteří ničí všechno, co ještě zbylo – kostely, panská sídla, hřbitovy, rozkopávají odvodňovací potrubí, boří ohrady na pastvinách;


  jsou to prázdná apustá pole, kam zabloudí jen vítr, když mezi ruinami avybydlenými domy nenachází známou cestu;


  takové je poválečné Prusko – podupané, znásilněné, rozstřílené.


  
    
  


  


  


  Jako černobílý film, jako hra světla astínů se ze tmy vynořují útržky minulosti:


  Rok 1946.


  Zima.


  Studená astrašná poválečná zima, čas zmaru.


  Mezi nebem azemí visí most přes zamrzlý Němen, po kterém vítr jako po rychlodráze prohání sněhové vločky, občas prosvitne mramor ledu protkaný jemnými prasklinami. Mrzne, je víc než dvacet pod nulou.


  Železné konstrukce se kříží přes sebe jako nepřehledná síť, mezi jejími vlákny hvízdá vítr. Most je železný, pevný, bouři odolává sténavým zpěvem.


  Vítr přináší izvláštní východní vojenskou píseň. Skrz síť železných konstrukcí jsou vdálce vidět nějaké tmavé pohybující se body.


  Most je polepený plakáty, letáky, novinovými články, které ohlašují vítězství, jiné přikazují bez lítosti zabíjet adalší varují, že je ktomu třeba souhlasu vojenského velení.


  Roh jednoho plákátu je odtržený, třepotá se ve větru. Teskná píseň zesiluje.


  Na mostě hlídkují dva vojáci: ten, který zpívá, je Asiat, druhý je Rus. Rus si zapaluje ubalenou cigaretu, ale vítr sfoukává sirky, voják kleje. Štve ho ipíseň šikmookého.


  Tmavé body, které se pohybují na druhém břehu, se přibližují – jsou to německé děti, pokoušejí se přejít po ledu Němen. Je jich asi sedm…


  Rus to nevydrží:


  „Bljaď, sklapni, ty tatare šikmovokej.“


  Asiat se ušklíbne, chvíli mlčí, potichu ucedí: tatare, tatare, sám seš tatar.


  Vítr fičí, domov je daleko, papirosa rozsypaná, sirka se láme vprokřehlých prstech.


  Asiat se zasměje:


  „Hej, Ivane!“


  „Nejsem žádnej Ivan, jsem Jevgenij, Žeňa.“


  „Hele, Ivane, vidíš tamhle ty malý Němčoury…“


  Děti běží po ledu jako koroptve, dvě menší zůstaly trochu pozadu.


  Ruský voják křičí: „Stát, čelem vzad, stát, to je rozkaz, stůjte, vy fašistický svině,“ ale most je vysoký, jeho slova odnáší vítr, děti běží dál, vidí gestikulujícího vojáka na mostě, ale nerozumí jeho slovům.


  „Hej, Ivane!“


  „Nejsem Ivan, ty čmoude!“


  „Úplně na tebe pečou, Ivane…“


  „Já tě zabiju!“


  „Uklidni se, pitomče!“


  Rus bere granát, odjistí pojistku amrští jím do hejna dětí. Oba vojáci přidřepnou, aby se schovali před náhodnými střepinami, zahřmí mohutný výbuch.


  Mlha, kterou výbuch zvedl, se rozestoupí:


  Vledu je díra avní se zmítá dítě, snaží se vylézt, mrzne, zvody stoupá pára. Ostatní děti běží pryč, snaží se utéct smrti.


  Když výbuch odezní, je vnaprostém tichu slyšet zvláštní zvuk, který připomíná předsmrtný ryk zvířete – vysoký anekonečný: další dítě je těžce raněné, divně se točí na zádech, vzpírá se roztřesenýma nohama oled, to zněj vychází ten křik. Když se raněný převrátí, vyvalí se krev, která barví větší avětší plochu sněhu aledu: barevná skvrna včernobílém světě.


  Mezi zraněným atím druhým dítětem, které se zmítá ve vodě, stojí na smrt vyděšený asi šestiletý capart. Jako by zkameněl, nohy ho neposlouchají, skrznaskrz jím proniká ječení zraněného. Vočích má hrůzu.


  Stímhle dítětem se později seznámíme – je to malý Hanzl.


  Asiat pozvedá pušku, zamíří astřílí. Vřískot utichá, zraněný už se nehýbá. Hanzl jako by se probudil, vykřikne adává se na útěk, jenže neběží na břeh, ale kamsi po zledovatělé řece. Za ním se ozve ještě pár výstřelů, ale Hanzl běží dál.


  Nedostal ho, voják Asiat potřese hlavou.


  Vdíře vledu se zposledních sil zmítá dítě.


  Ruský voják si odplivne adívá se na toho malého kluka ve zmrzlé řece.


  Hlava dítěte mizí pod vodou, ještě se drží ledového okraje rukou, konečně se iona noří do mrazivé tříště.


  Ruský voják si konečně zapaluje papirosu. Fičí vítr.


  Znovu zazní teskná mužická píseň.


  
    
  


  


  


  Blíží se noc. Vzimě přichází tak rychle. Evě se zdá, že už několik měsíců není nic než noc. Azima. Nekonečná zima, nekonečné sněhové závěje, šílený mráz, šero, vítr aneutišitelný hlad. Mráz zalézá pod šaty až ksamému srdci, do kostí ado střev. Evě se zase začíná motat hlava – to je zhladu, už dávno nic nejedla. Když už se najde nějaké sousto, snaží se dát všechno dětem. Svět se zatočí, na okamžik má před očima černo, ale její kamarádka Marta, nezlomná Marta, ji chytí za loket, drž se, říká, vzpamatuj se, mysli na děti. Evě to není třeba připomínat, právě na děti myslí – na Moniku, Renatu, na Helmuta, který je tak roztomilý, ale tak slabý askterým je to tak těžké, její neduživé dítě, úplně jiný než Heinz. Kdepak teď asi je, můj Heinz, můj chlapec, odjel vlakem do Litvy auž skoro týden oněm nic nevím – je živý azdravý, co jí, má kam složit hlavu?


  Lidé stojí bez hnutí, choulí se před větrem amrazem, tlačí se jeden kdruhému jako ovce – tmavé siluety ve spárech stále tmavšího večera akončícího dne. Eva se opře oMartu, je tak dobré cítit, že je vedle tebe někdo silnější astatečnější. Ať je situace jakákoli, Marta pokaždé najde východisko. Evu napadne, že snad nikdy neviděla svou přítelkyni plakat. Ani teď, když se všechny dny slily do jedné velké nekonečné černoty, černé jako čerstvě vykopaný hrob. Ne, Marta nikdy neplakala, věří vživot, iteď je pro Evu, která se všeho bojí alehce se vyděsí, oporou aútočištěm, ach, Marto, Marto, jsem tak ráda, že jsi tady, tak ráda, ani nedokážu říct jak moc. Kdyby tu teď nebyla Marta, svět by ztratil jakékoli souřadnice, ikdyž iteď už je spíš neforemnou masou než světem.


  Konečně se ukážou vojáci: dva mladíčci, asi kolem osmnácti, ale pohledy mají tvrdé avážné, snámahou vlečou velký kotel se zbytky jídla – většinou jsou to slupky od brambor, tak dlouho očekávané slupky. Lidé – starci, děti, ženy, mezi nimi iEva aMarta – jako by ožili, oči jim zasvítí, všichni se sunou blíž, všichni jsou vyhladovělí, unavení čekáním, promrzlí, špinaví, zabalení do nějakých hadrů, všichni jdou blíž, ikdyž vědí, že musí počkat na rozkaz, na povolení. Vojáci něco křičí rusky, ale Eva ten jazyk nezná, umí říct jen děkuji ana shledanou, teď se ještě naučila slovo chleba aslovo brambory. Ale vojáci neříkají chleba aneříkají děkuji, jen křičí, kam lezete, vy zplozenci pekla, kam se cpete, fašisti, uhněte, nebo dostanete po držce, netlačte se, netlačte se. Ale nikdo se necpe, všichni se jen nevědomky sunou blíž, aby každý stihl popadnout svůj díl, aten díl je právě takový, jaký dokážeš pobrat. Eva se společně sostatními blíží kvojákům, ke kotli plnému pomyjí aslupek. Na okamžik to vypadá, že se prostor zakřivil, lidské ruce atváře ztratily kontury, všechno se rozšířilo apotom zase smrsklo, všechno se divně zpomalilo. Vojáci vylijí kotel přímo na zem, přímo tady, na dvoře vzadu za polní jídelnou, dřív to byla hospoda, teď jídelna. Dnes je zbytků hodně, ne vždycky se tak zadaří, hlavně ne večer.


  Voják vykřikne posměšně německy, prosím, nabídněte si, velevážení fašisti. Německy zvládne jen prosím, všechno ostatní říká rusky, ale ať by řekl cokoli, těm hladovým apromrzlým lidem by to bylo stejně jedno. Vrhají se na slupky adalší zbytky, hrnou je astrkají do přinesených plátěných vaků, do tašek, jakási babka začne ječet, to je moje, to je moje, já chci taky žít, upadne, někdo oni zakopne, šlápne jí na ruku, zakřičí. Eva je na zhroucení, na chvíli strne, snad na zlomek vteřiny, protože se najednou vidí zvenčí, jako nějaký červ, který se zavrtává do zbytků, ale tenhle obraz hned zažene Martin hlas, nebo je to snad ona sama, Eva, možná její vlastní hlas nabádá, mysli na děti – její vnitřní, mateřský hlas. Rve se jako zvíře, hrabe, rve, cpe do tašky zmrzlé bramborové slupky. Asi ipláče. Nebo jsou to jen neslané slzy, které vytlačil mráz avítr?


  Koukni na ty prasata, už vnich nezůstalo nic lidskýho, říká voják rusky, pak zahne za roh budovy avyklepe zbytky tabáku zdámské cigaretové špičky.


  
    
  


  


  Začíná vánice.


  
    
  


  


  


  Bouře mete sníh, bodá do očí. Eva aMarta spěchají, ale jde se jim těžko, jejich siluety ohnuté dopředu se stále víc noří do blížící se noci. Konečně, tady je bývalá mlékárna, pak dvůr učesárny vlny, jejíž část zničil dělostřelecký granát. Budova je rozevřená jako bok poraženého zvířete, uvnitř je jen bezedná tma. Evu tyhle neživé domy děsí, hned vidí všelijaké stíny, které ji aMartu pronásledují. Na čele jí vyrazí pot, ale stejně sní dál lomcuje mráz. Důvěrně známé městečko teď ve vánici vypadá cize, strašně, vražedně.


  Kdesi zazní výstřel. Potom další. Ženy přidají do kroku, sténáním bouře asněhovými poryvy se zdálky ve vlnách nese zvuk ruské harmoniky. Ikdyž cizí, přece uklidňuje, je tak nečekaný, jako zjiného světa. Evě se dokonce zdá, že to ona sama, její vědomí, tvoří tu durovou melodii, jednoduchou azemitou. Eva ksobě přitiskne slupky vyhozené zpolní kuchyně. Doma čekají děti, jsou hladové, děti, které jsou dražší než její život. Chtěla by výt jako vlčice, chtěla by si odříznout kus těla anakrmit ty hladové krčky, které se ničím neprovinily, ale přesto tolik trpí – tak Bůh trestá své děti. Nosí zbytky, které vyhodili ruští vojáci, její švagrová Lotta pak na železných polních kamínkách slupky suší, mele je ve starém kafemlejnku apotom ztéhle mouky peče placky. Eva neví, jak by bez Lotty přežila. Bez Lotty abez Marty.


  Eva aMarta spěchají domů, krčí se před větrem aze strachu, aby je někdo neoslovil. Zvířícího sněhu se občas vynoří světlo, auta, vojáci, nějaké siluety, někdo se zasměje, odkudsi zazní výstřely. Iteď se snaží prosmýknout kolem skupinky přiopilých ruských vojáků, něco pokřikují, ale ženy se tváří, že nic neslyší. Hlavně nezastavovat, neotáčet se, klidně projít kolem. Eva jde ado kroku odříkává modlitbu, kterou lidi naučil Ježíš: Otče náš, jenž jsi na nebesích, buď vůle tvá… Nikdy ji nepotřebovala – byla spíš volnomyšlenkářka, ale teď tu modlitbu opakuje pořád dokola, učí ji už iděti, zdá se jí, že ta modlitba pomáhá, že svatá slova, kterých se dotýkala Boží ústa, pomáhají. Marta se jí směje – stala se ztebe svíčková bába. Eva se na Martu nezlobí, na ni se nedokáže zlobit – na takovou krásnou, pevnou ženu, která se nenechá zlomit žádným neštěstím, se zlobit nedá – vždyť dokonce iteď občas zaslechne její zvláštní, tak nakažlivý smích. Je to knevíře, ale Marta se směje ivtěchhle časech. Zřídka. Asi aby ostatním zvedla náladu.


  Najednou někdo chytí Evu za ruku, ženský, baby, směje se akřičí opilý voják, oči se mu divoce lesknou. Eva vyjekne překvapením, odstrčí vojáka, ale ten ji pevně drží, oba padají. Eva cítí vojákův dech páchnoucí vodkou, odstrkává ho, kope, snaží se vstát, voják ji drží za rukáv, Marta přispěchá na pomoc, odtrhne chlapa od Evy. Ale kolem nich je už víc rozjařených, rozchechtaných hlav, vojáci se hrnou blíž, vynořují se zvířícího sněhu. Všichni něco křičí, smějí se, nejspíš hecují jeden druhého, ozve se iněmecká fráze: dámy, nebojte se, jsme velice něžní. Apak smích.


  Marta se vytrhne dalšímu násilníkovi, jiný chytne Evu za nohu, další voják upadne, ale nepřestává se na ni sápat.


  Konečně se podaří oběma ženám vysmeknout, běží pryč, jak nejrychleji to jde, ale útočníci se nehodlají jen tak vzdát, pronásledují je, někdo vystřelí do vzduchu. Eva přitiskne kprsům jídlo pro děti, za žádnou cenu svou kořist nepustí. Ženy odbočují zcesty, mizí ve tmě mezi domy, všechno tady znají nebo znaly, každý kout městečka. Takže teď za roh školy, potom kolem vyhořelé policejní stanice, kolem jejích trosek, přes dvorky azahrady. Teď je nejdůležitější setřást vojáky, nedbat šíleného mrazu azmást jim cestu, jinak je vystopují doma ažádné dřevěné petlice je nezastaví. Eva srodinou se tísní vdřevníku, ta kůlna je teď jejich domov, tam je přestěhovali, jen co se objevili novousedlíci – vysloužilý důstojník ajeho žena.
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