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Je mozné, ze su zdedené predmety
obrysmi nelplnych dévernosti?

Maria GaBRrIELA LLaNsOL

Domy naSich starych rodicov su plné portrétov. Pozoruji nés spoza
skla a budia dojem, Ze uz-uZ za¢nu rozpravat. Obcas si myslim,
Ze mozno mlcia az prilis. Inokedy zas, Ze na nds hladia s vycitkou.
Rada sa zamyslam nad tym, ako a preco tieto fotografie vznikli, kto
rozhodol, Ze prave tato scéna, zardmovanie a miesto su dostatocne
vhodné na to, aby na nich portrétovani zamrzli v ¢ase a navzdy nds
pozorovali zo steny. Svedomitost a obradnost, akych sme sa my,
mladé generécia, ddvno vzdali. Dnes sa m6Zeme odfotit kedykolvek
a kdekolvek, no chyba tomu hodnota a ndznak ritudlu, aké fotografia
mala pre naSich predkov. Nad portrétmi uZ nikto nepremysla, nefotia
sa s rozvahou, s citom. Na zadnd stranu sa uz nepiSu venovania, niet
miesta pre plynutie Casu, pre zaZltnuté ruky a tvér, rohy fotografie,
krajinu. My, deti pokroku, uz nezakladdme fotografie do albumov ani
neukryvame do starych Skatul od suSienok, kam sa predtym odkladali
Sijacie stipravy a neskor sa premenili na skladistia tvari a spomienok.
Stard zardmovand fotografia byvala kedysi takmer sirodencom, ¢o
spolunaZiva s ostatnymi, inStinktivne pritahovala zrak, ked ste §li
okolo, vyvoldvala nutkanie - niekedy aj opodstatnené - narovnat ju,

sfaknut z nej prach, dotknt sa, prihovorit.



12

Sposob, akym sa pozerdme, aj cely proces sa zmenili. Ked' si
chceme zaspominat, nestaci sa pozriet na stenu, pretoze medzi papier
anase telo vstupuje dalsi prvok - technolégia. Ked chceme spominat,
hrabeme sa v aplikdcidch, saboroch, informa¢nych systémoch
a nastrojoch; ked sa chceme pribliZit tym, na ktorych spominame,
potrebujeme cudzi element, ktory ndm blizkost sprostredkuje. Ked
sa nad tym vSak zamyslime, pravda je v skuto¢nosti bolestnd a stroha.
Na fotografidch v domoch nasich starych rodicov uZ nikoho niet. St
to len rdmy, pradzdne ramy.

Kym neumrel José Antonio, dedko z otcovej strany, veterindr,
nezvykla som sa pri fotografidch obyvajucich naSe dva rodinné domy
pristavovat. AZ vtedy sa vynorili otdzky, strach, nepokoj prameniaci
z toho, ako pokracovat v kazdodennom Zivote a nevediet ni¢ o Zivote
svojich predkov. Je to zvlaStne, pretoZe nebol prvym dedkom, ktory
mi umrel, aZ druhym. Dedko z maminej strany José zomrel, ked
som mala sedem rokov. Rakovina si ho vzala prili$ skoro. Cely Zivot
pracoval a naraz ho udusila choroba, ako ked sa ¢erstvo narodené
Stefla utopi v nadrZi a nevyd4 pritom hldska, nestihne si to vobec
uvedomit. Ani ja som si to nestihla uvedomit, bola som prili§ malé.
Pamitam si iba jeho zakrvavené ruky, ako na dvore pri dome stahujut
zajace z koZe. Na rozopnutua koSelu, spod ktorej vytica biele tielko,
nohavice stiahnuté Spagdtom, silné a opélené ruky plné vrasok,
ktoré sa prelinaju s ¢ervenymi vnatornostami zvierata. Vybavujem si
lepkavé teplo, muchu, ktord ndm robi spolo¢nost, zvlastnu sladkasta
vonu medzi Zivotom a smrtou, ktorou je nasiaknuty okolity vzduch,
$nuru na bielizen, kvetinace a schod, na ktorom dedko sedi a meni

sa na ve¢ny obraz, ktory sa mi bude ¢asto vyndrat z pamati.
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Jeho smrt som v tom ¢ase brala vecne. MoZno preto, Ze som s nim
nestravila vela ¢asu. Ako keby mal vZdy len vedlajSiu tlohu. Dnes
sa sama seba pytam, ¢o by bolo, keby si ich smrt vzala v opa¢nom
poradi, keby ako osamely hra¢ menila tok udalosti a smer, akym sa
uberaju Zivoty ostatnych. Nemo6Zem sa zbavit pocitu hnevu a zdroven
Ittosti, Ze som s dedkom nestravila viac ¢asu. Je to ¢osi podvedomé,

¢o mimovolne vyviera na povrch. Niekedy nad tym premyslam, akoby

iSlo o vymysleny pribeh.

O mnoho rokov neskor som sa prebudila spotend a nervzna, srdce
mi bilo aZ v krku. Bolo stragne teplo. Cosi sa mi snivalo, vybavila som
si to v8ak az o niekol'ko hodin neskor v praci. Odrazu, pri Soférovani
cestou domoyv, ked bola moja mysel vyprdzdnend a sustredend na
nekonciacu liniu cesty, sa zjavili obrazy. Po prvy raz sa mi snivalo
o dedkovi Josém. Boli sme spolu, medzi jeho olivovnikmi. Vjeho ruke
drobny stromcek v $pinavej hrdzavej plechovke naplnenej zeminou.
Cerstvo vyhibené jamky vyckavajt, pripravené prichylit a Zivit
korene budticeho olivovnika, ich ¢akanie zdoraziiuje niekol'ko z pody
vytiahnutych kameniov. Pomedzi nds pobehuju zajace, vyskakuja
z ndr, nev§imaju si nds. Sme len dal$im prvkom v krajine, nie¢im, ¢o
do rytmu Zivota na poli nezasahuje, nenartiSa ho. Dedko v sne ¢osi
hovori, ¢ast miia v$ak vie, Ze to nie je jeho hlas. Vo sne sa, pravda,
nechdm undasat, iba pozorujem, v dlaniach premielam hlinu, po¢tivam
dedka a zvieram v ruke plechovku so strom¢ekom. Pocas Soférovania

ma ndahle zasiahne intenzivna zmes smutku a hnevu.



14

Vobec si nedokézem vybavit, ako znel jeho hlas.

Casto si kladiem otdzku, ¢ detstvo nie je iba fatamorgéna.
Uchylujem sa k nemu tak ¢asto, aZ sa bojim, Ze som si ho mohla
zdeformovat ¢i zidealizovat. Odkedy som si samu seba zacala
uvedomovat, vedela som, Ze chcem, aby moj dospely Zivot vyzeral
rovnako, ako ked som bola mal4. Stat sa dospelou, krac¢ajtic dozadu,
vratit sa k tomu, ¢o ma obklopovalo a vdaka ¢omu pocitujem taka
silnd nédklonnost k vidieku. Vdaka svojmu detstvu som, kto som. Od
malicka som vedela, Ze sa chcem stat terénnou veterinarkou ako
moj dedko. Svoje detské roky som stravila s nim, medzi zvieratami,
v zéhrade. Vidiecke prostredie predstavovalo Zivnt podu, v ktorej sa
moja rodina z matkinej aj otcovej strany zakoretiovala a rozrastala:
zdhrada, komora, korkové a cezminové duby a olivovniky, sirodenci,
zvieratd, spolo¢ne pracujuci ludia a obZiva.

Casto sa nds, ktori piSeme, pytajd, pre¢o to robime. Odkial sa
berie prvé slovo, prva basen, prvy pribeh. A my sa zbyto¢ne snazime
vysvetlovat nieco, ¢o nemd presné obrysy, snaZime sa dat tomu celému
zmysel, ndjst korene ¢i pévod naSej posadnutosti prevracat vSetko
naruby pomocou slov. Nespominam si, kedy som zacala pisat ani preco.
Predstavujem si to v hlave ako ¢osi samovolné, prirodzené, ako ked'sa
¢lovek snazi po zobudeni nahmatat na no¢nom stoliku okuliare. Ako
nieco, ¢o tu bolo odjakZiva. Mohla by som, samozrejme, pisat o tom,
¢o ma k pisaniu vedie. O tych kaskoch, ktoré naraz prevezmu hlavnu
tlohu, pritiahnu na seba svetlo a pozornost a vietko ostatné mus{
ist bokom. Niekedy sa zjavia a sprevadzaju vés hodiny, dni, dokonca
mesiace, aZ kym sa nepremenia na slova. Rada si ich predstavujem

ako zablesky. Nieco, ¢o sa zrazu zjavi a zablysne, zmeni tok veci.
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Moje detstvo je zablesk: ruky starych rodicov, obvéazy a Ziletky na
Stepenie stromov, jahfiatd bez mamy, kozy prichddzajtce na volanie
pastiera, olivovniky a korkové duby, kravské zvonce, vinené svetre,
dedkove veterindrske knihy a prirucky... Aj to, ¢o sa deje v mojom
kazdodennom Zivote terénnej veterindrky: zvieratd kriZujice cestu,
chovatelia a chovatelky hospodarskych zvierat, s ktorymi pracujem,
ich slov4, ich ruky, pratené ko$iky plné zeleniny a vajicok, prave
zohriate kozie mlieko, vyhonok vytrhnuty z kvetind¢a a presadeny
do iného, piesne, pribehy, uspavanky, drobné slovicka, ktoré v meste
nepocut a ktoré si tu nastastie naZivaju vlastnym Zivotom a koliSu sa
v ndrudi tych, ktori na vidieku pracuja a Zija.

Pre portugalskt spisovatelku Mariu Gabrielu Llansol predstavo-
vala taky neviditelny pribeh zdhrada v Herbais, jej domov v exile,
v ktorom tolké hodiny stravila starostlivostou o rastliny a ¢itanim
alebo len sedenim a pozorovanim. Tam vznikol prvotny zédblesk,
7 ktorého sa neskor zrodilo slovo a vdaka ktorému zacala pisat,
ako keby sa svetlo prystiace zo vsetkého, o ndm zamestndva mysel
a vyvolédva v nds pohnutie, presunulo do ruky a td potom vrhla slova
na papier.

Prenasleduje ma otdzka, ¢o by sa stalo, keby ten neviditelny
pribeh, pevnd sucast mojho Zivota, nebol prave tento. Pisala by
som? Mala by som iny? No toto je mdj neviditelny pribeh, sem sa
uchylujem a tu a takto sa snazim vystavat dom, zatial krehky a plachy,
niekedy hmotny a inokedy len snovy, kam sa vmestia brazdy, kondre,
zvieratd a semiacka, kde sa slovo, tl¢tce a chvejtce sa, snazi opréasit

a vytiahnut na svetlo vidiecky svet a vSetkych jeho obyvatelov.
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Dalsi zo zébleskov, jeden z najéastej$ich, predstavuje cesta, po
ktorej sme jazdili a dodnes jazdime do dediny. Ja ako dievcatko,
s licom zakazdym nalepenym na okno, ¢i je zima alebo teplo, Skdlim
von a vytrvalo napinam pohlad aj chrbat, napinam sluch, akoby som
sa chcela dostat cez sklo von, a po¢itam duby medzi cezminami, kriky
a korkové duby, sledujem zvieratka, ktoré mi prekizavaji pomedzi
prsty aj pozorné hlasy mojich rodicov, popri ceste vidy kraca nejaky
zamysleny havran, cisty sa zhlukuja popri krajnici a Skriabu na
oknd auta, akoby sa chceli dostat aZ k ndm. Pocitanie bolo pre mia
sposobom, ako prindtit ¢as, aby beZal rychlejsie, ako naplnit tazbu
po poznani, ako pomenovat zvieratd, ktoré sa pred nami zjavovali,
nahradit ich mintitami, premenit ich na mindtova rucicku, ktord sa
nikdy nezastavuje a ktord pre nds v detstve bola iplnou nezndmou.
Azda prave tam, vo chvili, ked sa nau¢im pomenovat nieco, ¢o som
predtym nepoznala, prameni pocit pokoja, neskuto¢ného stiSenia,
tichu¢ky hlasok, ktory mi naSepkdva, Ze vSetko je a nadalej bude
v poriadku. Myslim, Ze to bol George Steiner, kto napisal, Ze ¢o
nemd meno, neexistuje. Kto v§ak bude dalej pomenovavat to, ¢o
uz viac neexistuje? Budd tie veci existovat nadalej, aj ked zmiznt
a prestaneme ich pomenovavat? A kto pomenuje prvykrat nieco, ¢o
zatial meno nema? Co stoji za vznikom prvého hlasu a prvého mena?

Ked sa u babky z otcovej strany, Teresy, objavili prvé priznaky
stareckej demencie, uvedomila som si, Ze o nej ni¢ neviem. Absolttne
ni¢. SnaZila som sa hladat, pytat sa, zistovat. Ale prisla som neskoro.
Babka mala telo osemdesiatro¢nej Zeny a poSkodend mysel, ktord
sa zasekla v obdobi, ked mala dvadsat. Nebola som pre fiu vnucka,

ale kamardtka z dediny. Spoloc¢nicka, s ktorou sa chichotala a delila
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o tajomstva. Moja babka sa zmenila na mladu drzaru, ¢o sa neustéle
smiala a rozpravala mi o tom, kam ukryla listy od ndpadnikov, aby jej
ich mama nenasla. Tichym hlasom plédnovala kadejaké huncutstva,
rozpravala mi, kde si jej mama odkladé peniaZzenku, Ze si popoludni
zéjdeme na ndmestie na zmrzlinu. Rozpravala o pldZi, o dome
s obrovitdnskym pianom. Moj dedko, otec a strykovia neexistovali,
na fotografiu sa uz nezmestili. Dalsi prazdny ram.

Zomrela a jej smrt vo mne zanechala dalSiu posadnutost - hrabat
sa v komodach domov mojich starych rodicov a hladat fotografie. Nie
tie zndme obrazky, ¢o visia na stendch, prave naopak. Métali ma tie,
ktoré zostali ukryté v Skatuliach od suSienok, osamelé, nahromadené
na jednej kope, vzdjomne sa prekryvajice a mimo ni¢ivého dosahu
svetla, daleko od hlasov, ktoré by siich prezerali a robili im spolo¢nost,
bez komdd ¢i pisacich stolov, na ktorych by mohli spoc¢inut. Prave
knim som smerovala svoje otdzky. Na nich som hladala vSetko, ¢o mi
uslo skor, neZ som si to vSimla, ako ked uprostred cesty naStartujete
auto a nevSimnete si, Ze to stromy odchddzaju, zatial ¢o vy stojite
na mieste. A odchadzajii mikve, neobtaZuji sa obzriet spat, idi pre¢
bez jediného slova, ktoré by pomalicky ako pierko klesalo na cestu.
Odchédzaji a nechdvaja nds tam, necakajt, kym si vS§imneme, ako
plynie Cas, Ze mintitova ruci¢ka utekd dalej, napriek zvieratdm na kraji
ciest, napriek vtdkom, ¢o kriZuji oblohu, napriek tym, ¢o ¢akaja, kym
na nich ukdZeme prstom, opytame sa a ddme im meno.

Po smrti mojich starych rodic¢ov ostali prdzdne izby. Smie$ne
stoli¢ky, zbyto¢né zasoby, mikve kvetind¢e bez svetla, nezmyselné
zatvorené predsiene. Prazdne rdmy, zase. A nielen v ich domoch,

ale v mnohych a mnohych dal$ich, ktoré sa zatvoria po tom, ¢o st
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ich posledni obyvatelia dontteni odist a zakryt nadbytok plachtami,
ako ked sa mftvym zatlacia oCi - akt, ktory vykondme len raz, ktory
vznik4 a zanikd v jedinej chvili a ndm je jasné (ako ked vznik4 rana,
ako ked nadobudneme istotu), Ze uZ ho nikto neodkryje.

Toto je moj neviditelny pribeh. M6j dom v plamertioch, ktory nikdy
necaké na poslednu tehlu ¢i slovo, kym bude pripraveny na to, aby
ho niekto obyval. Bude takym pisanie? Nie¢o, ¢o nikdy necaka? Co
vznikne len tak a vnuati sa?

Je oprdvnené uvedomit si paralelu a zmenu rytmu medzi pisanim,
Zivotom na vidieku a tym, ktory sa ndm v sti¢asnosti vnucuje. Iné tény,
iné piesne, iné rytmy. Tak v literattre, ako aj na vidieku by podla mia
nemala mat miesto okamzitost. Dva svety, ktoré su od seba na prvy
pohlad vzdialené, ale maja tolko spolo¢ného. Zablesky, semienka,
starostlivost, pokoj, trpezlivost, kym sa starte o vSetku mnohost, ¢o
sa rodi a §iri sa napriek vSetkému, a sledujete, ako rastie. Krasne ¢i
kruté, vznikaji pod rukou, ktord sa stard, a maju rovnaky ciel: preZit.

Museli zmiznuat z méjho Zivota, aby som si to uvedomila. Trochu
neskoro, pretoZe my deti a vnuci vZdy prichddzame ku vSetkému
neskoro, aj k samotnému Zivotu. Bez ohladu na to, kol'ko ndm nasi
otcovia a matky hovoria, pripravuji ndm cestu, nechédvaji ndm stopy,
aby sme si vS§imli vtacika, ktorého tuSime skrytého za kondrom, ale
nevidime ho. A nevidime ho, pretoZe ndm trva prili§ dlho, kym sa
naucime vidiet, spocinut pohladom a dotykom na okrajoch, uvedomit
si naplno, Ze za rdmami visiacimi v domoch naSich mam a starych
mam sa ukryva znepokojivé krasa, bolest, pribeh, utajeny rodokmern
¢akajuci na to, kedy ho zachrdnime a osvojime si ho. Rodokmer, ku

ktorému moZeme patrit a néjst sa v nom.
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Tato esej, vyrastajtica prave odtialto ako zatocené struky dateliny,
ktoré sa zachytdvaju na chrbtoch putujicich oviec a potom sa uchytia
tisicky a stovky kilometrov daleko od miesta, kde sa zrodili, nie je
ni¢im inym - je to prichod, azda nie prili§ oneskoreny, k tomu, ¢o
tvori moj neviditelny pribeh, k tym, ¢o nemali meno a existovali,
k tym, ktoré su nadalej pritomné v tieni, ktoré maja hlas, hoci ho
nepocut, pretoZe pre ne neexistuje priestor ¢i megafén. Tato esej je
rukou, ktoré je rozhodnutd rozsirit a presadit, postarat sa skor, nez
rdmy v naSich domoch ostant celkom osirotené, mikve, prézdne, bez

toho, aby sa na ne niekto pozeral.





