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Je možné, že sú zdedené predmety
obrysmi neúplných dôverností?

Maria Gabriela Llansol

Domy našich starých rodičov sú plné portrétov. Pozorujú nás spoza 

skla a budia dojem, že už-už začnú rozprávať. Občas si myslím, 

že možno mlčia až príliš. Inokedy zas, že na nás hľadia s výčitkou. 

Rada sa zamýšľam nad tým, ako a prečo tieto fotografie vznikli, kto 

rozhodol, že práve táto scéna, zarámovanie a miesto sú dostatočne 

vhodné na to, aby na nich portrétovaní zamrzli v čase a navždy nás 

pozorovali zo steny. Svedomitosť a obradnosť, akých sme sa my, 

mladá generácia, dávno vzdali. Dnes sa môžeme odfotiť kedykoľvek 

a kdekoľvek, no chýba tomu hodnota a náznak rituálu, aké fotografia 

mala pre našich predkov. Nad portrétmi už nikto nepremýšľa, nefotia 

sa s rozvahou, s citom. Na zadnú stranu sa už nepíšu venovania, niet 

miesta pre plynutie času, pre zažltnuté ruky a tvár, rohy fotografie, 

krajinu. My, deti pokroku, už nezakladáme fotografie do albumov ani 

neukrývame do starých škatúľ od sušienok, kam sa predtým odkladali 

šijacie súpravy a neskôr sa premenili na skladištia tvárí a spomienok. 

Stará zarámovaná fotografia bývala kedysi takmer súrodencom, čo 

spolunažíva s ostatnými, inštinktívne priťahovala zrak, keď ste šli 

okolo, vyvolávala nutkanie – niekedy aj opodstatnené – narovnať ju, 

sfúknuť z nej prach, dotknúť sa, prihovoriť.
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Spôsob, akým sa pozeráme, aj celý proces sa zmenili. Keď si 

chceme zaspomínať, nestačí sa pozrieť na stenu, pretože medzi papier 

a naše telo vstupuje ďalší prvok – technológia. Keď chceme spomínať, 

hrabeme sa v  aplikáciách, súboroch, informačných systémoch 

a nástrojoch; keď sa chceme priblížiť tým, na ktorých spomíname, 

potrebujeme cudzí element, ktorý nám blízkosť sprostredkuje. Keď 

sa nad tým však zamyslíme, pravda je v skutočnosti bolestná a strohá. 

Na fotografiách v domoch našich starých rodičov už nikoho niet. Sú 

to len rámy, prázdne rámy.

Kým neumrel José Antonio, dedko z otcovej strany, veterinár, 

nezvykla som sa pri fotografiách obývajúcich naše dva rodinné domy 

pristavovať. Až vtedy sa vynorili otázky, strach, nepokoj prameniaci 

z toho, ako pokračovať v každodennom živote a nevedieť nič o živote 

svojich predkov. Je to zvláštne, pretože nebol prvým dedkom, ktorý 

mi umrel, až druhým. Dedko z maminej strany José zomrel, keď 

som mala sedem rokov. Rakovina si ho vzala príliš skoro. Celý život 

pracoval a naraz ho udusila choroba, ako keď sa čerstvo narodené 

šteňa utopí v nádrži a nevydá pritom hláska, nestihne si to vôbec 

uvedomiť. Ani ja som si to nestihla uvedomiť, bola som príliš malá. 

Pamätám si iba jeho zakrvavené ruky, ako na dvore pri dome sťahujú 

zajace z kože. Na rozopnutú košeľu, spod ktorej vytŕča biele tielko, 

nohavice stiahnuté špagátom, silné a opálené ruky plné vrások, 

ktoré sa prelínajú s červenými vnútornosťami zvieraťa. Vybavujem si 

lepkavé teplo, muchu, ktorá nám robí spoločnosť, zvláštnu sladkastú 

vôňu medzi životom a smrťou, ktorou je nasiaknutý okolitý vzduch, 

šnúru na bielizeň, kvetináče a schod, na ktorom dedko sedí a mení 

sa na večný obraz, ktorý sa mi bude často vynárať z pamäti.
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Jeho smrť som v tom čase brala vecne. Možno preto, že som s ním 

nestrávila veľa času. Ako keby mal vždy len vedľajšiu úlohu. Dnes 

sa sama seba pýtam, čo by bolo, keby si ich smrť vzala v opačnom 

poradí, keby ako osamelý hráč menila tok udalostí a smer, akým sa 

uberajú životy ostatných. Nemôžem sa zbaviť pocitu hnevu a zároveň 

ľútosti, že som s dedkom nestrávila viac času. Je to čosi podvedomé, 

čo mimovoľne vyviera na povrch. Niekedy nad tým premýšľam, akoby 

išlo o vymyslený príbeh.

O mnoho rokov neskôr som sa prebudila spotená a nervózna, srdce 

mi bilo až v krku. Bolo strašne teplo. Čosi sa mi snívalo, vybavila som 

si to však až o niekoľko hodín neskôr v práci. Odrazu, pri šoférovaní 

cestou domov, keď bola moja myseľ vyprázdnená a sústredená na 

nekončiacu líniu cesty, sa zjavili obrazy. Po prvý raz sa mi snívalo 

o dedkovi Josém. Boli sme spolu, medzi jeho olivovníkmi. V jeho ruke 

drobný stromček v špinavej hrdzavej plechovke naplnenej zeminou. 

Čerstvo vyhĺbené jamky vyčkávajú, pripravené prichýliť a  živiť 

korene budúceho olivovníka, ich čakanie zdôrazňuje niekoľko z pôdy 

vytiahnutých kameňov. Pomedzi nás pobehujú zajace, vyskakujú 

z nôr, nevšímajú si nás. Sme len ďalším prvkom v krajine, niečím, čo 

do rytmu života na poli nezasahuje, nenarúša ho. Dedko v sne čosi 

hovorí, časť mňa však vie, že to nie je jeho hlas. Vo sne sa, pravda, 

nechám unášať, iba pozorujem, v dlaniach premieľam hlinu, počúvam 

dedka a zvieram v ruke plechovku so stromčekom. Počas šoférovania 

ma náhle zasiahne intenzívna zmes smútku a hnevu.
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Vôbec si nedokážem vybaviť, ako znel jeho hlas.

Často si kladiem otázku, či detstvo nie je iba fatamorgána. 

Uchyľujem sa k nemu tak často, až sa bojím, že som si ho mohla 

zdeformovať či zidealizovať. Odkedy som si samu seba začala 

uvedomovať, vedela som, že chcem, aby môj dospelý život vyzeral 

rovnako, ako keď som bola malá. Stať sa dospelou, kráčajúc dozadu, 

vrátiť sa k tomu, čo ma obklopovalo a vďaka čomu pociťujem takú 

silnú náklonnosť k vidieku. Vďaka svojmu detstvu som, kto som. Od 

malička som vedela, že sa chcem stať terénnou veterinárkou ako 

môj dedko. Svoje detské roky som strávila s ním, medzi zvieratami, 

v záhrade. Vidiecke prostredie predstavovalo živnú pôdu, v ktorej sa 

moja rodina z matkinej aj otcovej strany zakoreňovala a rozrastala: 

záhrada, komora, korkové a cezmínové duby a olivovníky, súrodenci, 

zvieratá, spoločne pracujúci ľudia a obživa.

Často sa nás, ktorí píšeme, pýtajú, prečo to robíme. Odkiaľ sa 

berie prvé slovo, prvá báseň, prvý príbeh. A my sa zbytočne snažíme 

vysvetľovať niečo, čo nemá presné obrysy, snažíme sa dať tomu celému 

zmysel, nájsť korene či pôvod našej posadnutosti prevracať všetko 

naruby pomocou slov. Nespomínam si, kedy som začala písať ani prečo. 

Predstavujem si to v hlave ako čosi samovoľné, prirodzené, ako keď sa 

človek snaží po zobudení nahmatať na nočnom stolíku okuliare. Ako 

niečo, čo tu bolo odjakživa. Mohla by som, samozrejme, písať o tom, 

čo ma k písaniu vedie. O tých kúskoch, ktoré naraz prevezmú hlavnú 

úlohu, pritiahnu na seba svetlo a pozornosť a všetko ostatné musí 

ísť bokom. Niekedy sa zjavia a sprevádzajú vás hodiny, dni, dokonca 

mesiace, až kým sa nepremenia na slová. Rada si ich predstavujem 

ako záblesky. Niečo, čo sa zrazu zjaví a zablysne, zmení tok vecí.
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Moje detstvo je záblesk: ruky starých rodičov, obväzy a žiletky na 

štepenie stromov, jahňatá bez mamy, kozy prichádzajúce na volanie 

pastiera, olivovníky a korkové duby, kravské zvonce, vlnené svetre, 

dedkove veterinárske knihy a príručky… Aj to, čo sa deje v mojom 

každodennom živote terénnej veterinárky: zvieratá križujúce cestu, 

chovatelia a chovateľky hospodárskych zvierat, s ktorými pracujem, 

ich slová, ich ruky, prútené košíky plné zeleniny a vajíčok, práve 

zohriate kozie mlieko, výhonok vytrhnutý z kvetináča a presadený 

do iného, piesne, príbehy, uspávanky, drobné slovíčka, ktoré v meste 

nepočuť a ktoré si tu našťastie nažívajú vlastným životom a kolíšu sa 

v náručí tých, ktorí na vidieku pracujú a žijú.

Pre portugalskú spisovateľku Mariu Gabrielu Llansol predstavo- 

vala taký neviditeľný príbeh záhrada v Herbais, jej domov v exile, 

v ktorom toľké hodiny strávila starostlivosťou o rastliny a čítaním 

alebo len sedením a pozorovaním. Tam vznikol prvotný záblesk, 

z ktorého sa neskôr zrodilo slovo a vďaka ktorému začala písať, 

ako keby sa svetlo prýštiace zo všetkého, čo nám zamestnáva myseľ 

a vyvoláva v nás pohnutie, presunulo do ruky a tá potom vrhla slová 

na papier.

Prenasleduje ma otázka, čo by sa stalo, keby ten neviditeľný 

príbeh, pevná súčasť môjho života, nebol práve tento. Písala by 

som? Mala by som iný? No toto je môj neviditeľný príbeh, sem sa 

uchyľujem a tu a takto sa snažím vystavať dom, zatiaľ krehký a plachý, 

niekedy hmotný a inokedy len snový, kam sa vmestia brázdy, konáre, 

zvieratá a semiačka, kde sa slovo, tlčúce a chvejúce sa, snaží oprášiť 

a vytiahnuť na svetlo vidiecky svet a všetkých jeho obyvateľov.
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Ďalší zo zábleskov, jeden z najčastejších, predstavuje cesta, po 

ktorej sme jazdili a dodnes jazdíme do dediny. Ja ako dievčatko, 

s lícom zakaždým nalepeným na okno, či je zima alebo teplo, škúlim 

von a vytrvalo napínam pohľad aj chrbát, napínam sluch, akoby som 

sa chcela dostať cez sklo von, a počítam duby medzi cezmínami, kríky 

a korkové duby, sledujem zvieratká, ktoré mi prekĺzavajú pomedzi 

prsty aj pozorné hlasy mojich rodičov, popri ceste vždy kráča nejaký 

zamyslený havran, cisty sa zhlukujú popri krajnici a  škriabu na 

okná auta, akoby sa chceli dostať až k nám. Počítanie bolo pre mňa 

spôsobom, ako prinútiť čas, aby bežal rýchlejšie, ako naplniť túžbu 

po poznaní, ako pomenovať zvieratá, ktoré sa pred nami zjavovali, 

nahradiť ich minútami, premeniť ich na minútovú ručičku, ktorá sa 

nikdy nezastavuje a ktorá pre nás v detstve bola úplnou neznámou. 

Azda práve tam, vo chvíli, keď sa naučím pomenovať niečo, čo som 

predtým nepoznala, pramení pocit pokoja, neskutočného stíšenia, 

tichučký hlások, ktorý mi našepkáva, že všetko je a naďalej bude 

v poriadku. Myslím, že to bol George Steiner, kto napísal, že čo 

nemá meno, neexistuje. Kto však bude ďalej pomenovávať to, čo 

už viac neexistuje? Budú tie veci existovať naďalej, aj keď zmiznú 

a prestaneme ich pomenovávať? A kto pomenuje prvýkrát niečo, čo 

zatiaľ meno nemá? Čo stojí za vznikom prvého hlasu a prvého mena?

Keď sa u babky z otcovej strany, Teresy, objavili prvé príznaky 

stareckej demencie, uvedomila som si, že o nej nič neviem. Absolútne 

nič. Snažila som sa hľadať, pýtať sa, zisťovať. Ale prišla som neskoro. 

Babka mala telo osemdesiatročnej ženy a poškodenú myseľ, ktorá 

sa zasekla v období, keď mala dvadsať. Nebola som pre ňu vnučka, 

ale kamarátka z dediny. Spoločníčka, s ktorou sa chichotala a delila 
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o tajomstvá. Moja babka sa zmenila na mladú drzaňu, čo sa neustále 

smiala a rozprávala mi o tom, kam ukryla listy od nápadníkov, aby jej 

ich mama nenašla. Tichým hlasom plánovala kadejaké huncútstva, 

rozprávala mi, kde si jej mama odkladá peňaženku, že si popoludní 

zájdeme na námestie na zmrzlinu. Rozprávala o  pláži, o  dome 

s obrovitánskym pianom. Môj dedko, otec a strýkovia neexistovali, 

na fotografiu sa už nezmestili. Ďalší prázdny rám.

Zomrela a jej smrť vo mne zanechala ďalšiu posadnutosť – hrabať 

sa v komodách domov mojich starých rodičov a hľadať fotografie. Nie 

tie známe obrázky, čo visia na stenách, práve naopak. Mátali ma tie, 

ktoré zostali ukryté v škatuliach od sušienok, osamelé, nahromadené 

na jednej kope, vzájomne sa prekrývajúce a mimo ničivého dosahu 

svetla, ďaleko od hlasov, ktoré by si ich prezerali a robili im spoločnosť, 

bez komôd či písacích stolov, na ktorých by mohli spočinúť. Práve 

k nim som smerovala svoje otázky. Na nich som hľadala všetko, čo mi 

ušlo skôr, než som si to všimla, ako keď uprostred cesty naštartujete 

auto a nevšimnete si, že to stromy odchádzajú, zatiaľ čo vy stojíte 

na mieste. A odchádzajú mĺkve, neobťažujú sa obzrieť späť, idú preč 

bez jediného slova, ktoré by pomaličky ako pierko klesalo na cestu. 

Odchádzajú a nechávajú nás tam, nečakajú, kým si všimneme, ako 

plynie čas, že minútová ručička uteká ďalej, napriek zvieratám na kraji 

ciest, napriek vtákom, čo križujú oblohu, napriek tým, čo čakajú, kým 

na nich ukážeme prstom, opýtame sa a dáme im meno.

Po smrti mojich starých rodičov ostali prázdne izby. Smiešne 

stoličky, zbytočné zásoby, mĺkve kvetináče bez svetla, nezmyselné 

zatvorené predsiene. Prázdne rámy, zase. A nielen v ich domoch, 

ale v mnohých a mnohých ďalších, ktoré sa zatvoria po tom, čo sú 
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ich poslední obyvatelia donútení odísť a zakryť nábytok plachtami, 

ako keď sa mŕtvym zatlačia oči – akt, ktorý vykonáme len raz, ktorý 

vzniká a zaniká v jedinej chvíli a nám je jasné (ako keď vzniká rana, 

ako keď nadobudneme istotu), že už ho nikto neodkryje.

Toto je môj neviditeľný príbeh. Môj dom v plameňoch, ktorý nikdy 

nečaká na poslednú tehlu či slovo, kým bude pripravený na to, aby 

ho niekto obýval. Bude takým písanie? Niečo, čo nikdy nečaká? Čo 

vznikne len tak a vnúti sa?

Je oprávnené uvedomiť si paralelu a zmenu rytmu medzi písaním, 

životom na vidieku a tým, ktorý sa nám v súčasnosti vnucuje. Iné tóny, 

iné piesne, iné rytmy. Tak v literatúre, ako aj na vidieku by podľa mňa 

nemala mať miesto okamžitosť. Dva svety, ktoré sú od seba na prvý 

pohľad vzdialené, ale majú toľko spoločného. Záblesky, semienka, 

starostlivosť, pokoj, trpezlivosť, kým sa staráte o všetku mnohosť, čo 

sa rodí a šíri sa napriek všetkému, a sledujete, ako rastie. Krásne či 

kruté, vznikajú pod rukou, ktorá sa stará, a majú rovnaký cieľ: prežiť.

Museli zmiznúť z môjho života, aby som si to uvedomila. Trochu 

neskoro, pretože my deti a vnuci vždy prichádzame ku všetkému 

neskoro, aj k samotnému životu. Bez ohľadu na to, koľko nám naši 

otcovia a matky hovoria, pripravujú nám cestu, nechávajú nám stopy, 

aby sme si všimli vtáčika, ktorého tušíme skrytého za konárom, ale 

nevidíme ho. A nevidíme ho, pretože nám trvá príliš dlho, kým sa 

naučíme vidieť, spočinúť pohľadom a dotykom na okrajoch, uvedomiť 

si naplno, že za rámami visiacimi v domoch našich mám a starých 

mám sa ukrýva znepokojivá krása, bolesť, príbeh, utajený rodokmeň 

čakajúci na to, kedy ho zachránime a osvojíme si ho. Rodokmeň, ku 

ktorému môžeme patriť a nájsť sa v ňom.
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Táto esej, vyrastajúca práve odtiaľto ako zatočené struky ďateliny, 

ktoré sa zachytávajú na chrbtoch putujúcich oviec a potom sa uchytia 

tisícky a stovky kilometrov ďaleko od miesta, kde sa zrodili, nie je 

ničím iným – je to príchod, azda nie príliš oneskorený, k tomu, čo 

tvorí môj neviditeľný príbeh, k tým, čo nemali meno a existovali, 

k tým, ktoré sú naďalej prítomné v tieni, ktoré majú hlas, hoci ho 

nepočuť, pretože pre ne neexistuje priestor či megafón. Táto esej je 

rukou, ktorá je rozhodnutá rozšíriť a presadiť, postarať sa skôr, než 

rámy v našich domoch ostanú celkom osirotené, mĺkve, prázdne, bez 

toho, aby sa na ne niekto pozeral.




