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    Pro celý tým

  


  


  
    

    

    

    Kdo chodí pěšky, tomu se vyjeví celý svět.


    


    Werner Herzog

  


  


  
    Prolog


    Voda padá zhory stakovou silou, že vytváří vlastní vítr, který žene rachot avodní páru vzhůru, vodní tříšť mi úplně promáčí šaty amálem ohluchnu zřevu padající vody, která se sozvěnou odráží od kopců. Bota mi uklouzne na mokré skále, mně se posune batoh na zádech ajá sjedu skoro kpropasti pod sebou. Chytnu se balvanu před sebou apovede se mi zarazit pád, ale ztéměř kolmé skalní stěny porostlé mokrou vegetací sletí sprška kamínků azmizí vhlubinách rokle. Držím se skály jako klíště aotřásám se strachem, který mnou projíždí jako série elektrických šoků. Ale když zvednu hlavu, na kratičký okamžik spatřím jiný svět: svět modrého nebe, na němž se pod zvolna plynoucími mraky tiše vznáší šedá vrána.


    Nadechnu se, nasaju to zelené vlhko apřeju si mít křídla. Křídla, lano, cokoli, co by nás od Glomachského vodopádu bezpečně dostalo. Musím vyvinout téměř fyzické úsilí, abych odtrhla myšlenky od jednoho znejvyšších vodopádů vBritánii aod hlubokánské průrvy, kterou vzemi vyrobil, ale pak mi pohled zalétne na úzkou pěšinku mezi balvany, přestanu se bát osebe azačnu se strachovat oMotha.


    „Jsi vpořádku?“ zavolám na něj nahoru adoufám, že mě přes burácení vody uslyší.


    „Ne. Ne, tohle nezvládnu, musím dolů! Co ty? Jsi vpohodě?“


    Letmo pohlédnu na padající vodu ana katastrofu, která na mě číhá při sebemenším uklouznutí. „Jo, nic mi není, jdu za tebou!“


    Škrábu se po drsné, rozervané skále, přes kamenité schody tak vysoké, že než se dostanu kMothovi, už lezu po kolenou. Stojí bokem ke stěně průrvy, která se nad námi zvedá vosmdesátistupňovém úhlu, tiskne se kní tak blízko, jak jen mu batoh na zádech dovolí ajeho nohy zabírají celou šířku pěšinky, jež se zařezává do příkrého svahu.


    „Už dál nemůžu.“


    Zastavím se těsně za ním, dál už není kam. „Vrátit se nemůžeme.“


    


    Projít trek Cape Wrath Trail vseverním Skotsku se zdálo celkem zvládnutelné– jenomže když jsme si to plánovali, bylo teplé cornwallské jaro, sluníčko svítilo ajabloně nasazovaly na květ. To neobyčejné místo nás téměř magneticky přitahovalo: odlehlá hornatá divočina, kde lze najít krásu iklid. Věděli jsme, že nebude jednoduché cestu zvládnout, zvlášť když nikde nejsou žádné ukazatele ani zkratky, sjejichž pomocí by se dala rychle ukončit, ale vtom právě byla ta výzva. Vdivočině už jsme zažili tolik okamžiků, kdy nás přemohl údiv nad dramatickou krásou krajiny, že nám každý dlouhý den na cestě akaždá ukrytá pěšina stály za to. Ale jak se teď tisknu ke skalní stěně nad propastí, tak ponořená vpřírodě, že mi pach brakické vody ulpívá na kůži ačpí zdechu, připadá mi, že se ty dny plánování vCorn­wallu staly vnějakém jiném životě. Nedokážu se soustředit na nic jiného, než jak se odsud dostaneme. Ana Motha, jehož život ohrožující nemoc ani trochu nepolevila. Navzdory všem nadějím avšem těm kilometrům, které už jsme ušli, má pořád potíže si nasadit batoh, tvrdí, že zapomněl, jak se orientovat vmapě, ateď uněj podle všeho ještě propukly závratě, které ho úplně ochromují.


    „Asi budu zvracet.“ Moth ke mně obrátí zešedlou tvář akřečovitě se drží vyčnívajícího trsu borůvčí.


    „To teda nebudeš. Ani na to nemysli. Dívej se jenom na cestu ašlapej. Musíš jít dál.“


    Po chvíli nás cesta zavede na skalnatou plošinu sklidným jezírkem. Moth shodí batoh ioblečení nasáklé strachem askočí do vody.


    „Pojď taky! Teď už je to vpohodě, už jsme skoro tam!“


    Ke „skoro tam“ nám zbývá ještě pořádný kus cesty– stezka se vine výš avýš, až skoro mizí vjedné skalní rozsedlině. Nevidím žádnou cestu ven. Dívám se, jak plave sem atam, jak si vtemné vodě uvolňuje hubené bledé tělo achlad mu utišuje závratě, ana chviličku se sama trochu uvolním, jenomže jak se mi odplaví ztěla adrenalin, vystřídá ho vyčerpání. Co když už se odsud nedostaneme? Vduchu se mi vynoří představa, jak tady utoho jezírka zůstaneme tábořit už navždycky apřežívat budeme na jídle, které nám tu zanechají procházející turisté. Ale pak se otočím kMothovi, abych se sním oty trudné vyhlídky podělila, aon už je oblečený azvedá ze země batoh. Vyrazíme od jezírka po svahu porostlém mokrou, kluzkou travou, tak strmém, že když natáhnu ruce, skoro se dotýkám země před sebou. Už mě nepohání adrenalin, atak sotva vleču nohy za sebou azačíná se mě zmocňovat zoufalství. Zbývají mi síly právě tak na to, abychom se ztohohle hrozivého místa dostali. Tak se soustředím na každý krok, že si ani nevšimnu, jak mě Moth předstihl avystoupil na balvan, který je na mě příliš vysoký anedokážu na něj vylézt. Zahlédnu až jeho ruku, která se ke mně napřáhne apomůže mi nahoru.


    Stezka se rozšíří, ale jen na okamžik. Zahlédnu, jak se vine až nahoru kvrcholu vodopádu avede pryč, čím dál strmější, užší anechráněnější.


    „Radši se nedívej dolů. Jestli odsud najdeme nějakou zkratku ještě před vodopádem, zkusíme to po ní.“


    Pustím se jeho ruky, vydám se za ním aoči upírám na jeho nohy. Ve skalní rozsedlině stéká voda po mírnějším travnatém svahu apak padá po kamení až kpatě vodopádu, skoro sto metrů pod námi. Nohy už mě skoro neposlouchají anepřeju si nic než spát, ale jdu vodou tekoucí po kluzké trávě, pořád za ním. Následuju každý jeho krok ana těch nejtěžších úsecích je tu jeho ruka vždycky pro mě. Apak se konečně objeví blednoucí modř oblohy ana Vysočině zavládne večer. Ležím na balvanu vyhřátém sluncem akolem mě už neburácí voda ani nepadá kamení, jen ta šedá vrána mi pořád krouží nad hlavou.


    


    Postavíme stan do vřesu asuchopýru na náhorní planině vysoko ve skotské stráni ajá padnu dovnitř. Po obou stranách se táhnou vzdálené hory Vysočiny, zbarvené do všech odstínů modři ajen ta nejvyšší skaliska ještě odrážejí růžovou abroskvovou zář soumraku, jež Motha zalévá, když dělá na plynovém vařiči čaj avjeho mihotavém světle studuje mapu.


    „Zítra jdeme celou dobu zkopce. Možná by to nemuselo být tak náročné.“


    Večerní rosa se vypaří, sní se vznese knebi inaše naděje avyletí do ticha spolu stisícem tiplic.

  


  
    1. část


    Ležíme uzdi


    Právě je čas zpomalit
Alehnout si uzdi
Dokud ta lezavá zima nepomine.


    


    „Právě je čas zpomalit“,

    John O’Donohue

  


  
    1.


    Tóny bezbarvého ranního šera se plíží přes pokoj azalévají místnost šedivým přílivem, od toho téměř bílého zdroje až do nej­tmavších koutů. Do rána se vkrádá lehký opar světla. Vím, že všechny barvy tu pořád jsou, ale schované, přelité černobílým nátěrem. Ticho se rozprostírá jako tlustě tkaná deka ajá se ho bojím narušit. Zavřu oči aponořím se do toho ticha, vytěsním to světlo inový den.


    Ve tmě však útočiště nenajdu: pořád se vní skrývá neúprosná, bolestná skutečnost včerejší noci ajá uvíznu vpasti rozbřesku, smutek mi brání se vrátit astrach mě nepustí vpřed. Světlo sílí, rozhrnuje šedivý závoj, loví zněj tvary vyvedené vtlumených barvách anevyhnutelně mě vtahuje do nového dne. Ploužím se tím jasnícím se světlem, šedivý vlněný svetr mě škrábe na studené kůži, ale pak tichounce pootevřu dveře aon začne najednou dýchat trochu jinak. Znehybním ačekám, že se hrůzy předešlé noci vrátí, ale pak se znovu ozve rytmické oddychování ajá vyklouznu ze dveří do nového rána.


    Venku leží bílá, mokrá mlha. Vyjdu zdomu avydám se mezi pokroucené stromy starého sadu, které přede mnou vyvstávají jako tmavý reliéf, větve porostlé lišejníkem jsou nasáklé vypařující se vodou, táhnou se dolů po svahu apostupně blednou abělají, až úplně zmizí asplynou vjedno svodou avzduchem. Mezi vysokými duby ajasany na úpatí svahu svižně proudí potok, který vhusté mlze objímající celé údolí není vůbec vidět; jen zurčení dopadající vody prozrazuje, jak moc toho během noční bouřky napršelo. Někde tam dole je ináš bílý pejsek ahoní bažanty, kteří svyplašeným křikem aplácáním křídel vylétají zpodrostu. Pak se zvysoké trávy vtom nejzarostlejším koutě vynoří iMonty ajeho spokojený výraz prozrazuje, že dnešní ráno už teď považuje za úspěch. Srny se nejspíš pasou jinde, možná vlesíku dole upotoka, jinak už by se ze sadu vyřítily iony. Chvilkový povyk utichne. Když vyjdu ze sadu, zmizí ibublání potoka aopět padne dusné ticho.


    Vdomě si Monty zaleze do psího pelíšku pod stolem. Vdlouhých chlupech, urousaných od mlhy, má zamotané kousky větviček. Brzy upadne do bezstarostného spánku, já zapnu konvici audělám čaj. Vdomě panuje ticho snad ještě neproniknutelnější než vsadu, ale ten absolutní klid mě utěšuje ajá se jím přikryju jako dekou, stulím se do křesla ahrnek čaje mi zahřívá ruce. Vdomě se rozlézá mokrá lednová zima. Mohla bych rozdělat vkamnech, ale to by probudilo Motha, který ještě spí, atak raději zapnu malý elektrický přímotop azachumlám se do kabátu. Možná je to tím teplem, které se konečně začíná rozlévat až do koutů, anebo uklidňujícím účinkem horkého čaje, ale když se mi začnou vracet vzpomínky na předešlou noc, nesnažím se je odehnat; nechám je vybublat na povrch azranního odstupu se na ně podívám.


    


    Probudila jsem se zhlubokého spánku do naprosté tmy, tak náhle, že jsem byla dezorientovaná azmatená. Tenkými mušelínovými závěsy nedopadal dovnitř ani sebemenší záblesk měsíčního světla. Panovala naprostá tma, jaká bývá na odlehlém venkově, kde nejsou žádné pouliční lampy, které by zaháněly noc, ajen bubnování deště na okně naznačovalo, co se asi může dít venku. Ale ten zvuk, který mě probudil, nepřicházel zvenčí: ozýval se zpostele hned vedle mě. Chrčivé, chraplavé nadechnutí, zoufalý sípot, jak se vzduch snažil proniknout do neprůchodných dýchacích cest. Celá postel se otřásala, jak se Moth zoufale pokoušel nadechnout. Rozsvítila jsem apomohla mu se posadit. Tvář měl zkřivenou strachem, ale nedokázal ani promluvit, ze sevřeného hrdla mu nevyšlo ani slovíčko.


    „Uvolni se! Nesnaž se to přemáhat, prostě se uvolni!“


    Pomalu, pomaličku křeč pominula aon zase začal pravidelně dýchat.


    „Co se stalo, napil ses vody azaskočilo ti?“


    „Ne, jenom jsem se probudil anajednou jsem nemohl dýchat… Musím na záchod.“ Cestou na toaletu se omě opíral, levá strana jeho těla ho nechtěla poslouchat, ale pak jsme přešli úzkou chodbu apod ním se podlomily nohy aon padl na podlahu astáhl mě ssebou. Dlouho bylo ticho. Ani jeden znás ze sebe nedokázal vypravit ani slovo, byli jsme příliš otřesení tím, co se děje.


    „Už je to tady! Už to přišlo.“


    „Ne! Ne, to tě nepotká, je to jenom přechodný stav, jenom taková špatná noční chvíle, zase to přejde!“


    „Do prdele, Ray, poslouchej mě! Už stím nezvládnu dál bojovat, proč mě prostě neposloucháš?“


    Leželi jsme tam na koberečku prosáklém močí abeze slov plakali drtivým smutkem ztoho, co se děje. Nemoc, které tak dlouho vzdoroval, jako by ho ovíjela silnými pažemi amísto aby ho jen objímala, svírala ho stále pevněji azačínala ho mačkat jako ve svěráku. Jak dlouho bude trvat, než ho rozdrtí úplně, takže Moth, kterého znám, se propadne do posledního stadia tohohle strašlivého onemocnění, ztracený vtělesné schránce, která už nedokáže dál fungovat?


    „No, aspoň už se nemusím vláčet až na záchod.“ Jak to dokáže, že se ivtěch nejhorších chvílích umí zasmát?


    „Možná radši nebudeme vstávat. Co kdybychom to vzali do ložnice po čtyřech?“


    Doplazili jsme se přes chodbu zpátky, společně jsme dostali jeho dvoumetrové tělo zpátky do postele, ale ivté tmě bylo zřejmé, že balancujeme nad propastí astačí jen maličko, abychom se přehoupli zkomedie do tragédie; každým okamžikem jsme mohli spadnout askončit vjámě plné zoufalství.


    Dívala jsem se, jak pomaličku upadá do hlubokého spánku, pak jsem zhasla anaslouchala ve tmě jeho pravidelnému dechu. Teď už to bylo doopravdy. Doufali jsme, že nemoc, která až dosud stála na prahu, nikdy nevejde do dveří, ale ona tu najednou byla snámi: zlovolná, temná aděsivě přítomná. Nastěhovala se, zabrala celý dům avyhnala zněj všechen život. Jako kukačka vhnízdě, která zničí všechno, co tam bylo předtím.


    


    Šedivá mlha zčasného rána se zvedne aodhalí husté mraky nízko na nebi. Ztěch nejspíš nezaprší, ale taky znich rozhodně nevykoukne sluníčko, přijde jen další chladný, tmavý lednový den. Tiše kutím po domě aneustále poslouchám, jestli se nahoře něco nepohne, ale nic se neozývá. Probudí se, teprve když se dopoledne přehoupne vodpoledne.


    „Motá se mi hlava ahrozně mě bolí, někde hluboko vzadu…“ Místo aby se mu slova překotně hrnula zúst vzáplavě přelétajících myšlenek, jako tomu bylo po většinu zjeho šedesáti let, vycházejí zněj pomalu, vyslovuje je pečlivě azdráhavě. Od chvíle, kdy se dny začaly krátit, už takové vleklé chvíle, kdy se Moth celou věčnost pokoušel něco vyslovit, visely ve vzduchu několikrát amy jsme se onich nikdy nebavili, neprobírali jsme je spolu, jen jsme mlčky čekali avěděli, že vtěch neartikulovaných slovech anevyslovených myšlenkách se skrývá svět plný smutku, utrpení aztráty, který jsme ještě neprobádali.


    „Donesla jsem ti čaj. Nechceš si ho vypít apak zkusit vstát? Určitě by ses cítil líp, kdyby…“


    „Ne. Už nemůžu. Nedokážu se dál nutit.“ Šedivé odpolední světlo pomaličku ustupuje zpátky ke svému zdroji azanechává po sobě jen stíny. Zhrnku přestane stoupat pára avpokoji se rozléhá ticho.


    „Pořád předstírám, že žiju apřitom– ateď už to oba víme– se vlastně jenom učím, jak umřít.“


    Po okenních tabulkách stéká podvečerní déšť astíny ještě potemní. Po nějakém čase se člověk naučí zachovat nehybnou tvář anedovolí, aby se zkřivila pocity, které se za tou bezvýraznou fasádou schovávají. Jen hladké, nevzrušené svaly akůže, jako maska, pod níž se ukrývá zarmoucený pláč, sebelítost astrach.


    „Tak já půjdu udělat další čaj. Tenhle už vystydl.“


    


    Znovu se rozední, neodbytně anevyhnutelně; ráno přejde vdalší den, jemuž je třeba čelit. Ani nevím, že vstal aoblékl se, dokud nezahlédnu, jak bez pomoci schází dolů.


    „Neslyšela jsem tě vstávat, měl jsi na mě houknout.“ Naše rána teď většinou začínají tím, že mu donesu nahoru čaj apomůžu mu se posadit. Skličující chvíle, kterou se nám obvykle podaří vyhnat zhlavy až po druhém hrnku čaje.


    „Zvládl jsem to sám, měl jsem pod sebou tolik polštářů, že jsem stejně spal prakticky vsedě. Jdu do sadu, budu zase prořezávat.“


    „Cože, po tamté noci apo včerejšku? Proč? Tak aspoň nejdřív něco sněz!“


    „Nemám hlad.“


    Dívám se za ním, jak pomalým, nejistým krokem zachází mezi stromy, vruce prořezávací pilu avpatách Montyho, který si vhubě nese tenisák. Od chvíle, kdy jsme se do tohohle prastarého sadu přestěhovali, takhle začíná většina lednových dní: Moth odstraňuje ze starých, pokroucených stromů všechno mrtvé, polámané asnětí prolezlé dřevo atráví tím tolik času, že se mezi ním astromy vyvinul téměř symbiotický vztah– aby zůstaly stát aneuhynuly, potřebují skoro tolik péče jako jejich ošetřovatel. Ale námaha ktomu potřebná ho zjevně navzdory všem očekáváním udržuje schopného pohybu astromy nadále plodí ovoce, ikdyž už by měly mít plodné dny dávno za sebou. Tak to aspoň bylo doposud. Teď jako by ale stromy začínaly mít navrch.


    Udělám jídlo, naliju do termosky čaj avydám se po tmavé stezce, kterou jeho nohy vyšlapaly vmokré trávě, až ke hromadě ořezaných větví pod stromy. Zvuk pily projíždějící dřevem při mém příchodu ustane aMoth snámahou vymaní štíhlé tělo zvětví avyjde na paseku. Před několika měsíci uněj propuklo nechutenství ana jídlo teď nemá ani pomyšlení. To má pochopitelně za následek ztrátu svalové hmoty acelkovou slabost. Otevřu krabičku se sendviči tak bryskně arozhodně jako kuchařka ve školní jídelně, která nestrpí žádnou zmlsanost avybíravost. Jednoduše mu něco předložím, aby to snědl. Chybí mi už jenom modrý čepec se zástěrou.


    „Se sýrem aokurkou.“


    „Já vlastně ani nemám hlad.“


    „Já vím, ale najíst se prostě musíš.“


    Sundá si rukavice ajá kněmu natáhnu plastovou krabičku. Ruka, kterou sáhne po sendviči, se třese oněco víc pokaždé, když se přiměju si toho všimnout. Pustí se do jídla ajá začnu házet Montymu balonek.


    Takhle by to nemělo být. Tomuhle mužskému, který dřív běhal maratony, lezl po horách acelý život mířil až ke slunci, by se neměla třást ruka tak, že mu ze sendviče vypadne okurka. Ta ruka, ve které už po čtyřicet let našeho dobrodružného, propleteného života svírá tu moji, tak neochvějně, pevně atěsně, že už nevím, kde končí moje dlaň azačíná ta jeho. Znovu si natáhne rukavice, nejistě se vyškrábe na nohy, vezme pilu astromy ho znovu pohltí. Ale ani tohle už by ve skutečnosti dělat neměl.


    Zůstanu vsadu, posadím se na špalek postavený vmokré trávě aponořím se do vzpomínek, před kterými se už nelze schovávat. Vzpomenu si na doktora, který se posadil na stůl aoznámil nám, že Moth trpí onemocněním, pro něž neexistují žádné medikamenty ani jiný způsob léčby akteré mi ukradne muže, jehož jsem milovala celý svůj dospělý život. Pomalu, ale jistě ho připraví oschopnost se volně pohybovat, pak si ukradne ijeho myšlenky avzpomínky anakonec nad ním získá takovou moc, že mu sebere dech, zadusí ho aukončí jeho život. Dívám se na Motha, jak vdlouhé trávě klopýtá přes nařezané dřevo, avím, že mi nemusí nic říkat. Vím, že má pocit, že od toho dne, kdy se onemoci dozvěděl, urazil dlouhou, předlouhou cestu, jejíž poslední zatáčka už je na dohled. Každé křečovité zalapání po dechu, když mu zaskočí sousto jídla, nebo se prostě jen nadechne čerstvého vzduchu, ho okrok přiblíží kbodu, kdy přestane bojovat anechá tomu volný průběh.


    Ale ani tenhle náročný život plný bolesti už by vlastně vést neměl. Když tenkrát vté lékařské ordinaci padla ta slova okortikobazálním degenerativním onemocnění, rozhostilo se těžké ticho, vněmž bylo cosi neměnného, definitivního. Ta nemoc měla jediný možný průběh: bude stále postupovat, jako pomalu, ale nezadržitelně se šířící požár, který mu spálí všechny vzácné mozkové buňky azničí všechny funkce těla, které ovládají.


    Moth uřízne další větev, položí ji na zem apak se na ni posadí. Ta námaha ho vyčerpala, má dost. Nechci ho tu nechat dřít samotného, atak se vydám domů pro rukavice adalší pilu.


    Cestou do kopce zahlédnu na louce za domem dva racky stříbřité. Přilétají sem každou zimu azůstávají celé dny, někdy itýdny. Často jen celé hodiny nehybně stojí, tu atam si vyklovnou ztrávy nějakého červíka, ale převážně jen pozorují. Občas se rozdělí avydají se každý na jiný konec louky, ale pak se vždycky zase sejdou azjevně jim stačí, když mohou sledovat káni, která se vznáší na nebi, nebo hraboše, jak si hloubí chodbičky vtrávě, anebo nás dva, jak bloumáme životem. Apak zmizí tak náhle, jako se objevili. Zpátky kmoři ana pobřeží, magneticky přitahováni slaným vzduchem, voláním větru aširoširého obzoru. Nevědí nic odoktorech ani olékařských diagnózách; jednoduše se nechávají unášet vzdušnými proudy, instinktivně vědí, co potřebují ajak tu potřebu naplnit, ať už je jejich let zanese kamkoli.


    Přehrabuju se vkůlně ahledám silné kožené rukavice, které si beru na dřevo, ale nemůžu je najít. Nejsem jako Moth, který má všechno na svém místě. Vždycky je nechám válet se tam, kde jsem je používala naposledy. Nakonec je najdu vdomě, zahozené za košem plným dřeva vedle knihovničky. Jak je zvedám, shodím přitom znejspodnější police hromádku knížeček vplastových obalech. Průvodci po jiných světech, divokých místech, odlehlých horách adalekých pobřežích. Znovu je naskládám do police. Jedna znich je těžší než ostatní, plná usušených listů, útržků papíru, písku apeříček, astránky má zvlněné, jak kdysi nasákly vodou, jako pláž za odlivu. Chviličku ji podržím vruce, vnímám její váhu aupravím černou gumičku, díky které drží zavřená. Jen na okamžik jako bych zaslechla šumění moře na útesech ana rtech ucítím chuť soli. Vrátím knížku na místo, popadnu rukavice avydám se zpátky do sadu.


    Motha spatřím dřív, než stihnu dojít až ke stromům. Stoupá po svahu směrem kdomu. Na okamžik se zastaví, aby se rozhlédl po Montym, pak se otočí zpátky ke mně aupadne. Nezakopne, nezapotácí se, prostě upadne, jako když prudký vítr srazí mrtvý strom. Vzduch je těžký anehybný, nedá se vněm dýchat, cesta se prudce zkrátí ata poslední zákruta je najednou jasně vidět. Běžím, utíkám kněmu, ale to už jeho tělo dopadne na zem, trup se nepatrně zvedne, ale pak zase klesne. Prudce sjedu na zem kněmu, vezmu jeho hlavu do dlaní, mluvím na něj, třesu sním, aMonty pustí míček azačne mu olizovat ruku. Mám tak sevřené hrdlo, že nedokážu ani promluvit, přes proud slz sotva vidím. Ale pak zvednu hlavu aspatřím racky, jak vzlétají vstříc šedivé obloze, roztáhnou mocná křídla anechají se vést větrem, ajá skoro cítím vústech chuť slaného vzduchu, který je volá ksobě.

  


  
    2.


    „Tak už se prober!“ Po několika vteřinách, nebo snad minutách, konečně otevře oči.


    Dívá se na mě, ale já tam nejsem. Vtěch modrých očích je nepřítomný výraz, který nepoznávám. Od první chvíle, kdy se ty oči ke mně zvedly azachytily přes univerzitní menzu můj ostýchavý, zdráhavý, zvědavý dívčí pohled, se na mě nikdy nepřestaly dívat se stejnou neochvějnou pronikavostí. Ale tenhle uslzený, prázdný pohled neznám, stejně jako jsem nikdy neviděla ty trhané pohyby zorniček, jak se pokouší zaostřit. Tu měnící se tvář už začínám chápat, poznávám ty tmavé vrásky apropadající se tváře, ale myslela jsem, že ty oči mi zůstanou navždycky. Oči, které mě znají až do nejhlubší duše adokážou mi číst myšlenky izdruhého konce přeplněné místnosti. Myslela jsem, že vnich napořád zůstanou vzpomínky na ty dlouhé roky, které jsme spolu prožili, že budou navždy moje. Ale tyhle oči jsou prázdné, nevidí nic než mlhu, která se zvedá od potoka amokře visí ve vzduchu.


    „Co se děje?“


    „Já nevím, nejspíš jsi musel oněco zakopnout.“ Monty popadne do tlamy tenisový míček avyrazí kdomu. Neohrabaně pomůžu Mothovi se zvednout avydáme se za psem. Pomaličku stoupáme do kopce amlha zhoustne, zahalí stromy vlhkým závojem aschová stodolu usilnice, takže jsou vidět jen vrcholky nejvyšších stromů. Cesta izákruta se ztratí zdohledu aten vlhký, neproniknutelný mrak nad námi visí celou dobu až kdomu.


    „Mám zavolat doktorovi?“


    „Kčemu by to bylo? Jenom řekne ‚ano, to je obvyklý průběh‘ aodškrtne si vtabulce další kolonku.“


    „Ale třeba by za tím mohlo být něco jiného, špatný krevní tlak nebo tak něco.“


    „Ne. Jdu si lehnout.“ Po čtyřech se vyškrábe do schodů ajá mu pomůžu do postele. Pokaždé když nemoc poskočí do další fáze, zoufale se pokouším přilípnout na ni nějakou jednoduchou nálepku, stejně jako to dělají doktoři. Jenomže on má krevní tlak pořád stejný análepky zůstávají prázdné.


    Udělám čaj azanesu ho nahoru, ale Moth spí, atak ho jen přikryju avrátím se dolů. Vdomě je chladno, do předsíně se vplížila mlha anechala na břidlicové podlaze kluzký, mokrý povlak. Najdu podpalovač adříví na podpal azatopím vkamnech. Suché dřevo se rychle rozhoří, já beru zkoše ty nejmenší třísky apřikládám na oheň. Mám pocit, jako by tu krom ohně bylo ještě něco, čeho bych se neměla dotýkat, apřece toužím natáhnout ruku asáhnout si. Přikládám dál, nespouštím oči zplamenů anedovolím jim uhnout, ale jakási magnetická síla mě táhne jinam ajá vím, že jí nakonec podlehnu. Zavřu dvířka kamen, místností se začne rozlévat teplo ajá se té síle poddám, přesně jak jsem tušila. Sáhnu do nejspodnější police, vytáhnu gumičkou svázaného průvodce, pohladím zvlněný hřbet avduchu zaslechnu šplouchání moře na skalnatém pobřeží. Položím knížku na stůl avytáhnu další: stejně ostrou ahranatou jako krajina, kterou popisuje. Otevřu ji apach síry, který se zní line, je stejně vytrvalý askutečný jako ten, který se pořád ještě drží ve spacích pytlích ave stanu, které jsme měli ssebou na Islandu. Položím knížku vedle průvodce Jihozápadní pobřežní cestou apřejedu po nich rukama. Staří přátelé. Ohmatané, důvěrně známé stránky, vnichž jsou ukryté pouti, které mi čas vpálil do paměti, všechny ty přílivy, které jsme viděli, akrajiny, jimiž jsme prošli. Při pomyšlení na minulá dobrodružství anavštívená místa však necítím jen útěchu, je vtom něco víc. Jakýsi jasný, naléhavý, nutkavý pocit. Myšlenka, která se mi vtmavém koutě mysli rozžehne jako jiskřička ahrozí se proměnit ve skutečnost, rozhořet se stejně silně jako plameny za skleněnými dvířky kamen, akteré se statečně snažím odolávat. Vrátím knížky zpátky do police, zdusím plamen, uhasím tu jiskřičku. Nesmím tu myšlenku nechat rozhořet; už je pozdě, ten čas už minul.


    


    Zastřené ranní světlo se odráží všedých záhybech askladech polštáře pod mou hlavou. Moth pomalu otevře oči aupřeně se na mě podívá. Zočí se mu vytratí temnota spánku, zorničky se zaostří anajednou jsou takové, jako byly vždycky: vté modři se zračí všechna vášeň anezměrné možnosti, jež vsobě má. Opravdu už je pozdě? Snámahou vytáhne bolavou ruku zpod peřiny, položí mi dlaň na tvář, ta jeho se zvrásní vmírném úsměvu anajednou je zase tady. Muž, který se před pouhými dvěma lety brodil hučící řekou vody roztáté zledovců ašplhal po lávových polích islandských hor se stejným elánem, jaký ho nesl přes stovky kilometrů divokého pobřeží až na nejzápadnější okraj Anglie aukázal nám, že pořád je naděje, ikdyž všichni kolem tvrdí, že ne. Muž, který– ale měla bych vůbec odvahu navrhnout, abychom otevřeli dvířka, vpustili kyslík anechali jiskru znovu zažehnout? Dokázal by vsobě najít sílu to zkusit ještě jednou?


    „Možná bychom se dneska měli zkusit projít, jenom se trochu rozhýbat, co říkáš? Nechceš?“


    „Já nevím. Po včerejšku se bojím. Co když zase upadnu?“


    „Tak se můžeme nasnídat apak jenom zkusit vylézt do kopce, jen kprvní zatáčce azase zpátky. Apo silnici, ne po louce, ať nejdeme po žádných hrbolech.“


    „Možná.“


    Sad se rozkládá na svažitém kopci. Skryté cornwallské údolí, na jehož dně přechází potůček vpotok smělkou vodou avysokou vrstvou bahna na dně, ten se vlévá do řeky azjejího ústí se stane hluboká zátočina apak se konečně vlije do Lamanšského průlivu ado širého moře. Když stojíte na vrchu kopce za domem, cítíte pevnou půdu pod nohama, ale zároveň vás láká obzor vdálce, který se skrývá hned za říční zátočinou. Není tu jediná cesta, která by vedla po rovině: jakmile člověk vyjde zdomu, musí buď do kopce, nebo zkopce. Dolů to jde snadno, jenomže pak musíte vždycky šlapat zpátky nahoru. Když začnete do kopce, schováváte si snadnější úsek na zpáteční cestu.


    „Tak já postavím na čaj.“


    


    Když se pomaličku pustíme do nevysokého, ale strmého kopce, je vzduch ztěžklý vlhkem. Monty běží před námi, potom pustí balonek, dívá se, jak se kutálí dolů, apak utíká dál bez něj. Moth kráčí do kopce nejistým krokem, jeho nohy dopadají na asfalt ve známém nepravidelném rytmu– místo raz-dva, raz-dva je to spíš raz… dvaaa, raz… dvaaa. Víc než kdy dřív je vidět, jak se při chůzi neohrabaně naklání na stranu. Snažím se soustředit na všechno možné, jen ne na to, jak je kopec strmý, ale mám vážné pochybnosti, že se nám těch sto metrů na vrch podaří zdolat.


    „Včera jsem koukala na předpověď. Vypadá to, že tohle deštivé období už brzo přejde. Nejspíš bude větší zima, ale jasno.“ Nevím, koho se snažím rozptýlit víc: jestli Motha, aby nevnímal prudký kopec, anebo sebe, abych se nemusela soužit pohledem, jak se trápí.


    „Fakt? Nevypadá to tak.“


    Vpolovině kopce se zastavíme aodpočineme si. Moth se opře rukama okolena azhluboka dýchá.


    „Půjdeme dál, nebo se chceš vrátit?“


    „Pojď to zkusit kté zatáčce nahoře, ale tím končím, víc nedám.“


    Vrány se houfují vhejnech větších, než jsem tady na statku kdy viděla, sedí uprostřed louky jako velikánská protáhlá skvrna akrmí se vtrávě. Vtuhle roční dobu je potravy tak málo, že vrány dychtivě čekají, až se ovce přestanou strkat ukrmení, které jim nasype ovčák, pak se sletí avyzobou všechny zbytečky proteinových granulí, které vtrávě ještě zůstanou. Vrány jsou oportunistky abojovnice aje-li šance na nějakou potravu, jen tak něco jim neuteče. Přemýšlím otom, že bych se vpříštím životě vrátila jako vrána, když konečně dojdeme kbrance na vrchu strmého svahu, opřeme se oni azadíváme se přes šedivou krajinu pod sebou až kpotoku.


    „Vezmeme to zpátky po louce?“ Za brankou se louka svažuje přímo knaší zahradě aMonty tudy utíká domů nejraději, ale Moth se kbrance otočí zády avrátí se na silnici.


    „Ne, zkusme dojít na horní silnici, pak to otočíme. Zpátky to budeme mít hezky zkopce.“


    Dívám se za ním, jak stoupá do mírnějšího kopce, pomalu anevyrovnaně. Neměla bych ani myslet na to, že by se ta jiskřička mohla rozhořet.


    Dojdeme khorní silnici. Je oněco širší než uzounká silnička vedoucí ke statku avine se kolem hrstky roztroušených domů akostela, pak se svažuje anapojí se na další, ještě užší silničku, která vede ke statku zopačné strany.


    „Pojď zpátky, tohle už je na tebe moc daleko.“ Vezmu ho za ruku asnažím se ho přimět knávratu.


    „Jenom ke kostelu. Na téhle rovince se vždycky hezky šlape.“


    „To by asi šlo. Můžeš pak počkat ukostela, já se vrátím pro auto adojedu pro tebe.“


    Na rovné horní silnici se nám otevřou výhledy na vzdálený Dartmoor, zněhož je dnes vidět jen bílá zvlněná čára daleko na obzoru. Co na teplejším západním konci země padá jako mrholení či vlhká mlha, se zřejmě vchladu na vysoko položených vřesovištích snáší kzemi jako sníh. Za žulovými skalisky se hromadí sněhové závěje aschovávají trsy trávy avřesu. Skoro cítím, jak se mi tělo protahuje do dálky atouží se ktomu obzoru vydat. Covidová pandemie nás uvěznila vtomhle venkovském koutě na tak dlouho, že si široké, otevřené prostory musíme jen představovat. Ale je za tím víc než karanténní omezení; touhu po široširém nebi aotevřené krajině mám vsobě pořád, je to téměř hmatatelná, niterná potřeba. Ateď, jak se nám obzory vinou Mothova chátrajícího zdraví stále zužují, se ta potřeba možná už nikdy nenaplní.


    Opřeme se ohřbitovní zeď. Otočím se khrobům zády– jak se Mothův stav stále zhoršuje, nedokážu na spočinutí vchladné zemi ani pomyslet.


    „Zůstaneš tady? Vrátím se pro dodávku.“


    „Ne, můžeme to obejít, teď už to bude stejně skoro pořád zkopce.“


    „Ale je to moc daleko, přeženeš to apak zase proležíš celé dny vposteli.“ Už tolikrát se přetáhl natolik, že vyčerpáním nedokázal několik dní ani chodit, natož něco dělat.


    „Chci jít dál.“


    Pokračujeme vcestě. Mineme staré jezdecké stáje apustíme se zkopce dolů. Kopec se prudce svažuje dolů kpotoku, kde po sobě přes mělké koryto pokřikují kolihy avolavky. Serpentiny silnice nás zavedou až za poslední zřídce roztroušených domů amezi zelenými kopci se hned za panským domem vgeorgiánském stylu na kraji bahnité louky objeví statek. Dřív tu bývalo převorství obývané hrstkou mnichů, kteří byli nejspíš první, kdo na pozemcích kolem statku začal sázet jabloně. Žili si tady vúdolí poklidně, pěstovali zeleninu, vyráběli zjablek mošt avyhřívali se uřeky, ale pak byly kláštery zrušeny, oni museli odejít apřevorství pomaličku pohltil kopec, na němž kdysi vyrostlo. Jabloně tu ale rostou pořád apokrývají příkrý svah před námi, který nám zakrývá výhled na nebe.


    „Vždyť jsem to říkala, že jsme se měli ukostela vrátit. Tohle je na tebe moc strmé.“


    Po kotníky ve vodě stojíme vzatáčce, kde za sucha teče potok hned pod silnicí, ale po bouřce se řine po asfaltu avytváří brod plný větviček ahnědé vody. Odsud cesta stoupá mezi dvěma vysokými živými ploty, tak prudce, že ztoho buší vhlavě azadrhává se dech, jako žihadlo na chvostu našeho tříkilometrového okruhu.


    „Pojď to vzít skrz plot apak sadem nahoru.“


    Sleduju Motha, jak bez jediného klopýtnutí překročí poničený drátěný plot, apodám mu Montyho, který zmizí vtrsovité trávě hned, jak se jeho tlapky dotknou země. Moth mi podá ruku ajá na vteřinku vystupuju zledové arktické řeky aon mě přitahuje ksobě na břeh zčerného popela, ale to už je jen vzpomínka.


    Klikatě stoupáme sadem mezi pokroucenými stromy apyramidami zořezaných větví. Když začal Moth před třemi lety stromy prořezávat, stavěl ty kužele ze dřeva stím, že je posléze spálí. Sněkterými to opravdu udělal, ale vtěch, které tu na jaře zbyly, si udělali hnízda ptáčci anaplnili sad činorodostí azpěvem. Takže teď jich vždycky spálíme jen několik, zbytek necháme ačekáme, až se začnou dloužit dny ado starého dřeva přijde nový život.


    Dorazíme domů ajá zatopím vkrbu. Monty si sedne před něj aolizuje si mokré packy. Moth se usadí do křesla vedle kamen, rozváže si boty apověsí si ponožky, aby uschly. Udělám čaj, akdyž se sním vrátím kohni, Moth spí snataženýma nohama arukama sepnutýma na břiše azbosých nohou mu stoupá pára. Odložím hrnky ajen ho pozoruju zdruhého konce místnosti. Dneska došel dál, než bych čekala, takže možná… ale jen možná.


    Přejedu rukama po hřbetech knížek vplastových obalech na nejspodnější polici vknihovně anahmatám jednu, která je úplně čistá, nová anepoužitá. Vezmu ji do ruky. Maličká knížečka, ve které toho moc není, ale když se sní skrčím uohně, představují ta sporá slova něco nesmírného, nekonečného, svobodného. Zalistuju nikdy nepřečtenými stránkami. Možná. Nezodpovědné, nerozumné, sobecké, nespravedlivé: dokážu vyjmenovat všechny důvody, proč bych to neměla dělat, ale stejně se neubráním. Tiše, abych ho nevyrušila, položím knížečku vedle jeho hrnku sčajem apak jdu do kuchyně škrábat brambory.


    Možná, jenom možná.


    


    „Ani na to nemysli.“ Stojí ve dveřích do kuchyně sknížkou vruce. Opatrně ji položí na kuchyňskou linku aotočí se kodchodu. „Nohy mě bolí jak čert. Předtím mi jenom dřevěněly, ale teď bolí prostě pořád, akdyž chodím, je to ještě horší.“


    „Doufala jsem, že budeš vpohodě, ale vlastně jsem věděla, že to dneska na tebe byla moc velká štreka.“


    „No, sama jsi navrhla, ať se jdeme projít.“


    „To jo, ale nemyslela jsem tak daleko.“


    „Vím, oco se snažíš, ale už je pozdě. Vím, že teď už je prostě pozdě, cítím, jak mě to přemáhá, jako když už mi to tělo ani nepatří. Blížím se ke konci anemá cenu si namlouvat, že ne.“


    Odvrátím se, hrdlo se mi stáhne, vočích mě pálí amusím si najít něco, čím bych se rozptýlila. Znovu natočím vodu do konvice. Moth vyjde nahoru, zaleze si do postele aběhem pár vteřin usne jako špalek. Spánek se mu vplížil do života jako mlha mezi stromy, umazává mu čas, prostor ienergii; do bdělého světa teď už nakoukne jen na pár hodin denně, ale při sebemenší příležitosti se zase vytratí.


    Jeho vztek, smutek ifrustrace visí ve vzduchu ještě dlouho potom, co zmizel. Mně zůstane jen pocit, že čas zamrzl ajá ztoho neproniknutelného ledového ticha nedokážu uniknout. Dívám se zokna, jak poryvy deště smáčejí dům iplechovou stodolu naproti, avím, že mu prostě musím nějak pomoct, jenomže není jak. Moth konečně přijal doporučení doktora, který mu tenkrát sdělil diagnózu: „Nepřepínejte se adávejte si pozor na schodech.“ Jenomže pro mě to smíření znamená, že se posunul na okraj vodního víru, který ho vtáhne auž nikdy nenavrátí.


    Vyjdu nahoru do ložnice adívám se, jak spí. Tvář na polštáři ani zdaleka neprozrazuje jeho šedesát let. Je zvláštní, jak spánek dokáže smazat čas, stres, bolest istrach azanechá tělo hladké, beze všeho trápení. Za ta léta od chvíle, kdy se osvé nemoci poprvé dozvěděl, jsem ho takhle krom spánku spatřila jen párkrát. Ten výraz se objevil vokamžicích, kdy se díval na moře ana oponu deště daleko na obzoru, anebo když stál na okraji skalního útesu sbotama umazanýma od sopečného popela aschladným větrem ve vlasech. Možná že když se člověk úplně uvolní, může napětí ibolest trochu polevit avrátí se přirozená pohoda.


    Sejdu zpátky do kuchyně aznovu vezmu do ruky průvodce. Trek Cape Wrath Trail. Tři sta sedmdesát kilometrů ze severozápadního koutu Skotska až kFort William. Trasa, která se mezi dálkovými turisty všeobecně považuje za nejnáročnější anejodlehlejší vBritánii. Co mě to napadlo? Pokusím se vrátit knížku do police, ale nejde to, plamínek už se rozhořel ajá ho nedokážu uhasit. Kdybychom se zase vydali na cestu, získal by tím ještě poslední šanci? Dokázalo by ho jedno dlouhé putování vysvobodit alespoň na nějakou dobu zokovů nemoci? Dovolilo by mi zůstat sním aspoň ochvilku déle?


    Ale proč zrovna tahle trasa? Mohla bych přece najít nějakou snadnější, ne extrémní trek po horách abažinách skotské Vysočiny. Listuju průvodcem, prohlížím si fotografie údolí ajezer anajednou je odpověď zřejmá. Musí to být právě tahle trasa, přes Fisherfieldské lesy až po Rough Bounds na poloostrově Knoydart. Místo, kde vždycky toužil pobývat, ale nikdy se mu nepoštěstilo zůstat tam déle než týden. Jestli ho nějaká trasa přiměje to ještě jednou zkusit, je to právě tahle. Jenomže je to moc náročné amoc daleko. Zastrčím knížku do police aposadím se do prastarého křesla vkoutě tak prudce, že se místností rozletí oblak Montyho chlupů. Snažím se smířit stím, že už nás čekají jen procházky kolem domu, apřijmout jeho pomalé odcházení sdůstojností asoucitem. Jenomže to nedokážu. Hlavu mám těžkou asmutek mě vní tlačí jako stále objemnější závaží. Přitisknu si prsty kočím ve snaze zadržet myšlenky islzy adoufám, že neuvidím nic než tmu. Není mi ale přáno: místo toho vidím celý náš společný život, který se mi jako film přehrává za zavřenýma očima. Mothovu tvář, když se ke mně otočí na pískovcových staffordshirských skalách, slunce na jeho kůži, vítr vjeho vlasech, vidím ho na pobřežních útesech ana ledovcových polích. Tvář zářící vzrušením azanícením, nejen ztěch divokých odlehlých míst, ale ze života samotného. Musí to být Cape Wrath, to je jediná pouť, kvůli které by byl ochoten si zavázat boty aotočit se zády kté poslední zatáčce, která by ho donutila ji opustit, která by mu dopřála další den.


    


    Nakládám ve stodole dříví do kolečka, když vtom zaslechnu klapnutí branky aspatřím Motha, jak sMontym vpatách kráčí do kopce. Neměla bych jít sním? Co když zase upadne? Zahodím poleno auž už se za ním chci vydat, ale pak si uvědomím, že se mnou celé dopoledne nepromluvil, akdyby mě byl ssebou chtěl, nepochybně by mi to řekl. Za ty desítky let, co jsme spolu, jsme se skoro nikdy nepohádali– přece nezačneme právě teď! Ne teď, když čelím nezměrné prázdnotě života bez něj. Ne teď, když netoužím po ničem než se kněmu přimknout ještě pevněji než kdy předtím.


    Zavezu polena do domu ažaludek mám úplně zauzlovaný temnou úzkostí. Průvodce po Cape Wrath Trail je zpátky na stole. Ale já ho tam nepoložila. Vduchu ho vidím, jak šlape do kopce, rozhněvaný asmutný, protože má pocit, že ho neposlouchám, když mi říká, že už dál nemůže, že ho nenechám odpočívat, když říká, že se nemůže ani hnout, že nedokážu přijmout, že jednoho dne už tu nebude. Myšlenky se mi honí hlavou pořád dokola ve snaze uniknout vědomí, jak bezcitná mu asi musím připadat. Zminut se stane hodina ajá už nevím, jestli za moje rozmazané vidění může déšť bubnující do oken, nebo slzy, ze kterých mě pálí oči atvář mám celou opuchlou.


    Branka se zavře, dveře se otevřou, dovnitř vletí Monty, otřepe se tak, že mu blátivá voda stříká zmokré srsti po zdech, aza ním vstoupí Moth. Skoro se mu nedokážu podívat do tváře.


    „Kde jsi byl? Nezlob se, mě to tak mrzí… Když já bych prostě udělala cokoliv, jenom abych tu nemoc zastavila, cokoliv, jenom aby ti bylo dobře!“


    „Obešel jsem vesnici. Jestli máme zvládnout Cape Wrath, říkal jsem si, že bych měl zvládnout aspoň tohle bez toho, abych potom tři hodiny prospal.“


    „Samozřejmě že to nezvládneme. Je to moc daleko amoc náročné. Byla pitomost, že mě to vůbec napadlo.“


    „To byla, ale teď už se té myšlenky nezbavím.“


    „Ne, to neříkej! Já tě do toho nenutím.“


    „Ale nutíš.“
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