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Jsme pouhým výhonkem toho, co bylo.
PAUL VIRILIO

Znepokojovalo a odpuzovalo mě to, 
že by politické dějiny mohly hrát roli v mém životě.

FRANÇOIS, HLAVNÍ HRDINA ROMÁNU 
MICHELA HOUELLEBECQA PODVOLENÍ
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I I .  KAPITOLA

JOSEF
1880 –1913

Jmenoval se Josef Bačovský, byl tmavovlasý, vzpřímený, 
štíhlý, na svou dobu dost vysoký. S pevným pohledem 
a parádním rakousko-uherským knírem. Fešák, který 
bere život opravdově.

Narodil se 18. února 1880 ve Svojanově u Poličky, 
přesněji v té části Svojanova, které se říká Předměstí, 
ve stavení číslo třicet tři. To stavení, jež dosud stojí a je 
ve velmi dobrém stavu, udržováno s citem pro jeho sto-
padesátiletou důstojnost, připomíná malý dvorec. Ze 
všech stran uzavřený, aby lidé, dobytek, drůbež, úroda 
a zásoby byli ochráněni před okolním světem. Jistily to 
každý večer pečlivě kontrolované železné petlice a riegle, 
závora se tady, byť šlo ve Svojanově o tradičně české pro-
středí, určitě neříkalo.

Rodina se dělila na starší a mladší děti, z prvního 
a druhého manželství. Josef patřil k  těm mladším, 
jeho otec František se totiž, když ovdověl, znovu oženil 
a k předchozím čtyřem potomkům přibyli tři další. Možná 
také, že bylo dětí ještě víc, některé mohly umřít hned 
po narození. V pozdějších vzpomínkách se zachovala po-
stava o osmnáct let staršího bratra Dominika, měl hřívu 
bílých vlasů a byl laskavý, vyrovnaný člověk, rozhodně 
žádný vznětlivec jako Josef.
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Z opisu rodného a křestního listu pořízeného na far-
ním úřadě ve Svojanově v roce 1939 poté, co Hitler 
ve svém zrůdném honu na Židy vydal zákonné nařízení, 
že každý musí doložit svoje předky tři generace nazpět 
plus jejich náboženské vyznání, se vylupují kusé zprávy. 
Josefova maminka se jmenovala Františka a pocházela 
z nedaleké Hlásnice, vsi ve strmém kopci, kde se kaž-
doročně konají v poslední třetině července slavné pouti 
na počest svaté Máří Magdaleny. Toho dne šli chlapi z ce-
lého Svojanova a okolí dopoledne do hospody, dostavil se 
holič, všechny oholil, načež veškeré obyvatelstvo vyšňo-
řené v nedělním oblečení vyrazilo na pouť a po ní večer 
na tancovačku. V tu dobu kvete podél cesty k Majdalence 
léčivá třezalka, možná kvetla i tenkrát, když tam vodili 
na pouť malého Josefa nebo na návštěvu k prarodičům. 
Idyla? Oproti událostem, které se dostavily později, ne-
pochybně. I když už malé děti, ještě předškolní, musely 
pracovat, pomáhat doma, na zahradě, na poli. Josefovi 
to připadalo samozřejmé, ale mnohem raději byl, když 
za svou práci něco dostal. Už šestiletý přičinlivě sbíral 
lesní jahody na příkrých stráních kolem hradu Svojanov 
a pak běžel na hrad, kde je nabídl kuchařce. Vyplácela 
mu to nutně v krejcarech, první měnová reforma, kterou 
Josef zažil, přišla až v roce 1892. Vydělané mince si uklá-
dal do dřevěné lakované truhličky, nadepsané vzornými 
písmeny jménem a příjmením. Kasičku zamykal minia-
turním klíčkem. Tenkrát byl majitelem hradu Antonín 
Haasche, měšťan, obchodník a lučebník, jak se lze dočíst 
v archivních materiálech. Prý hrad koupil pro potěšení 
své ženy, zmodernizoval ho, přistavěl empírové křídlo. 
Zřejmě to všechno však bylo nad jeho síly, nakonec se 
zastřelil. Ale mnohem později než v onom jahodovém 
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období, to už byl z Josefa mladý muž. Sebevražda hrad-
ního pána na něj udělala dojem, vzít osud do vlastních 
rukou považoval za úctyhodné, vznešené řešení. Když už 
to nejde dál…

Na hrad Svojanov s výraznou kulatou strážní věží 
čili hláskou, původně zvaný Fürstenberg a založený 
ve 13. století buď Václavem I., nebo Přemyslem Otaka-
rem II., jak se učili ve škole, byl Josef odmalička pyšný. 
Cítil se být jeho součástí. Po trase, kterou o pár let poz-
ději proslavil Jaroslav Vrchlický – jdeš cestou úvozovou 
v zamyšlení/ vždy sráznější a hlubší k Svojanovu. /Hrad 
s chmurnou věží v kraj se dívá v snění…/Tu občas kmitne 
se ti zas a znovu/cos jako černá slza ve kamení – Josef 
zamyšleně nekráčel, nýbrž klukovsky dychtivě lítal. A po-
kud jde o ty černé slzy ve kamení, svorových kamínků 
měl vždycky napěchované kapsy. Vždyť v nich byly po-
lodrahokamy, granáty, na světle měly ovšem spíš barvu 
hodně zaschlé krve. Ale básník má právo na svou licenci, 
ještě k tomu Vrchlický, který z jednoho ze svých prázd-
ninových pobytů v nedalekém Bystrém napsal své přítel-
kyni Marii Volfové: „Jsem blázen do toho hradu a do té 
krajiny.“ To byl Josef od malička taky.

Do školy chodil rád, zvlášť vynikal v kreslení. Škola 
byla v obci vždycky jen česká, postupně se vyvinula 
v trojtřídku. Z první třídy se zachoval jeden Josefův 
Kreslicí sešit dodaný od Aloise Hynka v Praze, Celetná 
ulice číslo 11. Je v něm mimo jiné pečlivě rozkreslená 
Hra domino. Pod obdélníčky natěsnala Josefova dět-
ská ruka text: „Tato hra se vystřihne a promýchá a když 
hrají dva, každý dostane po 14 kartech a teď jeden vy-
hodí kart a druhý který má větší přihodí a má svůj štich. 
Kolik jeden má více než druhý štichů, tolik ořechů musí 
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dáti. Tak vám minou zimní večery.“ Jinak jsou v sešitě 
kružnice a obdélníky s dokonale vyšrafovanými a vystí-
novanými ornamenty. Učitelé byli přísní, elegantní tah 
červeného inkoustu hodnotil tu filigránskou práci větši-
nou za dvě. Z druhé třídy pocházejí tři Josefovy Sešity ku 
kreslení (Dle soustavy metrické) – na skladě u Em. Jak. 
Friedmanna a bratří v Brně, Rudolfská ulice číslo 17. 
Sklon písma se mění na modernější, vzpřímené, jisté. 
Také ostří učitelé jsou pořád spokojenější. List a plod 
dubu, list kaštanový, list babykový, květ jahodníku, květ 
chrpy… Následují pásy z růžic, typy ornamentů pompej-
ských, řecké palmety, středové ornamenty řecké, orna-
menty perské, nástěnný ornament renaissanční. Ano, je 
to k neuvěření, ale jsme někde kolem roku 1890 v malé 
venkovské škole. A Josefovi to jde, vzdělávání je zajímavé, 
příroda je zajímavá, hlavně rostliny, zelenina a ovocné 
stromy, z nichž je užitek, ale taky květiny, jejich tvary 
a barvy. Svět, když v něm člověk dokáže účelně hospo-
dařit a ohlídat si ho, je pozoruhodné místo!

V detailních a krasopisných archivních záznamech 
o svojanovském školním roce 1893/4 – to tam počínající 
teenager Josef ještě chodil – je pod názvem Projekto-
vaný společný výlet rozkošný záznam: „Na den 30. čer-
vence ustanoven byl s dospělejšími žáky výlet po dráze 
do Letovic a zpět přes Křetín do Svojanova. Měli se žáci 
seznámiti s poměry na dráze, prohlédnouti zámek hra-
běte Kálnokyho a některé průmyslové závody v Letovicích 
a na zpáteční cestě zámek a park hraběte Des Fours Wal-
derode v Křetíně. Poněvadž žáci v známém trhu u sv. Maří 
Magdalény krejcary si utratili a že třídní učitel III. třídy 
povolán byl k vojenskému cvičení, sešlo z toho výletu 
a týž odložen na příští rok na začátek měsíce července.“
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Není známo, jestli Josef byl mezi těmi rozhazovačnými 
hříšníky, vzhledem k jeho smyslu pro hospodárnost spíš 
ne. Také není známo, jestli příští rok ještě na výlet jel, ani 
zda věděl něco bližšího o sedmihradském šlechtici Gus-
tavu Sigmundovi Kálnokym z Köröspataku, dlouholetém 
rakousko-uherském ministrovi zahraničí, jehož diploma-
tická kariéra vyvrcholila u ruského dvora. V Petrohradě, 
ve městě, kam se Josef o dvacet dva let později také do-
stane a pečlivě to popíše. Ale zatím nejede ani do nedale-
kých Letovic a místo toho dře doma při žních.

Hned po nich nastane ve Svojanově velká událost, 
z 30. na 31. srpna 1894 přenocují v městečku dvě bate-
rie dělostřeleckého divizního pluku č. 25 z Josefova. Děla 
jsou zaparkována na náměstí, mužstvo a koně po sta-
veních. Ve škole je ubytován divizní setník Maximilian 
Sühs. „Mimo to,“ jak píše ve školní kronice řídící učitel 
Josef Fr. Samek, jehož ostrý červený podpis už známe 
z Josefových výkresů, „prošel městečkem celý 98. pěší 
pluk s hudbou a menší oddíly jiného vojska. Bylo to pro 
Svojanov velkou událostí, poněvadž od roku 1866, tedy 
28 let, vojska zde neviděli,“ konstatuje pan řídící učitel. 
Kluci okukují děla, uniformy, povozy, zbraně. Holky vo-
jáky. Vládne všeobecné vzrušení.

Ale dělostřelci zase rychle odjedou a život se ubírá dál 
ve starých kolejích. Klopotně vyježděných, lemovaných 
uklidňujícími jistotami kolébek a hrobů. Tady jsem se 
narodil, tady žiju, tady umřu! Svět má řád, a když se člo-
věk v jeho intencích snaží, čistí si boty do vysokého lesku 
a vůbec dodržuje pravidla slušného života, nemůže se mu 
přece nic zlého stát.

Ze všech prací Josefa nejvíc těší zahrada, ovocné 
stromy a květiny – pěstuje růže, gladioly, lilie, floxy, 



(  26  )

klematis, jericho. Když má jeho sestra narozeniny, nařeže 
jí parádní kytici, doprostřed vetkne mocnou kopřivu. Za-
hradničení by bylo prima, jenže ve čtrnácti letech vyjde ze 
školy. Podle tradice má pracně a pečlivě vedený rodinný 
grunt zdědit nejstarší syn. A Josef je až čtvrtý v pořadí. 
Nejdřív ho zapřáhnou doma v hospodářství a pak šup 
s ním do fabriky, ostatně jako s většinou jeho svojanov-
ských spolužáků a spolužaček.

Dnes si už neumíme představit, že ti lidé chodili denně 
pěšky do textilek v Moravské Chrastové a v Brněnci. 
Dvanáct až patnáct kilometrů tam a dvanáct až patnáct 
zpátky. Šichta ve fabrikách začínala v sedm hodin ráno 
a končila v šest večer, jen v sobotu to bylo mírnější, pra-
covalo se pouze do pěti. Žádná doprava neexistovala 
a do práce bylo nutné jít za každého počasí, v lijáku, 
blátě, sněhu. V mizerných botách, v profukujících ša-
tech. Na podzim a v zimě s lucerničkami, ráno vyráželi 
dělníci a dělnice za tmy, domů se vraceli za tmy. Jídlo 
si nosili s sebou, chleba a bandasku kafe s kozím mlé-
kem. Trpkým. Ale to Josef nevnímal, až jeho rozmazlená 
vnučka Líza se po šedesáti letech nad kozím mlékem ne-
přípustně ošklíbala, a on zuřil.

V létě si k bandasce přibalili ještě plachtu na trávu, 
uzel se tomu říkalo. Při cestě zpátky nasekali ve škar-
pách krmení pro králíky a pro kozy. Pojem placená do-
volená byl naprosto neznámý. Těžký, jednotvárný život. 
Zničující?

Josefovi to tak nepřipadá, je otužilý, zvyklý. Ve sviž-
ném tempu kráčí ladnou krajinou Českomoravské vyso-
činy, z Předměstí do příkrého kopce Starého Svojanova, 
přes les do Vítějevsi, podél Alblova lesa a pak už z vrcholu 
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Padělky prudce dolů. Zná zkratky, na lesních křižovat-
kách by se orientoval i poslepu. A večer zas toutéž cestou 
zpátky, kolem vily továrníka Löw-Beera v osadě s pohád-
kovým jménem Půlpecen nahoru a dál lesem sráznou 
pěšinkou k vítějeveským polím na náhorní plošině nad 
Svojanovem.

Kolem té procovské vily toho vlastně moc nenacho-
dil, spíš místy, kde později vznikla. Jak zapsal kronikář 
české školy v Brněnci: „Na cestě k Půlpecnu nachází se 
krásná vila Löw-Beerova. Jest vystavěna stavitelem Au-
gustem Weiszem z Brna roku 1913. Vyhlíží z dálky jako 
zámek.“

Mohutné základy začali kopat v roce 1911, v roce 1912 
už signuje inženýr Johann Weisz definitivní stavební 
plány. Josefa to velice zajímá, už tehdy sní o tom, že by 
si taky jednou něco mohl dát postavit. Ne snad takové 
velkorysé sídlo jako Arnold Löw-Beer, příslušník ultra-
bohaté rodiny majitelů textilních fabrik od Brněnce, 
čili Brünnlitz přes Svitávku, Boskovice až po Brno čili 
Brünn, to Josefa samozřejmě ani nenapadne. Je z ma-
lého svojanovského hospodářství, zatímco Löw-Beerové 
jsou magnáti, zakladatelé moravského Manchesteru, jak 
se přičiněním jejich textilek přezdívá Brnu. Jeden z nich, 
Alfred, má doma v Brně desetiletou dceru Gretu, která 
si, až dospěje, vezme za muže Fritze Tugendhata a tatí-
nek jí dá vystavět onu brněnskou legendární funkciona-
listickou vilu.

Ale my jsme zatím pořád ještě v časech před začátkem 
první světové války, Josef pořád ještě chodí do práce ko-
lem dokončovaného sídla na rozhraní secese a moder-
ny a představuje si, že by taky mohl mít vlastní dům. 
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Původem i možnostmi je přirozeně mnohem víc při zemi, 
bazén a tenisový kurt ho extra nevzrušují, spíš ta pěstě-
ná zahrada.

Ve stejné době se seznámí s Mariou. Je docela jiná, 
než všechny dívky, které dosud poznal. Vážná, zdržen-
livá, dnes by se řeklo extrémně introvertní. Malá, takže 
se na něj dívá vzhůru široce posazenýma, skeptickýma 
a úplně kulatýma hnědýma očima. Moc toho nenamluví, 
ale když už něco řekne, Josefovi to často vyrazí dech. 
Jako třeba, že její největší sen rozhodně není mít muže, 
děti a domek s pivoňkami v předzahrádce, ale přeletět 
letadlem nad Niagarskými vodopády.

Vzhledem k tomu, že to řekla jen pár let poté, co bratři 
Wrightové poprvé úspěšně vzlétli v Americe do vzduchu, 
že před úplně krátkou dobou Blériot poprvé přeletěl ka-
nál La Manche a před měsícem se uskutečnil slavný let 
Jana Kašpara z Pardubic do Velké Chuchle, to bylo přání 
na děvče z venkova dost originální. „Einhunderteins ki-
lometer in zweiundneunzig minuten in der Höhe ach-
thundert meter,“ radovala se Maria na společné nedělní 
procházce v lese.

Bylo to rande, ale tenkrát se tomu tam ještě takhle ne-
říkalo. Ani rendez-vous, k francouzštině se Josef dostane 
až ve svém válečném deníku, když si do něj zapíše, že je 
prisonnier de guerre. Zatím to probíhá tak, že s Mariou 
mluví česky a ona mu odpovídá německy. Jako ostatně 
pak po celý společný život.

Maria nemá žádné kamarádky, všeobecně si udržuje 
od lidí odstup, i se svými dvěma o mnoho roků mladšími 
sestrami Elsou a Rosou, které jsou veselejší, parádivější 
a společenštější, má jakoby odměřené vztahy. Žije si 
uvnitř, ve světě fantazie, literatury – a čísel. Počtářka je 
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fantastická, když hrají doma mariáš, vždycky ví dopředu, 
co mají spoluhráči v ruce, co je v talóně. Vždycky vyhraje. 
Chtěla být učitelkou, nejlépe matematiky, na studia 
ovšem doma nebyly peníze, navíc slečny učitelky byly po-
važovány za výstřední úkaz, takže nastoupila v textilce. 
Tam brzy zaznamenali její schopnosti, v době, kdy začíná 
chodit s Josefem, už je mistrová, jediná žena v této funkci 
ve fabrice. Vydělává zaručeně víc než Josef. A je zřejmé, 
že její kariéra dál poroste.

To všechno nejspíš Josefovi, který se také touží do-
stat dál v rozhledu, finančně i v postavení, imponuje. 
Navíc Maria bydlí se svou ovdovělou matkou a se sest-
rami ve vlastním domku se zahradou přímo ve vesnici, 
kde jsou nejen všechny chlebodárné továrny, ale také 
důležitá železniční trať, pošta, bohatě zásobené obchody, 
měšťanská škola. Prostě dobrá perspektiva.

Co si myslela Maria o Josefovi, nikdo neví. Určitě se jí 
ale musel líbit, připomeňme si: tmavovlasý, vzpřímený, 
na svou dobu značně vysoký, s pevným pohledem a s pa-
rádním rakousko-uherským knírem. Byl fesch, hübsch, 
anziehend. Boty měl vždycky dokonale vyčištěné a svoji 
prchlivost držel na uzdě.

V únoru roku 1913 měli svatbu v Brně v kostele sva-
tého Tomáše. Bylo to evidentně podle Mariina nekon-
venčního vkusu, bez rodičů, bez příbuzných, jen s dvěma 
svědky. Navíc její matka, Němka a bigotní katolička, 
nebyla nijak nadšená tím, že si nejstarší dcera bere 
Čecha, nadto vlažného ve víře, nadto z ještě chudších 
poměrů. Představme si ale, že snoubenci byli šťastní, 
když čekali až přisupí parní lokomotiva od Svitav a odve-
ze je do čtyřicet kilometrů vzdáleného Brna. Podél řeky 
Svitavy, podél výstavných secesních fabrik. Všechny 
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vypadaly jako novodobé paláce a jejich komíny nadějně 
ukazovaly vysoko nahoru.

Maria neměla žádný závoj, nýbrž jednoduchý, apartní 
klobouk s širokým okrajem. Na sobě světlešedý kostým 
z hedvábného šantungu, v jehož zkrácené a přešité verzi 
se o třiatřicet let později vdávala Gita a o dvaapadesát 
let později z něj měla maturitní minisukni Líza – látka 
se neochvějně matně leskla a vůbec se nemačkala. Josef 
v dobře padnoucím obleku s vestou, s přesnou délkou 
správně se nad botami lomících kalhot a v tvrdém límci 
s bílým motýlkem vyhlížel jakoby nikdy v ničem jiném ani 
nechodil. Z brněnského nádraží jeli do kostela kočárem. 
Mohli by klidně jet tramvají, tedy Elektrische linie, jak 
by řekla Maria. Co by řekl Josef, nevíme, ale rozhodně 
by nepoužil slovo šalina, brněnský hantec mu byl cizí. 
Tramvají mělo tenkrát Brno už pět linek, ještě však ne-
byly značeny čísly, nýbrž barevnými světly. Bílá, zelená, 
červená, žlutá, modrá. Z hlavního nádraží ke svatému 
Tomáši jezdila červená.

Náměstí, kterému vévodil strmý portál toho impozant-
ního barokního kostela, se jmenovalo Lažanský Platz. 
Svatebčané na něm vystoupili z kočáru, Josef Marii vy-
datně pomohl, schůdky byly vysoké a ona malá a rozru-
šená velikostí chvíle. Nebo to brala se stoickým klidem 
jako řadu dramat později v životě?

Pokud jde o pozdější život náměstí, i ten byl rušný. Už 
o dva roky poté je přejmenovali na Kaiser-Franz-Joseph-
-Platz. Po vyhlášení Československa v roce 1918 na La-
žanského náměstí. V roce 1939 se z něj stal Adolf-Hitler-
-Platz. V roce 1946 Náměstí Rudé armády a v roce 1990 
Moravské náměstí. Ale to už zas moc předbíháme, teď 
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je teprve rok 1913, kočár odjíždí, Maria zavěšená do Jo-
sefa si trochu zvedá dlouhou světlou sukni, aby ji uchrá-
nila před únorovou břečkou. Zaznamená pomník císaře 
Josefa II., jehož matku Marii Terezii považuje za jednu 
z nejmimořádnějších žen, inteligentní, emancipovanou, 
vladařku. Po letech se malé vnučky Lízy zeptá, jestli se 
vůbec v té české komunistické škole o ní děti učí? Zatím 
tu ale Josef II. i s copem stojí jako skála, do doby, kdy ho 
strhnou, mu zbývá ještě šest let. Kromě Josefa II. tu stojí 
také Deutsches Haus, Německý dům, vystavěný ve stylu 
severoněmecké neogotiky z neomítnutých červených ci-
hel. Ten vydrží až do roku 1945, kdy je zbořen včetně zá-
kladů jako symbol nacistického zla.

Z kostela se novomanželé vydají k fotografovi do Neu-
gasse číslo 3, vis-à-vis der Marienanstalt. Vývěsní štít je 
vyveden apartním secesním písmem: J. Czapka – Brünn. 
Atelier für moderne Fotografie, Vegrösserungen und 
Tableaux in Künstlerischer Ausführung. Maria se lehce 
usmívá, Josef je vážný. Jí je dvacet osm let, jemu třiatři-
cet. Vypadají starší, ale to tenkrát lidé vypadávali. V kaž-
dém případě jim to sluší a společný život mají před sebou.
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