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  Takto skoro má East River na sebe tenkú priesvitnú vrstvu, lesklú oceľovosivú šupku, ktorá akoby sa vznášala nad samotnou riekou, keď sa voda mení znočnej čiernej na matnú tmavozelenú blížiaceho sa dňa. Svetlá na Brooklynskom moste blednú na pozadí oblohy. Muž vyťahuje kovovú roletu na opravovni obuvi. Mladá žena svlasmi vo chvoste beží okolo muža vstrednom veku, ktorý má na sebe malé čierne šaty avojenské baganče akonečne sa vracia domov. Kde-tu sa svieti vokne ato svetlo je presne také jasné ako polmesiac.


  Isabel, ktorá nespala, stojí pri okne svojej spálne vtričku veľkosti XXL, ktoré jej siaha do polovice stehien. Žena svlasmi vo chvoste prebehne okolo muža všatách, práve keď ten strká kľúč do zámky vchodových dverí. Obuvník vyťahuje oceľovú mrežu, chystá sa otvoriť prevádzku. Prečo otvára tak skoro, kto by asi mohol potrebovať opraviť topánky opiatej ráno?


  Prišli prvé váhavé znaky jari. Nastrome pred Isabeliným domom (javor cukrový, ktorý podľa Googlu „narobí neporiadok amá plytké korene“) sa vytvorili tvrdé púčiky, zktorých čoskoro vzniknú päťlaločné listy, ničím nie výnimočné, až kým dostatočne silný vietor nezakolíše ich strieborným rubom. Nadruhej strane ulice je vsklenom pohári kytica narcisov. Zimné svetlo, ktoré bolo celé mesiace také nehybné abledé, akoby sa zrýchlilo, ako keby sa samy molekuly vzduchu nanovo aktivovali.


  Začiatok apríla vBrooklyne je síce podľa kalendára jar, ale do pravej jari– snáznakmi zelene, sprebúdzaním stoniek aratolestí– zostáva ešte niekoľko týždňov. Puky sú zatiaľ len pľuzgieriky, ktoré raz prasknú. Narcisy vokne na druhej strane ulice znamenajú iba to, že si ich človek môže kúpiť vobchode na rohu, že ich začali voziť odtiaľ, kde rastú.


  Isabel sa obráti od okna apozrie na Dana, ktorý hlboko spí adychčí, vspánku pôsobí tak detsky, ako je to len možné uštyridsaťročného chlapa, ústa má ochabnuto otvorené, bieloplavé vlasy svietia vtmavej miestnosti.


  Že niekto dokáže takto spať! Isabel Danovi závidí schopnosť tvrdo spať, ale zároveň je za ňu vďačná. Počas hodín, keď Dan adeti spia, má Isabel– pre ktorú je spánok málokedy niečo viac ako nepokojný pokus, len kde-tu poprášený snami– pocit, akoby bola vbyte sama, pohrúžená do vlastného bdelého sna nočnej samoty, ohraničovanej iba zelenými LED číslicami na kuchynských hodinách.


  Keď sa obráti naspäť koknu, uvidí sovu. Najprv vyzerá ako výrastok na konári, na ktorom sedí. Perie takmer úplne splýva stmavou strakatou sivo-hnedou kôrou. Isabel by sovu možno vôbec nezbadala, keby nebolo vidieť jej oči, čierno-zlaté kotúče, nie väčšie ako desaťcentové mince, ligotavo sústredené, absolútne nie ľudské. Najprv sa zdá, že sova, malá, zhruba veľkosti záhradkárskej rukavice, pozerá na Isabel, ale keď sa Isabel prispôsobí jej pohľadu, je jasné, že pozerá len smerom knej, nielen na ňu, ale na miestnosť, vktorej Isabel stojí– na nočný stolík snezažatou lampou aminulomesačným číslom časopisu The Atlantic, na stenu za stolom so zarámovanou fotografiou detí, profesionálnou čiernobielou, na ktorej sú znepokojujúco nevinnými, krotko vyzerajúcimi verziami seba samých. Sova mieri nežmurkajúcimi mačacími očami na všetko na Isabelinej strane okenného skla, zdá sa, že nerozlišuje medzi Isabel, lampou afotografiou, nechápe alebo jej je jedno, že Isabel je živá ato ostatné nie je. Isabel asova na seba chvíľu nehybneupierajú oči, potom sova odletí– tak zľahka, až to vyzerá, akoby nemávala krídlami, ale iba súhlasila sletom. Opíše stúpajúci oblúk azmizne. Jej odchod pôsobí ako abdikácia, ako keby jej prítomnosť na strome pred oknom bola chyba, nezamýšľaná medzera vtkanine možného, ktorú rýchlo aúčinne napravila. Sova už teraz pôsobí ako Isabelin bdelý sen, čo by malo logiku, keďže vnoci vôbec nemohla spať (väčšinou zvládne zopár hodín), keďže ochvíľu sa na ňu začnú valiť problémy ďalšieho dňa (Robbie si stále nenašiel miesto na bývanie, Derrick sa zrejme nevzdá nového fotenia) akeďže ochvíľu sa tomu všetkému bude musieť venovať, dať dokopy svoju najpresvedčivejšiu možnú podobu, ženu, ktorá zvládne všetko, čo sa od nej požaduje.


  Sova zmizla. Bežkyňa bežala ďalej. Muž všatách vošiel do domu, vktorom býva. Je tu len obuvník, ktorý vopravovni zapol žiarivkové osvetlenie, osvetlenie, ktoré nežiari spoza skla výkladu, neprispieva kosvetleniu ulice. Isabel netuší, či obuvník, sktorým sa nikdy nerozprávala (topánky si dáva opravovať vcentre), otvára tak skoro preto, lebo uniká pred nejakým prebiehajúcim domácim zápasom, alebo sa len nevie dočkať, kedy zase vojde do svojho vysvieteného obdĺžnika, keďže ho teší zapínať modrý neónový nápis NEMOCNICA PRE TOPÁNKY (Isabel by knemu vážne mala začať nosiť topánky, už len preto, že svoju opravovňu považuje za nemocnicu pre topánky) aoživovať metrového maskota vo výklade, od slnka vyblednutého... lišiaka, medvedíka čistotného? ... ktorý sedí na obuvníckom stolčeku advíha aspúšťa miniatúrne kladivko, ktoré teraz, keď ho obuvník znovu zapol, nápis NEMOCNICA PRE TOPÁNKY modro svieti azvieratko sa znovu pustilo do práce, poslúži ako ohlásenie začiatku dňa.


  


  


  


  Keby bol Wolfe skutočný, bol by nezastihnuteľnou postavou vcentre príbehu. Bol by energickým chlapíkom obklopeným priateľmi, sktorým sa vám nepodarí zoznámiť na večierku, vyšportovaným cudzincom, ktorého zazriete, keď vystupuje zlinky metra B, princom, ktorého bozk by mohol všetko zachrániť, keby vás dokázal nájsť vsklenej rakve vkóme hlboko vlesoch.


  Všetkých Wolfových 3407 sledovateľov to cíti viac-menej rovnako. Patrí kmužom, ktorí nielen dostanú, čo chcú, ale aj chcú, čo dostávajú. Wolfovi sledovatelia lajkujú kroniku jeho vlastnej každodennosti. Lajkujú jeho excentrickú krásu so sobolím strniskom. Je úžasný aj dostupný, obyčajný chlap strošku pridanou hlasitosťou anaplno rozsvietenými svetlami. Je to pomerne vzhľadný muž, ktorý vás sleduje, ktorý zostane, ktorý to vo vás vidí, to... to bytostne vaše, čo akoby ostatným unikalo alebo ich to časom prestalo zaujímať.


  Wolfa fascinuje vaša úžasnosť. Je tridsiatnik. Je pripravený prijať záväzok. Nepotrebuje byť najkrajším človekom vmiestnosti, no nemôže nič spraviť stým, že veľmi často má vsebe najväčší magnetizmus. Vyžaruje čosi. Anapriek tomu sa nepreviňuje márnivosťou. Momentálne je sexy– na lavičke vytlačí deväťdesiat kíl, netuší, ako mu na kučerách držia kvapky vody, keď vyjde zo sprchy, nevrazí chlapcom, ktorí mu všatni ohmatávajú prsné abrušné svaly– anemá dopredu výčitky svedomia zbudúcnosti, keď bude krátkozraký, bude mať pár kíl nadváhy, bude dobrý doktor, ktorý sa verne stará osvojich pacientov azároveň čaká na večer svami, len svami, lebo to je všetko, po čom túži, všetko, čo potrebuje.


  Jeho sledovatelia lajkujú to, že je pediater, zostáva mu rok, aby získal atestáciu, apracuje na komunitnej klinike. Lajkujú, že býva vBrooklyne so spolubývajúcou Lylou asArlette, nedávno adoptovaným mixom bígla aktoviečoho. Lajkujú závery, nikdy priamo nevyslovené, že mal zopár frajerov, ktorí neboli celkom ono, aže čaká, kým sa do niekoho zamiluje, ale neponáhľa sa stým. Vzhľadom na všetky postele, vktorých bol, je veselo panický. Nie je možné povedať, koľko zjeho sledovateľov je doňho zamilovaných, koľkí sú presvedčení, že keby sa mali stretnúť, ukázalo by sa, že práve oni sú ten, na koho Wolfe tak trpezlivo čaká.


  Je to príliš veľká otázka takto skoro ráno, keď musí Robbie prečítať vyše desať šiestackých esejí zdejepisu na tému, ako sa asi pôvodní obyvatelia cítili, keď sa tu vylodil Kolumbus.


  Kým Robbie rozmýšľa oWolfovom prvom dnešnom príspevku, varí kávu, užije paxil aadderall, zastane, aby sa zorientoval pod štvorcom vyjasňujúcej sa sivej oblohy, ktorá presvitá cez kuchynský svetlík, pokútne vylepšenie, dielo nejakého predchádzajúceho obyvateľa. Dopodkrovného bytu síce vpúšťa viac svetla, ale zároveň ním zateká aj napriek všetkým snahám ojeho utesnenie. Dokonca aj teraz sa vľavom dolnom rohu chveje kvapka vody jasná ako obloha. Rosa, kondenzácia alebo čo. Nepršalo už niekoľko týždňov.


  Celý byt je vystavený útokom vody: batéria vkúpeľni, ktorá nie anie prestať kvapkať, tmavý mokrý pás, čo vznikne dokonca aj pri najslabšom daždi na dlážke pod posuvnými dverami, ktoré vedú na požiarne schodisko aurčite sú dielom toho istého bývalého bývajúceho, ktorému nechýbali dobré úmysly, ale zručnosť. Keby mal Robbie väčšie sklony kmorbídnemu romantizmu, všetko toto nezastaviteľné presakovanie by možno považoval za dôkaz žiaľu pôvodných obyvateľov podkrovia, írskych dievčat, ktoré ušli do Ameriky pred hladomorom azápasili tu oprácu slúžok– dievčat, ktoré boli vDubline vyhľadávané, dievčat, oktorých sa hovorievalo: Opár rokov si niekoho vyberie. Dievčat, od ktorých sa teraz očakávalo, že budú vďačné za dve vlhké izby vpodkroví radového domu vBrooklyne.


  Robbie je najnovší vrade ľudí, ktorí na rozdiel od dávno nebohých írskych dievčat považujú túto stiesnenú vlhkú kuticu za skvelý úlovok. Ktorý zjeho novších predchodcov bol taký optimista, že vúsilí vpustiť sem svetlo nepredvídal dážď apľušť brooklynských zím? Kto ďalší (musel to byť niekto ďalší) to tu vymaľoval tmavou oranžovohnedou farbou, ktorú potom pretreli bielou, ale aj tak máta ako to najsmutnejšie možné strašidielko na kúsku steny za skrinkou pod kuchynským drezom? Prišiel tento obyvateľ pred tým alebo po tom, ktorý zabudoval do stropu zatekajúci svetlík?


  Ateraz je tu Robbie, učiteľ, ktorý zarába šesťdesiattisíc ročne aledva prežíva vNew Yorku, kde si za menej než dva apol tisíc neprenajmete nič obývateľné, vNew Yorku, kde ak máte šťastie, kúpila vaša sestra dve horné poschodia mestského domu aponúkla vám podkrovie za menej, než je jej splátka hypotéky.


  Máte šťastie, až kým vám šťastie neexspiruje. Máte šťastie, až kým si sestra nevypýta byt naspäť.


  Potom je načase, aby ste si vytvorili vlastné šťastie.


  Adderall zaberá, čo je super, keďže Robbie večer namiesto čítania zostávajúcich esejí, ktoré sa ešte stále týčia na kuchynskom stole, pozeral päť častí Potvory.


  Môže si dovoliť odkladať čítanie esejí, keďže škola je dnes ráno ešte pár hodín zavretá, lebo kontrolujú, či vstenách nie je azbest. Predpokladá sa, že azbest zo stien odstránili pred vyše dvadsiatimi rokmi, ale niekto si nedávno všimol, že vdokumentácii chýbajú akékoľvek záznamy ojeho odstránení spolu so všetkými ostatnými záznamami zroku 1998, atak tím ľudí, ktorých si Robbie predstavuje vochranných kombinézach, vŕta do stien ahľadá azbest, ktorý tam pravdepodobne nie je, len pre tú možnosť, že steny poriadne neskontrolovali, že „chýbajúce“ záznamy nikdy neexistovali avšetci len predpokladali, že sa to urobilo.


  Robbie zoberie zhromady prvú esej asnaží sa nervózne neriešiť, či on ajeho študenti nenasávali každý týždeň od pondelka do piatka do pľúc neviditeľné čierne rybárske háčiky.


  Zobral si esej Sonie Thomasovej. Sonia je hĺbavé ryšavé dievča, ktorej príbeh otom, že ju ako sedemročnú adoptovali zRumunska, je očividne fiktívny aprezentuje sa ako príbeh ojej pôvode zdôvodov, ktoré nikto nechápe anikto sa na ne ešte neopýtal.


  Prvá veta jej eseje: „Mysleli sme si, že muž vo veľkom člne nám prináša čary.“


  Robbie esej položí. Ešte nie je pripravený. Zvažuje, že si dá cheeto. Šokuje ho to, čo už väčšina ľudí vie: musí existovať nejaká spletitá séria takmer neviditeľných prepojení, podzemná sieť, ktorá spája tie lode, čo sa zjavujú na obzore, strhmi otrokov, stým, ako Lewis aClark prvýkrát zbadali rieku Missouri, sprvou svetovou vojnou, so chicagskym Svetovým veľtrhom, sVeľkou hospodárskou krízou aNew Dealom, sdruhou svetovou vojnou, sraketovým batohom, ktorý sme už teraz mali nosiť, snáhodnými streľbami na zdanlivo bezpečných miestach (vškolách akinách, vparkoch atď.), zatiaľ čo ľudia umierajú pri pokuse prejsť cez hranicu do krajiny, kde by mohli byť sluhami alebo záhradníkmi, zatiaľ čo sa vnepredstaviteľných diaľkach darí objavovať čoraz viac obývateľných planét, zatiaľ čo sa Robbie obáva, že príde obyt, ktorý kedysi väznil tie dávno nebohé írske dievčatá.


  Dúfa, že ani jeho, ani Soniine pľúca nie sú poprepichované mikroskopickými karcinogénnymi háčikmi. Rozmýšľa, či by sa nemal dať zase dokopy sOliverom. Rozmýšľa, či si privodil záhubu tým, že učí na štátnej škole snulovým rozpočtom, kde sa testy na azbest možno nikdy poriadne neurobili. Rozmýšľa, či predsa len nebola chyba, že nešiel na medicínu. Rozmýšľa, či by nemal ešte raz zvážiť niektoré byty, ktoré už videl. Čo ten jednoizbový vBushwicku, ktorý mal vysoké stropy, ale iba jedno okno ako lodná kajuta? Unáhlil sa, keď odmietol „minipodkrovie“ (tak ho inzerovali), lebo malo spoločnú kúpeľňu so susedným minipodkrovím?


  Wolfe možno potrebuje podniknúť nejaké dobrodružstvo. Načas odísť, vypadnúť. Napokon, Wolfe žije na východnom okraji rozľahlého kontinentu, kde sa vmori kukurice plavia farmárske domy, kde sú vrchy, lesy anonstop bistrá, kde vás niekto osloví zlatko adoleje vám kávu. Jeho sledovatelia určite chcú, aby sa tam vybral. Minimálne niektorí chcú určite vedieť, že je vonku, vpohybe. Mohli by sa vám skrížiť cesty. Mohlo by sa ukázať, že práve vy ste ten, na koho celý čas čakal.


  Kto nedúfa, že sa mu na brehu vylodí čarodejník?


  


  


  


  Keď sa Robbie vyberie zo svojho bytu ktomu, ktorý pod ním obývajú Isabel aDan, nájde Isabel sedieť na schodoch so stisnutými kolenami arukami okolo nich, ako keby sa pokúšala vyrobiť zo seba najmenší možný balíček.


  „Dobré ráno,“ povie Robbie. Zpohľadu odva schody vyššie je jej najvýraznejšou črtou temeno. Vlasy má ešte strapaté od spánku, cestička je nepravidelná, presvitá cez ne kľukatá biela pokožka.


  Robbie aIsabel sa veľmi nepodobajú. Isabel zdedila po ich mame jasnosivé oči pod hustým obočím spolu skostnatým výčnelkom nosa, čo sa uIsabel dosť bije sboxerskou čeľusťou, ktorú nezdedila ani po jednom rodičovi. Veľmi skoro zistila, že ak sa unej takzvaná krása vyskytuje len neisto, bude si musieť vystačiť sdivokosťou. Bude omňa záujem, budem mať frajerov, budem predsedníčka triedy. Pokiaľ si Robbie pamätal, vždy si nárokovala jedinečnosť jednoducho preto, lebo vyzerá tak neohrozene svojsky.


  URobbieho sa dravčie črty ich matky– jej výzor sokola premeneného na ženu, niekoho ostražitého aneústupčivého– vyvážili anglo-írskou symetriou ich otca: jeho miernym nosom abradou, jeho očami farby mliečnej čokolády, jeho bezpečnou prívetivosťou.


  Nastrednej škole Isabel rada ťala do živého, brala si na mušku športovcov akráľovné krásy. Robbie bol menej drsný, mal znich dvoch mäkšie srdce. Odpiatich rokov nosil okuliare (radšej by sa nevracal kbelasým kontaktným šošovkám, ktoré nosil rok, keď mal dvadsať). Robbie bol vždy zádumčivý aintrovertný (vďaka, mama, že si vravela, že som „hĺbavý“ ako Heathcliff, hoci si tým chcela povedať, že Robbie nie je žiadny Heathcliff amal by sa vtomto smere viac snažiť). Robbie si zdrvujúco uvedomoval urážky, ktoré mali ostatní vúmysle, aj, čo bolo ešte horšie, urážky, ktoré si dokázal predstaviť, hoci ich nepočul. Robbie dúfal, že bude milovaný, azo spätného pohľadu mu je jasné, že to bola účinná metóda, ako zabezpečiť, aby mu lásku upierali takmer všetci okrem členov jeho rodiny.


  „Dobré ráno,“ povie Isabel.


  „Je to tu. Ráno.“


  „Ako to ide sesejami oKolumbovi?“


  „Zatiaľ ho šiesti považujú za zákerného votrelca, traja si myslia, že vynašiel Ameriku aže to bol dobrý nápad. Jeden žiak si myslí, že mal písať otom, čo mal Kolumbus oblečené.“


  „Čo mal oblečené?“


  „Nejaký plášť. Anahlave mal čosi, čo pripomína korunku.“


  „Milé.“


  „Áno. Apredsa.“


  „Apredsa.“


  „Vposlednom čase rozmýšľam nad tým, ako dlho to ešte dokážem robiť. Akosi viac ma to vyčerpáva. Nevieš si predstaviť, aké to je, byť snimi každý deň vjednej miestnosti.“
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