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Venované pamiatke
Skipa a Mary Dickinsonovcov, Quintinovi a Griffinovi

a s vìakou Louise Dennysovej.



„Som presvedãen˘, Ïe väã‰ina z vás má v Ïivej pamäti tra-
gické okolnosti smrti Geoffreyho Cliftona v Gilf Kebire a ná-
sledné zmiznutie jeho manÏelky Katharine Cliftonovej poãas
v˘pravy do pú‰te roku tisícdeväÈstotridsaÈdeväÈ, ktorej cieºom
bolo pátraÈ po Zerzure.

NemôÏem zaãaÈ dne‰né stretnutie bez toho, aby som nepre-
javil svoju hlbokú úãasÈ s t˘mito tragick˘mi udalosÈami.

Dne‰ná veãerná predná‰ka...“
âasÈ zápisu zo schôdze Zemepisnej spoloãnosti v Lond˘ne v no-

vembri 194...



PRVÁ âASË

VILA





VSTANE od práce v záhrade a zahºadí sa do diaºky. Z opätov-
ného závanu vetra, z praskania vzduchu, z pohojdávania cyp-
rusov vycítila zmenu poãasia. Obráti sa a pohne sa hore kop-
com k domu, prelezie úzky múrik a uÏ cíti prvé kvapky daÏìa
na hol˘ch rukách. Prebehne cez terasu a r˘chlo vstúpi do do-
mu.

Nezastaví sa v kuchyni, iba tadiaº prejde, v tme vystúpi po
schodoch a pokraãuje po dlhej chodbe aÏ na jej koniec k troj-
uholníku svetla prenikajúcemu z otvoren˘ch dverí.

Zaboãí do izby, ktorá predstavuje ìal‰iu záhradu – túto tvo-
ria stromy a záhradné besiedky namaºované na stenách a stro-
pe. V posteli leÏí chlap s telom vystaven˘m vánku, a len ão
sem vojde, pomaly k nej obráti hlavu.

KaÏd˘ ‰tvrt˘ deÀ mu om˘va ãierne telo, priãom zaãína od
zniãen˘ch chodidiel. Namoãí handriãku, drÏí mu ju nad ãlen-
kami a Ïm˘ka, vzhliadne, keì zaãuje mrmlanie, a vidí, Ïe sa
na Àu usmieva. Na predkoleniach sú popáleniny najhor‰ie. AÏ
do purpurova. AÏ na kosÈ.

O‰etruje ho uÏ mesiace a dobre pozná to telo, penis uloÏe-
n˘ ako morsk˘ koník, chudé úzke bedrá. Kristove bedrá, po-
myslí si. Je to jej zúfal˘ svät˘. LeÏí na rovnom, na chrbte, bez
vankú‰a a hºadí na lístie namaºované na strope, na baldach˘n
z konárov a na belasé nebo nad ním.

Na hrudi, tam, kde je popálen˘ menej a kde sa ho môÏe do-
tknúÈ, ho natiera uhliãitanom zinoãnat˘m. ZboÏÀuje priehlbinu
pod spodn˘m rebrom s pokoÏkou tvoriacou útes. Keì príde
k pleciam, oveje ho, závan ho ochladí na krku a on zamrmle.

âoÏe? sp˘ta sa vytrhnutá zo sústredenia.
Obráti k nej tmavú tvár so siv˘mi oãami. Ona siahne rukou

do vrecka. Zubami zvleãie ‰upku zo slivky, odkôstkuje ju a vlo-
Ïí mu ovocnú duÏinu do úst.

OpäÈ ãosi ‰epne a vÈahuje t˘m pozorné srdce mladej o‰et-
rovateºky so sebou tam, kde sa zdrÏiava jeho myseº, do stud-
ne pamäti, v ktorej ostáva celkom ponoren˘ celé mesiace pred
smrÈou.

Chlap v izbe pokojne odrieka príbehy, ktoré hladko ako jas-
trab kæÏu z jednej roviny do druhej. Ocitol sa v maºovanej be-
siedke obrastenej prevísajúcimi kvetinami a mocn˘mi konármi
obrovsk˘ch stromov. Spomína na pikniky, na Ïenu, ktorá mu
bozkávala v‰etky ãasti tela, teraz zo‰kvareného na odtieÀ ba-
klaÏánu.
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Poãas t˘ÏdÀov stráven˘ch na pú‰ti som zabudol hºadieÈ na
mesiac, tak ako Ïenat˘ muÏ moÏno celé dni ani raz nepozrie
do tváre vlastnej manÏelky. Nie sú to hriechy zo zanedbania,
skôr znak roztrÏitosti.

Oãami visí na tvári mladej Ïeny. Ak pohne hlavou ona, aj
jeho upret˘ pohºad sa prenesie na stenu vedºa. Îena sa naklo-
ní dopredu. Z ãoho sú tie popáleniny?

Je neskoré popoludnie. Chlapove ruky sa pohrávajú s okra-
jom prikr˘vky, hladká ju opaãnou stranou prstov.

Zrútil som sa v plameÀoch do pú‰te.
Na‰li ma, spravili ak˘si ãln z vetviãiek a Èahali ma po pú‰-

ti. Bolo to v Piesoãnom mori. Z ãasu na ãas sme prechádza-
li korytami vyschnut˘ch riek. Nomádi, viete? Beduíni. Keì
lietadlo dopadlo na zem, piesok sám zahasil oheÀ. Videli ma,
ako som z neho vystúpil nah˘. Len z koÏenej kukly na hla-
ve mi ‰ºahali plamene. Popruhmi ma priviazali na kon‰truk-
ciu – ak˘si pohrebn˘ ãln, z ktorého mi viseli nohy a udie-
rali o zem, k˘m so mnou beÏali. Naru‰il som pohostinnosÈ
pú‰te.

Beduíni vedeli o bojoch. Vedeli, Ïe od roku tisícdeväÈsto-
tridsaÈdeväÈ padajú z oblohy lietadlá. âasÈ z ich náradia a nástro-
jov bola vyrobená z kovu havarovan˘ch lietadiel a tankov. Bo-
lo to obdobie, keì sa vojna viedla vo vzduchu. Rozoznali zvuk
zasiahnutého lietadla a vedeli, ako sa dostaÈ k jeho troskám.
Malá skrutka z kokpitu sa stala pre nich ‰perkom. Ja som bol
asi prv˘, kto vy‰iel z horiaceho stroja Ïiv˘. âlovek s horiacou
hlavou. Nevedeli, ako sa volám. A ja som nevedel, z akého sú 
kmeÀa.

Kto vlastne ste?
Neviem. MôÏete sa ma p˘taÈ, koºko len chcete.
Vraveli ste, Ïe ste Angliãan.

V noci nie je nikdy dosÈ unaven˘, aby spal. âítava mu vÏ-
dy z nejakej knihy, ktorú nájde v kniÏnici na prízemí. PlameÀ
horiacej sviece blikotavo osvetºuje stránku aj hovoriacu tvár
mladej o‰etrovateºky, v tejto hodine v‰ak iba v náznaku dáva
tu‰iÈ stromy a priehºady, ktor˘mi sú vyzdobené steny. Chlap
naãúva a hltá jej slová ako vodu.

Ak je chladno, opatrne sa vsunie k nemu do postele a leÏí
vedºa neho. UloÏí sa tak, aby mu nepriÈaÏila a nespôsobila bo-
lesÈ ani len dotykom svojho jemného zápästia.

Niekedy v‰ak nespí e‰te ani o druhej nad ránom, otvoren˘-
mi oãami hºadí do tmy.
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Oázu sa mu podarilo zavoÀaÈ skôr, neÏ ju uvidel. VlhkosÈ
vo vzduchu. ·elestenie. Zvuk paliem a úzd. Dunenie plecho-
v˘ch kanistier, ktor˘ch hlbok˘ zvuk prezrádzal, Ïe sú plné vo-
dy.

Olejom napustili veºké kusy mäkkej látky a pokládli ju naÀ-
ho. Tak ho natreli.

Cel˘ ãas pri Àom ostával jedin˘ mlãiaci chlap, cítil vôÀu je-
ho dychu, keì sa nad ním skláÀal a kaÏd˘ch dvadsaÈ‰tyri ho-
dín v noci ho odbalil a prezrel mu pokoÏku.

Bez ‰iat bol znovu len nah˘ muÏ z blãiaceho lietadla. Pre-
hodili naÀho vrstvy zrebného plátna. Ak˘ len veºkolep˘ národ
ho na‰iel, uvaÏoval. Aká to krajina, v ktorej pri‰li na vynález
zmäkãiÈ datle tak, Ïe ich rozÏuje ten chlap pri Àom, a potom
mu ich vsunie do úst. Za cel˘ ãas, ão bol s t˘mito ºuìmi, si
nespomenul, odkiaº pochádza. Podºa v‰etkého mohol byÈ aj ne-
priateº zostrelen˘ vo vzduchu.

Neskôr v nemocnici v Pise sa mu zdalo, Ïe vidí pri sebe
tvár, ktorá prichádza kaÏdú noc, aby rozÏula datle a vsunula
mu ich do úst.

Tie noci nemali nijakú farbu. Neozvala sa reã ani pieseÀ.
Beduíni stíchli, keì videli, Ïe sa prebral. Nachádzal sa na ol-
tári vo visutom lôÏku a vo svojej márnivosti si predstavoval,
Ïe sú ich okolo neho stovky, hoci tam mohli byÈ len tí dvaja,
ktorí ho na‰li a strhli mu z hlavy horiacu koÏenú kuklu. Tí dva-
ja, ktor˘ch poznal len po chuti ich slín prehætan˘ch spolu s dat-
ºami, ãi po zvuku ich beÏiacich nôh.

Sedela a ãítala knihu osvetºovanú len mihotav˘mi záblesk-
mi. Obãas pohºadom zablúdila do chodby vo vile, ktorá b˘va-
la vojenskou nemocnicou a kde pôvodne Ïila spolu s ostatn˘-
mi o‰etrovateºkami, pokiaº sa v‰etky postupne neodsÈahovali,
lebo vojna sa posúvala na sever, vojna, ktorá sa uÏ schyºovala
ku koncu.

V jej Ïivote nastalo obdobie, keì sa vrhla na knihy, akoby
to boli jediné dvere z jej cely. Stali sa pre Àu polovicou jej sve-
ta. Sedela nahrbená pri noãnom stole a ãítala o chlapcovi v In-
dii, uãiacom sa vymenovaÈ naspamäÈ rozliãné ‰perky a predme-
ty na tácni, postrkovanom medzi uãiteºmi – z ktor˘ch jedni ho
uãili dialekt, druhí cviãili jeho pamäÈové schopnosti a ìal‰í ho
uãili, ako vzdorovaÈ hypnóze.

Knihu mala poloÏenú v lone. Uvedomila si, Ïe uÏ viac neÏ
päÈ minút hºadí na ‰truktúru papiera, na prehnut˘ roh na stra-
ne sedemnásÈ, ktor˘m si niekto urobil znaãku. Pre‰la po papie-
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ri rukou. Zaãula jemn˘ ‰elest podobn˘ cupkaniu my‰i na po-
vale, ãi trepotu noãného mot˘ºa na okennom skle. Prebehla
pohºadom po chodbe, lebo teraz tu, vo vile San Girolamo, ne-
b˘val nikto okrem jej anglického pacienta a nej. V zbombar-
dovanom ovocnom sade dopestovala dosÈ zeleniny pre nich
dvoch a z mesta zav‰e prichádzal chlap, s ktor˘m mohla vy-
mieÀaÈ mydlo, prikr˘vky a hocião, ão tu ostalo z ãias vojen-
skej nemocnice, za ìal‰ie základné potreby. Za fazuºu, za mäso.
Chlap jej nechal dve fºa‰e vína a ona kaÏd˘ veãer, potom, ako
si poleÏala pri Angliãanovi, k˘m zaspal, si obradne naliala ma-
l˘ pohárik, priniesla si ho na noãn˘ stôl hneì za dverami po-
otvoren˘mi do troch ‰tvrtín, po mal˘ch dú‰koch popíjala a ìa-
lej sa venovala práve rozãítanej knihe.

TakÏe Angliãan, ãi uÏ ju poãúval sústredene alebo nie,
keì mu predãítala, musel maÈ medzery v zápletkách, podob-
né ãastiam cesty odplaven˘m povodÀou, a niektoré epizódy
mu ch˘bali úplne, ako keì mole vyÏerú ãasÈ gobelínu alebo
omietka uvoºnená pri bombardovaní odrazu v noci opadne zo
steny.

Presne tak ako vo vile, ktorú teraz s Angliãanom ob˘vala.
Do niektor˘ch miestností sa ani nedalo vojsÈ, toºko ruín tam
bolo. Jeden kráter po bombe spôsobil, Ïe do kniÏnice na prí-
zemí mal voºn˘ prístup mesaãn˘ svit aj dáÏì – a tak tu v jed-
nom kúte stálo ustaviãne vlhké kreslo.

Neznepokojovalo ju, Ïe Angliãan má istotne v zápletkách
medzery. Nerozprávala mu obsah vynechan˘ch kapitol. Jedno-
ducho len vzala knihu a povedala „strana deväÈdesiat‰esÈ“ ale-
bo „strana stojedenásÈ“. To bolo jediné vodidlo. Teraz dvihla
obe ruky k tvári a ovoÀala si ich – e‰te vÏdy páchli choroba-
mi.

Máte ruky ãoraz drsnej‰ie, povedal jej.
To od buriny a bodliakov a od kopania.
Buìte opatrná. Upozornil som vás na nebezpeãenstvo.
Viem.
Potom zaãala ãítaÈ.
Otec ju uãil o rukách. O psích labách. Kedykoºvek bol jej

otec doma sám so psom, zohol sa a privoÀal ku koÏi naspodku
psích láb. Toto, vravieval, akoby sa práve odvrátil od kalí‰ka
brandy, je najveºkolepej‰ia vôÀa na svete! Má buket. Je to
veºká cestovateºská správa! Predstierala znechutenie, no psia
laba naozaj bola zázrakom: jej vôÀa nikdy nevyvolávala
predstavu ‰piny. Je to katedrála! povedal otec, tá a tá záhra-
da, trávnaté polia, prechádzka pomedzi cyklámeny – koncen-
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trát vôní v‰etk˘ch cestiãiek, po ktor˘ch zviera pre‰lo za cel˘
deÀ.

Cupkanie nad hlavou, akoby tam bola my‰. A tak znovu
dvihla oãi od knihy.

SÀali mu bylinnú masku z tváre. Na deÀ zatmenia. âakali
naÀ. Kde sa nachádzal? âo to je za civilizácia, ktorá rozumie
predpovediam o poãasí a o svetle? MoÏno v El Ahmare ãi v El
Abyade, lebo to urãite bol jeden zo severozápadn˘ch pú‰Èov˘ch
kmeÀov. Medzi ºuìmi, ão vedia zachytiÈ ãloveka z oblohy a za-
kryÈ mu tvár maskou spletenou zo ‰a‰iny rastúcej v oáze. K trá-
ve mal svojsk˘ vzÈah. Jeho najobºúbenej‰ou záhradou na sve-
te bola anglická trávnatá záhrada v Kew s jej jemn˘mi
a mnohorak˘mi farbami pripomínajúcimi vrstvy lávového po-
horia.

Civel na krajinu poãas zatmenia. Doteraz ho uÏ nauãili
zdvihnúÈ ruky a vtiahnuÈ do seba vesmírnu silu, tak ako pú‰È
priÈahuje lietadlá. Niesli ho v kryt˘ch nosidlách z plste a ko-
nárov. Pri pohºade na ãiastoãne zatmené poloviãné slnko uvi-
del plameniaky letiace v radoch.

âo sa t˘ka jeho pokoÏky, vÏdy mal k dispozícii maste ãi
tmu. Raz v noci zaãul ãosi, ão pripomínalo zvonkohru vo vet-
re vysoko vo vzduchu, no po chvíli tóny stíchli a on zaspal
s túÏbou, aby pokraãovali, aby ìalej mohol poãúvaÈ melódiu
pripomínajúcu spomalené hrdelné zvuky azda plameniaka ãi
pú‰Èovej lí‰ky, ktorú jeden z chlapov nosil v napoly skrytom
vrecku, pri‰itom na burnuse.

Na druh˘ deÀ zaãul rázne sklené cinkanie, zatiaº ão bol opäÈ
zabalen˘ v látke. Hluk, ktor˘ nepatrí do tmy. Na brieÏdení plsÈ
odhrnuli a on uvidel, Ïe sa k nemu blíÏi muÏská hlava nad dl-
h˘m stolom, potom si v‰ak uvedomil, Ïe chlap má okolo krku
obrovské jarmo a z neho na rozliãne dlh˘ch motúzoch a ‰nú-
rach visia stovky fºa‰tiãiek. Pohyboval sa ako sklená záclona
s telom ukryt˘m medzi nimi.

Najväã‰mi zo v‰etkého pripomínal kresby archanjelov, kto-
ré sa, keì bol e‰te ‰kolák, snaÏil kopírovaÈ, priãom nikdy ne-
na‰iel odpoveì na to, ako môÏe byÈ na jedinom tele dosÈ mies-
ta na svalstvo tak˘ch obrovsk˘ch krídel. Chlap sa pohyboval
dlh˘m pomal˘m krokom tak hladko, Ïe fºa‰ky sa sotva po-
kyvkávali. Záplava skla, archanjel a v‰etky jeho maste zohria-
te slnkom, takÏe keì sa mali natrieÈ na koÏu, zdalo sa, Ïe sú
osobitne nahriate práve na toto poranenie. Za ním Ïiarilo meÀa-
vé svetlo – modravé, a ìal‰ie farby sa chveli v opare z pies-
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ku. Tlmen˘ zvuk skla a rozliãné farby a vzne‰ená chôdza.
A tvár mal spoºahlivú ako tmavá pu‰ka.

Zblízka bolo sklo drsné a vydraté pieskom, bolo to sklo, kto-
ré stratilo svoju u‰ºachtilosÈ. KaÏdú fºa‰tiãku uzatvárala dro-
buãká zátka. Chlap ju vytiahol zubami a zovrel v perách. A k˘m
mie‰al obsah jednej s obsahom druhej fºa‰e, podrÏal v zuboch
aj druhú zátku. So svojimi roztiahnut˘mi krídlami zastal nad
stra‰ne popálen˘m, na chrbte leÏiacim telom, hlboko do pies-
ku zastrãil dve palice a vyvliekol sa z takmer dvojmetrového
jarma, ktoré teraz vyváÏene spoãívalo na koloch. Vystúpil zo
svojho obchodu. Zviezol sa na kolená, priblíÏil sa k popálené-
mu pilotovi, chladné dlane mu priloÏil na krk a podrÏal ich
tam.

Poznal ho kaÏd˘ pozdæÏ Èavej cesty zo Sudánu na sever do
Gizy, pozdæÏ ·tyridsaÈdÀovej cesty. Stretával karavány obcho-
dujúce s korením a tekutinou, pohyboval sa medzi oázami a tá-
bormi rozloÏen˘mi blízko vody. Bol to podomov˘ lekár, kráº
olejov, parfumov a v‰eliekov, krstiteº kráãajúci vo svojom ka-
báte z fºa‰tiãiek cez piesoãné búrky s u‰ami zazátkovan˘mi
dvoma kúskami korku, takÏe sám si pripadal ako nádoba. Mo-
hol vojsÈ do tábora a rozprestrieÈ svoju sklenú oponu pred kaÏ-
d˘m, kto sa cítil zle.

Pri popálenom chlapovi sa prikrãil. Tlakom chodidla vyfor-
moval misku z koÏe, natiahol sa dozadu a spamäti vybral nie-
koºko fºa‰tiãiek. Len ão kaÏdú z nich odzátkoval, vyrazili von
vône. VôÀa mora. Hrdze. Indiga. Atramentu. Pach rieãneho bla-
ta, cukrovej trstiny, formaldehydu, parafínu, éteru. Vzduchom
sa vzná‰ali ich chaotické vlny. V diaºke zaruãali Èavy, keì ich
zavetrili. Do hrudného ko‰a mu zaãal vtieraÈ zelenoãiernu pas-
tu. Bola to mletá pávia kosÈ, získaná v˘menou v ktorejsi me-
dine na západe ãi na juhu – najúãinnej‰í prostriedok na hoje-
nie koÏe.

DVERE medzi kuchyÀou a zniãenou kaplnkou viedli do kniÏ-
nice s oválnym pôdorysom. Jej vnútorn˘ priestor vyzeral bez-
peãn˘, aÏ na obrovskú dieru vo v˘‰ke tváre v stene na druhej
strane, ktorú spôsobil mínometn˘ útok na vilu pred dvoma me-
siacmi. Zvy‰ok miestnosti sa postupne tejto svojej rane pri-
spôsobil, takÏe prijímal v˘kyvy poãasia, noãn˘ svit hviezd, spev
vtákov. V miestnosti bola pohovka, klavír prikryt˘ sivou de-
kou, hlava vypchatého medveìa a steny aÏ po vrch plné kníh.
Police pri prerazenej stene sa oh˘bali pod znásobenou hmot-
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nosÈou kníh, namoknut˘ch poãas daÏìov. Do izby opakovane
udierali blesky, a to aj do prikrytého klavíra, aj do koberca.

Na druhej strane boli francúzske dvere, teraz zatlãené dos-
kami. Ak by sa dali otvoriÈ, mohla by vyjsÈ priamo z kniÏnice
na terasu a odtiaº po tridsiatich ‰iestich schodoch kajúcnikov
okolo kaplnky na pôvodnú starú lúku, teraz zjazvenú expló-
ziami fosforov˘ch a in˘ch bômb. Nemecká armáda pred ústu-
pom podmínovala veºa domov, takÏe mnoÏstvo miestností, kto-
ré sa tak ako táto nepouÏívali, bolo z bezpeãnostn˘ch dôvodov
zapeãaten˘ch a dvere mali zaklincované.

Keì kráãala v popoludÀaj‰om ‰ere po miestnosti, do ktorej
vkæzla, vedela o tomto nebezpeãenstve. Zrazu zastala a vedo-
me sústredila v‰etku svoju hmotnosÈ na jedin˘ bod dláÏky
s my‰lienkou, Ïe by to asi malo staãiÈ na spustenie akéhokoº-
vek mechanizmu, ak tu nejak˘ je. Stála v prachu. Dnu bolo len
toºko svetla, koºko preniklo cez kruhovú trhlinu po mínomet-
nej strele, obrátenú k oblohe.

S lupnutím, ako keì sa odlamuje ãasÈ celku, vytiahla Po-
sledného mohykána a aj v tomto slabom svetle ju pote‰ila ak-
vamarínová farba oblohy a jazera na obrázku obálky a Indián
v popredí. A potom, akoby bol v miestnosti niekto, koho ne-
chce ru‰iÈ, pomaly vycúvala, na‰ºapujúc do vlastn˘ch stupají,
a to nielen z bezpeãnostn˘ch dôvodov, ale aj ako súãasÈ sú-
kromnej hry, aby to zo schodov vonku vyzeralo, Ïe vo‰la dnu,
a nato svoj príchod zasa zotrela. Zavrela dvere a uviedla do
pôvodného stavu peãaÈ na v˘strahu.

Sedela vo v˘klenku okna v izbe anglického pacienta s maºo-
vanou stenou na jednej a údolím na druhej strane. Otvorila kni-
hu. Listy drÏali spolu a boli tuhé. Cítila sa ako Crusoe, ktor˘
na‰iel potopenú a vyplavenú knihu, keì uÏ sama obschla na
brehu. Rozprávanie z roku 1757. Ilustroval N. C. Wyeth. Ako
vo v‰etk˘ch vzácnych knihách, bola aj tu dôleÏitá stránka so
zoznamom ilustrácií a s riadkom textu ku kaÏdej z nich.

Vstúpila do príbehu, priãom vedela, ako sa z neho opätov-
ne vymaní s pocitom, Ïe bola súãasÈou Ïivota in˘ch, súãasÈou
zápletky odohrávajúcej sa poãas dvadsiatich rokov, telo bude
maÈ naplnené v˘poveìami a okamihmi, akoby sa práve zobu-
dila zo spánku s ÈaÏobou vyvolanou snami, na ktoré si uÏ ne-
vie spomenúÈ.

Ich talianske mesteãko v horách, stráÏiace hlavn˘ Èah na se-
verozápad, bolo obliehané vy‰e mesiaca. Paºba sa sústredila na
dve vily a na okolité jabloÀové a slivkové sady. NiÏ‰ie stála

15

ANGLICK¯ PACIENT



vila Medici, v ktorej b˘vala generalita, a hneì nad Àou vila
San Girolamo, pôvodne Ïensk˘ klá‰tor s cimburím podobn˘m
hradnému, posledná opevnená ba‰ta nemeckej armády, ktorá
poskytla prístre‰ie stovkám vojakov. Keì sa mesteãko v paºbe
dopadajúcich granátov zaãínalo postupne trhaÈ a potápaÈ ako
bojová loì na mori, vojaci Ïijúci vo vojensk˘ch barakoch v sa-
de sa presunuli do izieb pôvodného Ïenského klá‰tora. Jeden
v˘buch rozmetal stenu kaplnky. âasti horného poschodia vily
sa vplyvom explózií rozpadli. Keì napokon Spojenci budovu
dobyli a zmenili ju na nemocnicu, schody vedúce na druhé
poschodie zapeãatili, hoci ãasÈ strechy s komínom sa e‰te dr-
Ïala.

Ostatné o‰etrovateºky a pacienti sa postupne sÈahovali na juh
do bezpeãnej‰ej oblasti, no ona spolu s anglick˘m pacientom
sa rozhodla ostaÈ, hoci tu bolo veºmi chladno a nemali ani elek-
trinu. Niektor˘m miestnostiam obráten˘m smerom do údolia
ch˘bali celé steny. Ak otvorila dvere, uvidela v kaÏdej len pre-
moãenú posteº zatisnutú do kúta a zapadanú lístím. Dvere sa
otvárali priamo do krajiny. Z niektor˘ch izieb sa stali zívajúce
voliéry.

Poãas paºby, e‰te prv neÏ odi‰li vojaci, sa po‰kodili aj spod-
né schody schodi‰Èa. Vo‰la do kniÏnice, z políc vybrala dvad-
saÈ kníh a priklincovala ich na zem. Na ne poloÏila ìal‰ie a takto
vytvorila dva spodné schody. Väã‰inu stoliãiek pouÏili na kúre-
nie. Len kniÏniãné kreslo ostalo, lebo bolo veãne vlhké od no-
ãn˘ch daÏìov, ktoré sem ‰ºahali cez dieru po mínometnej stre-
le. Páleniu poãas apríla tisícdeväÈsto‰tyridsaÈpäÈ uniklo len to, ão
bolo mokré.

V dome ostalo aj zopár postelí. Sama v‰ak dávala prednosÈ
táboreniu po dome, spaniu na slamníku alebo na visutom lôÏ-
ku, zav‰e v izbe anglického pacienta, zav‰e na chodbe, závi-
selo to od teploty, od smeru vetra alebo od svetla. Ráno zro-
lovala matrac a povrazom ho stiahla do valca. Teraz sa oteplilo,
a tak pootvárala viac izieb, aby vyvetrala tmavé neprístupné
kúty, nech slnko vysu‰í v‰etku vlhkosÈ. Niekedy v noci otvo-
rila dvere do izby bez steny a prespala tam. LeÏala na slamní-
ku, ktor˘ si rozloÏila celkom na kraji, a tvár obracala do kra-
jiny, k hviezdam, k pohybujúcim sa mraãnám, niekedy ju
zobudilo dunenie hromu alebo blesk. Mala dvadsaÈ rokov a bo-
la poja‰ená a v tomto ãase sa vôbec nestarala o akúsi bezpeã-
nosÈ, ani jej nezi‰lo na um, Ïe by jej mohlo hroziÈ nebez-
peãenstvo v zamínovanej kniÏnici ãi od blesku, ktor˘ ju mohol
prekvapiÈ v noci. Po studen˘ch mesiacoch, keì ju obmedzoval
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chlad a tma a musela sa zdrÏiavaÈ na chránen˘ch miestach, te-
raz prekypovala aktivitou. Vchádzala do izieb pln˘ch v˘kalov
po vojakoch, do izieb, v ktor˘ch, e‰te keì tu boli, spálili v‰e-
tok nábytok. Vyãistila ich od lístia, od zuhoºnaten˘ch zvy‰kov,
od v˘kalov a moãu. Îila ako tuláãka, zatiaº ão o kúsok ìalej
si anglick˘ pacient hovel vo svojej posteli ako kráº.

Zvonku vyzerala budova zniãená. Schodi‰te na prieãelí sa
konãilo v polovici, trãiac do vzduchu s ovísajúcim zábradlím.
Oni v‰ak mali ão jesÈ a boli tu relatívne v bezpeãí. V noci roz-
svecovali jedinú svieãku z toho dôvodu, Ïe v okolí boli ban-
diti niãiaci v‰etko, na ão narazili. OchraÀoval ich pred nimi
jednoduch˘ fakt, Ïe vila vyzerala ako ruina. No ona, napoly
dospelá, napoly dieÈa, sa tu cítila bezpeãne. Vychádzajúc zo
skúseností získan˘ch poãas vojny, si urãila niekoºko hlavn˘ch
zásad. Nebude uÏ prijímaÈ rozkazy ani vykonávaÈ sluÏby pre
v‰eobecné dobro. Bude sa staraÈ len o popáleného pacienta. Bu-
de mu ãítaÈ a kúpaÈ ho a dávaÈ mu dávky morfia – jedin˘ kon-
takt bude udrÏiavaÈ s ním.

Pracovala v záhrade a v sade. Z vybombardovanej kapln-
ky vyniesla takmer dvojmetrov˘ krucifix, zavesila naÀ prázd-
ne sardinkové ‰katuºky, ktoré vo vetre do seba naráÏali, a po-
stavila ho namiesto stra‰iaka k záhonu so zasiatymi semenami.
Vnútri vily pre‰la cez nakopené trosky k v˘klenku, kde ma-
la prehºadne zabalen˘ kufor, obsahujúci okrem niekoºk˘ch lis-
tov a zopár poskladan˘ch kusov ‰atstva kovovú ‰katuºu so
zdravotníckymi potrebami. Vo vile upratala len zopár pries-
torov a v‰etko ostatné, pokiaº i‰lo o Àu, by mohlo pokojne
zhorieÈ.

V tmavej chodbe ‰krtá zápalkou a prikladá ju ku knôtu svieã-
ky. Svetlo sa jej rozprestrie po pleciach. âupí na zemi. Oprie
sa dlaÀami o stehná a vd˘chne vôÀu síry. Predstavuje si, Ïe
vdychuje aj svetlo.

Ustupuje o krôãik dozadu a kúskom bielej kriedy kreslí na
drevenú dláÏku obdæÏnik. E‰te ustúpi a kreslí ìal‰ie obdæÏniky,
tentoraz dva, pyramídovite k prvému, potom znovu jeden, ºa-
vou dlaÀou sa opiera vzadu o zem, hlavu skláÀa, je váÏna. âo-
raz väã‰mi sa vzìaºuje od svetla, napokon presunie celú svoju
hmotnosÈ na päty a sadne si na zem so skrãen˘mi nohami.

Kriedu strãí do vrecka ‰iat. Vstane, vykasá si sukÀu a uvia-
Ïe si ju okolo pása. Z druhého vrecka vytiahne plie‰ok, vyho-
dí ho pred seba tak, aby dopadol do najvzdialenej‰ieho ‰tvor-
ca.
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Poskoãí dopredu, pohyb nôh je prudk˘, za Àou sa v dlhej
chodbe krúti jej tieÀ. Je veºmi r˘chla, tenisky na nohách sa
odráÏajú od ãísiel vpísan˘ch do kaÏdého obdæÏnika, jedna no-
ha, potom obe, potom znovu jedna, aÏ príde k poslednému.

Zohne sa, zdvihne plie‰ok, ostane v tejto póze bez pohnu-
tia, sukÀa e‰te vÏdy podkasaná a obtiahnutá okolo stehien, ru-
ky voºne visia, hlasno d˘cha. Nad˘chne sa a sfúkne svieãku.

Teraz je v tme. Len s pachom dymu.
Vyskoãí a vo vzduchu sa obráti, takÏe sa nasmeruje presne

opaãne, e‰te ráznej‰ie poskakuje dopredu, hoci v tme, no ìalej
presne po ‰tvorcoch, o ktor˘ch vie, kde sú. Jej tenisky robia
v tme buchot – a zvuk sa nesie v ozvene aÏ do vzdialen˘ch
kútov pustej talianskej vily a von k mesiacu a do jazvy údo-
lia, ktoré akoby v polkruhu ovíjalo budovu.

Popálen˘ chlap niekedy v noci zaãuje tlmené dunenie. Na-
plno zosilní naãúvací prístroj, aby prenikol do podstaty dune-
nia, ktoré e‰te vÏdy nedokáÏe urãiÈ ani lokalizovaÈ.

Prichádza k nemu a berie do rúk knihu so zápiskami, leÏia-
cu na malom noãnom stolíku vedºa jeho postele. Je to sprie-
vodca, ktor˘ s ním pre‰iel ohÀom – poznámkami opatrená kó-
pia Herodotov˘ch Dejín, do ktorej vlepoval z in˘ch kníh
vystrihnuté stránky a vpisoval vlastné postrehy – to v‰etko je
vloÏené do Herodotovho textu.

Zaãína ãítaÈ jeho drobné hranaté písmo.

V juÏnom Maroku jestvuje veterná smr‰È, volá sa aajej, pro-
ti ktorej sa felahovia musia brániÈ noÏmi. Potom je tu africo,
vietor, ão zav‰e prenikne aÏ po mesto Rím. Alm je jesenn˘ vie-
tor z Juhoslávie. Arifi, naz˘van˘ aj aref alebo rifi, je ten, pri
ktorom vyprahne mnoÏstvo jazykov. To sú pravidelné vetry
v súãasnosti.

Potom sú tu ìal‰ie, nepravidelné vetry, meniace svoj smer.
DokáÏu zhodiÈ jazdca aj koÀa, a samy odrazu prechádzajú do
protismeru. V Afganistane sa zjavuje bist roz, fúka stosedem-
desiat dní – a pochováva celé dediny. ëalej poznáme horúci
such˘ ghibli z Tuniska, ktor˘ sa valí a víri a vyvoláva nervo-
zitu. Sudánsky habúb je pra‰ná búrka v podobe jasnoÏlt˘ch
stien vysok˘ch tisíc metrov – a za Àou prichádza dáÏì. Har-
mattan sa vzopne, aÏ sa napokon sám utopí v Atlantiku. Imbat
je morsk˘ vánok v Severnej Afrike. Niektoré vetry sa dajú spo-
zorovaÈ len na oblohe. ëalej sú tu noãné pra‰né búrky priná-
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‰ajúce ochladenie. Khamsin v Egypte – deviata egyptská mo-
rová rana – fúka od marca do mája a dostal meno podºa arab-
skej ãíslovky „päÈdesiat“, lebo veje päÈdesiat dní. A potom da-
tú z okolia Gibraltáru, priná‰ajúci jemnú vôÀu.

Je tu aj _______, tajomn˘ vietor pú‰te, ktorého meno je na
kráºov príkaz zabudnuté, pretoÏe naÀ zomrel kráºov syn. A na-
fhat – mocn˘ závan z Arábie. âi mezzar-ifullusen – drsn˘ a stu-
den˘ juhozápadn˘ víchor, známy Berberom ako „ten, ão o‰kl-
báva hydinu“. Na Kaukaze sa rodí a ‰íri sa odtiaº ãierny a such˘
severov˘chodn˘ be‰abar, „ãierny vietor“. V Turecku poznajú
samiel – „jed a vietor“, ktor˘ vyuÏívali obãas v boji. Rovnako
ako ìal‰ie „jedovaté vetry“, napríklad severoafrick˘ samúm ale-
bo solano, ktorého závany odt⁄hajú jednotlivé okvetné lístky
a ºuìom spôsobujú závraty.

A iné osobné vetry.
Valia sa pri zemi ako záplava. Odlupujú farbu, strhávajú tele-

fónne stæpy, odná‰ajú skaly a hlavy sôch. Harmattan veje naprieã
Saharou, nesie so sebou ãerven˘ prach, prach ako oheÀ, ako mú-
ka, vniká do uzáverov pu‰iek a zaná‰a ich. Námorníci tento ãer-
ven˘ vietor volajú „temné more“. âerven˘ piesok odviaty zo Sa-
hary sa dostáva ìaleko na sever aÏ do Cornwallu a Devonu, kde
sa spú‰Èa z oblohy v podobe prúdov blata takého hustého, aÏ ho
omylom niekedy povaÏovali za krv. Krvavé daÏde boli zo‰iroka
opísané v Portugalsku a ·panielsku roku tisícdeväÈstojeden.

Vo vzduchu sú jednostaj milióny ton prachu, tak ako sú mi-
lióny kubick˘ch metrov vzduchu v pôde a v tej istej hline je
e‰te viac Ïivého mäsa (ãervov, chrobákov, pôdnych Ïivoãíchov),
neÏ sa popása na jej povrchu. Herodotos zaznamenáva smrÈ
rôznych armád, ktoré pohltil simúm a viac ich nikto nevidel.
„Psyllovia sa spoloãne poradili a vybrali sa bojovaÈ proti juÏ-
nému vetru..., a keì sa dostali do piesoãnatej pú‰te, siln˘ juÏ-
n˘ vietor ich zasypal.“

Prach útoãí v troch podobách. Ako vír. Ako stæp. Ako plach-
ta. V prvej sa stráca horizont. V druhej vás obkºúãia „tancujú-
ci dÏinovia“. V tretej má plachta „farbu medi. Zdá sa, Ïe prí-
rodu zachvátil oheÀ.“

Dvihne oãi od textu a vidí, Ïe na Àu uprene pozerá. V tme
zaãína rozprávaÈ.

Beduíni mali dôvod, aby ma udrÏali pri Ïivote. Bol som pre
nich uÏitoãn˘, rozumiete? Niekto z nich usúdil, Ïe keì moje
lietadlo havarovalo v pú‰ti, asi som mal urãité skúsenosti. Som
ãlovek, ktor˘ rozozná nemenované mesto podºa jeho obrysov
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