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Venované pamiatke
Skipa a Mary Dickinsonovcov, Quintinovi a Griffinovi
a s vdakou Louise Dennysovej.



»>om presvedéeny, Ze vicSina z vds ma v Zivej pamdti tra-
gické okolnosti smrti Geoffreyho Cliftona v Gilf Kebire a na-
sledné zmiznutie jeho manZelky Katharine Cliftonovej pocas
vypravy do puste roku tisicdevétstotridsatdevit, ktorej cielom
bolo pétrat po Zerzure.

Nemodzem zacat dneS$né stretnutie bez toho, aby som nepre-
javil svoju hlboku ucast s tymito tragickymi udalostami.

Dnes$na vecernd prednaska...*

Cast zdpisu zo schodze Zemepisnej spolocnosti v Londyne v no-
vembri 194...
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ANGLICKY PACIENT

VSTANE od price v zdhrade a zahladi sa do dialky. Z opitov-
ného zdvanu vetra, z praskania vzduchu, z pohojdivania cyp-
rusov vycitila zmenu pocasia. Obriti sa a pohne sa hore kop-
com k domu, prelezie uzky miurik a uz citi prvé kvapky dazda
na holych rukdch. Prebehne cez terasu a rychlo vstipi do do-
mu.

Nezastavi sa v kuchyni, iba tadial prejde, v tme vystlpi po
schodoch a pokracuje po dlhej chodbe aZ na jej koniec k troj-
uholniku svetla prenikajucemu z otvorenych dveri.

Zaboci do izby, ktora predstavuje dalSiu zahradu — tdto tvo-
ria stromy a zdhradné besiedky namalované na stendch a stro-
pe. V posteli lezi chlap s telom vystavenym vanku, a len o
sem vojde, pomaly k nej obrati hlavu.

KaZzdy $tvrty defi mu omyva cierne telo, pricom zacina od
zni¢enych chodidiel. Namoc¢i handricku, drzi mu ju nad ¢len-
kami a Zmyka, vzhliadne, ked zacuje mrmlanie, a vidi, Ze sa
na fiu usmieva. Na predkoleniach st popéleniny najhorSie. AZ
do purpurova. AZ na kost.

OgSetruje ho uz mesiace a dobre pozna to telo, penis uloZe-
ny ako morsky konik, chudé uzke bedrad. Kristove bedrd, po-
mysli si. Je to jej zafaly svity. LeZi na rovnom, na chrbte, bez
vankuSa a hladi na listie namalované na strope, na baldachyn
z konédrov a na belasé nebo nad nim.

Na hrudi, tam, kde je popaleny menej a kde sa ho mdZe do-
tknut, ho natiera uhli¢itanom zino¢natym. ZboZiuje priehlbinu
pod spodnym rebrom s pokoZkou tvoriacou utes. Ked pride
k pleciam, oveje ho, zdvan ho ochladi na krku a on zamrmle.

Coze? spyta sa vytrhnutd zo sustredenia.

Obrati k nej tmavu tvar so sivymi o¢ami. Ona siahne rukou
do vrecka. Zubami zvlecie Supku zo slivky, odkostkuje ju a vlo-
Zi mu ovocnu duZzinu do ust.

Opiit Cosi Sepne a vtahuje tym pozorné srdce mladej oSet-
rovatelky so sebou tam, kde sa zdrZiava jeho mysel, do stud-
ne pamiti, v ktorej ostdva celkom ponoreny celé mesiace pred
smrtou.

Chlap v izbe pokojne odrieka pribehy, ktoré hladko ako jas-
trab kiZu z jednej roviny do druhej. Ocitol sa v malovanej be-
siedke obrastenej previsajucimi kvetinami a mocnymi konarmi
obrovskych stromov. Spomina na pikniky, na Zenu, ktord mu
bozkavala vSetky Casti tela, teraz zoSkvareného na odtieni ba-
klaZanu.



MICHAEL ONDAATIJE

Pocas tyZdilov strdvenych na pusti som zabudol hladiet na
mesiac, tak ako Zenaty muZz moZno celé dni ani raz nepozrie
do tvére vlastnej manZelky. Nie su to hriechy zo zanedbania,
skor znak roztrzitosti.

Ocami visi na tvari mladej Zeny. Ak pohne hlavou ona, aj
jeho uprety pohlad sa prenesie na stenu vedla. Zena sa naklo-
ni dopredu. Z ¢oho su tie popdleniny?

Je neskoré popoludnie. Chlapove ruky sa pohrdvajti s okra-
jom prikryvky, hladkd ju opacnou stranou prstov.

Zratil som sa v plamerioch do puste.

Nasli ma, spravili akysi ¢In z vetviciek a tahali ma po pus-
ti. Bolo to v Piesoénom mori. Z ¢asu na ¢as sme prechddza-
li korytami vyschnutych riek. Nomadi, viete? Beduini. Ked
lietadlo dopadlo na zem, piesok sam zahasil oheni. Videli ma,
ako som z neho vystapil nahy. Len z koZenej kukly na hla-
ve mi Slahali plamene. Popruhmi ma priviazali na konStruk-
ciu — akysi pohrebny ¢In, z ktorého mi viseli nohy a udie-
rali o zem, kym so mnou beZali. NaruSil som pohostinnost
puste.

Beduini vedeli o bojoch. Vedeli, Ze od roku tisicdevitsto-
tridsatdevit padaji z oblohy lietadl4. Cast z ich naradia a nastro-
jov bola vyrobena z kovu havarovanych lietadiel a tankov. Bo-
lo to obdobie, ked sa vojna viedla vo vzduchu. Rozoznali zvuk
zasiahnutého lietadla a vedeli, ako sa dostat k jeho troskam.
Mala skrutka z kokpitu sa stala pre nich Sperkom. Ja som bol
asi prvy, kto vysiel z horiaceho stroja Zivy. Clovek s horiacou
hlavou. Nevedeli, ako sa volam. A ja som nevedel, z akého su
kmena.

Kto vlastne ste?

Neviem. MoZete sa ma pytat, kolko len chcete.

Vraveli ste, Ze ste Anglican.

V noci nie je nikdy dost unaveny, aby spal. Citava mu vz-
dy z nejakej knihy, ktorti ndjde v kniZnici na prizemi. Plameni
horiacej sviece blikotavo osvetluje strdnku aj hovoriacu tvar
mladej oSetrovatelky, v tejto hodine vSak iba v ndznaku dava
tusit stromy a priehlady, ktorymi st vyzdobené steny. Chlap
nacuva a hlta jej slovd ako vodu.

Ak je chladno, opatrne sa vsunie k nemu do postele a lezi
vedla neho. UloZi sa tak, aby mu nepritaZila a nesposobila bo-
lest ani len dotykom svojho jemného zépistia.

Niekedy vSak nespi eSte ani o druhej nad rdnom, otvoreny-
mi o¢ami hladi do tmy.
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Odzu sa mu podarilo zavonat skor, neZ ju uvidel. Vlhkost
vo vzduchu. Selestenie. Zvuk paliem a tzd. Dunenie plecho-
vych kanistier, ktorych hlboky zvuk prezradzal, Ze sa plné vo-
dy.

Olejom napustili velké kusy mikkej latky a pokladli ju nari-
ho. Tak ho natreli.

Cely cas pri iom ostaval jediny mlciaci chlap, citil voru je-
ho dychu, ked sa nad nim sklanal a kaZdych dvadsatStyri ho-
din v noci ho odbalil a prezrel mu pokozku.

Bez Siat bol znovu len nahy muz z blc¢iaceho lietadla. Pre-
hodili nattho vrstvy zrebného plitna. Aky len velkolepy narod
ho naSiel, uvazoval. Aka to krajina, v ktorej prisli na vynélez
zmikcit datle tak, Ze ich rozZuje ten chlap pri lom, a potom
mu ich vsunie do ust. Za cely ¢as, ¢o bol s tymito Tudmi, si
nespomenul, odkial pochddza. Podla vSetkého mohol byt aj ne-
priatel zostreleny vo vzduchu.

Neskor v nemocnici v Pise sa mu zdalo, Ze vidi pri sebe
tvar, ktord prichddza kazdua noc, aby rozzula datle a vsunula
mu ich do ust.

Tie noci nemali nijakd farbu. Neozvala sa re¢ ani piesei.
Beduini stichli, ked videli, Ze sa prebral. Nachadzal sa na ol-
tari vo visutom 16Zku a vo svojej marnivosti si predstavoval,
Ze su ich okolo neho stovky, hoci tam mohli byt len ti dvaja,
ktori ho nasli a strhli mu z hlavy horiacu koZenu kuklu. Ti dva-
ja, ktorych poznal len po chuti ich slin prehitanych spolu s dat-
lami, ¢i po zvuku ich beZiacich noh.

Sedela a citala knihu osvetlovanu len mihotavymi zablesk-
mi. Obcas pohladom zabludila do chodby vo vile, ktord byva-
la vojenskou nemocnicou a kde povodne Zila spolu s ostatny-
mi oSetrovatelkami, pokial sa vSetky postupne neodstahovali,
lebo vojna sa postvala na sever, vojna, ktord sa uz schylovala
ku koncu.

V jej Zivote nastalo obdobie, ked sa vrhla na knihy, akoby
to boli jediné dvere z jej cely. Stali sa pre fiu polovicou jej sve-
ta. Sedela nahrbend pri no¢nom stole a ¢itala o chlapcovi v In-
dii, u¢iacom sa vymenovat naspamdt rozlicné Sperky a predme-
ty na ticni, postrkovanom medzi ucitelmi — z ktorych jedni ho
ucili dialekt, druhi cvicili jeho pamédfové schopnosti a dalsi ho
ucili, ako vzdorovat hypnoze.

Knihu mala poloZent v lone. Uvedomila si, Ze uZ viac nez
pit minit hladi na Struktdru papiera, na prehnuty roh na stra-
ne sedemndst, ktorym si niekto urobil znacku. Presla po papie-
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ri rukou. Zacula jemny Selest podobny cupkaniu myS$i na po-
vale, ¢i trepotu no¢ného motyla na okennom skle. Prebehla
pohladom po chodbe, lebo teraz tu, vo vile San Girolamo, ne-
byval nikto okrem jej anglického pacienta a nej. V zbombar-
dovanom ovocnom sade dopestovala dost zeleniny pre nich
dvoch a z mesta zavSe prichddzal chlap, s ktorym mohla vy-
mienat mydlo, prikryvky a hocico, ¢o tu ostalo z ¢ias vojen-
skej nemocnice, za dalSie zdkladné potreby. Za fazulu, za méso.
Chlap jej nechal dve fTaSe vina a ona kazdy vecer, potom, ako
si poleZala pri Angli¢anovi, kym zaspal, si obradne naliala ma-
ly pohérik, priniesla si ho na no¢ny stdl hned za dverami po-
otvorenymi do troch Stvrtin, po malych daskoch popijala a da-
lej sa venovala prave rozc¢itanej knihe.

Takze Anglican, ¢i uZ ju pocuval sustredene alebo nie,
ked mu predcitala, musel mat medzery v zapletkidch, podob-
né Castiam cesty odplavenym povodiiou, a niektoré epizody
mu chybali tplne, ako ked mole vyZert ¢ast gobelinu alebo
omietka uvolnend pri bombardovani odrazu v noci opadne zo
steny.

Presne tak ako vo vile, ktoru teraz s AngliCanom obyvala.
Do niektorych miestnosti sa ani nedalo vojst, tolko ruin tam
bolo. Jeden krater po bombe sposobil, Ze do kniZnice na pri-
zemi mal volny pristup mesacny svit aj dazd — a tak tu v jed-
nom kute stdlo ustavi¢ne vlhké kreslo.

Neznepokojovalo ju, Ze AngliCan ma istotne v zapletkach
medzery. Nerozpravala mu obsah vynechanych kapitol. Jedno-
ducho len vzala knihu a povedala ,,strana devitdesiatSest™ ale-
bo ,,strana stojedendst”. To bolo jediné vodidlo. Teraz dvihla
obe ruky k tvari a ovonala si ich — eSte vZdy pachli choroba-
mi.

Mate ruky Coraz drsnejSie, povedal jej.

To od buriny a bodliakov a od kopania.

Budte opatrna. Upozornil som vas na nebezpecenstvo.

Viem.

Potom zacala citat.

Otec ju ucil o rukach. O psich labach. Kedykolvek bol jej
otec doma sdm so psom, zohol sa a privotial ku koZi naspodku
psich 1ab. Toto, vravieval, akoby sa prave odvratil od kaliSka
brandy, je najvelkolepejSia voma na svete! M4 buket. Je to
velka cestovatelskd sprava! Predstierala znechutenie, no psia
laba naozaj bola zazrakom: jej vona nikdy nevyvoldvala
predstavu Spiny. Je to katedrdla! povedal otec, td a t4 zahra-
da, trdvnaté polia, prechddzka pomedzi cykldmeny — koncen-
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trat voni vSetkych cestiCiek, po ktorych zviera preslo za cely
den.

Cupkanie nad hlavou, akoby tam bola myS. A tak znovu
dvihla o¢i od knihy.

Stali mu bylinnti masku z tvare. Na defi zatmenia. Cakali
nail. Kde sa nachadzal? Co to je za civilizdcia, ktord rozumie
predpovediam o pocasi a o svetle? MozZno v El Ahmare ¢i v El
Abyade, lebo to urcite bol jeden zo severozdpadnych pustovych
kmetniov. Medzi Tudmi, ¢o vedia zachytit ¢loveka z oblohy a za-
kryt mu tvar maskou spletenou zo $aSiny rasticej v odze. K tra-
ve mal svojsky vztah. Jeho najobltbenejSou zdhradou na sve-
te bola anglickd trdvnatd zdhrada v Kew s jej jemnymi
a mnohorakymi farbami pripominajicimi vrstvy lavového po-
horia.

Civel na krajinu pocas zatmenia. Doteraz ho uZz naucili
zdvihntt ruky a vtiahnut do seba vesmirnu silu, tak ako puast
pritahuje lietadld. Niesli ho v krytych nosidlach z plste a ko-
narov. Pri pohlade na diastocne zatmené polovi¢né slnko uvi-
del plameniaky letiace v radoch.

Co sa tyka jeho pokozky, vzdy mal k dispozicii maste &i
tmu. Raz v noci zacul €osi, ¢o pripominalo zvonkohru vo vet-
re vysoko vo vzduchu, no po chvili tony stichli a on zaspal
s tiZzbou, aby pokracovali, aby dalej mohol pocuvat melddiu
pripominajucu spomalené hrdelné zvuky azda plameniaka ¢i
pustovej lisky, ktort jeden z chlapov nosil v napoly skrytom
vrecku, pri§itom na burnuse.

Na druhy deni zacul rdzne sklené cinkanie, zatial ¢o bol opit
zabaleny v latke. Hluk, ktory nepatri do tmy. Na brieZdeni plst
odhrnuli a on uvidel, Ze sa k nemu bliZi muzska hlava nad dl-
hym stolom, potom si v8ak uvedomil, Ze chlap ma okolo krku
obrovské jarmo a z neho na rozlicne dlhych motuzoch a $nu-
rach visia stovky flasti¢iek. Pohyboval sa ako sklend ziclona
s telom ukrytym medzi nimi.

NajvacSmi zo vSetkého pripominal kresby archanjelov, kto-
ré sa, ked bol eSte Skolak, snazil kopirovat, pricom nikdy ne-
naSiel odpoved na to, ako moZe byt na jedinom tele dost mies-
ta na svalstvo takych obrovskych kridel. Chlap sa pohyboval
dlhym pomalym krokom tak hladko, Ze flaSky sa sotva po-
kyvkavali. Zaplava skla, archanjel a vSetky jeho maste zohria-
te slnkom, takZe ked sa mali natrief na koZu, zdalo sa, Ze sa
osobitne nahriate prave na toto poranenie. Za nim Ziarilo mena-
vé svetlo — modravé, a dalSie farby sa chveli v opare z pies-
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ku. Tlmeny zvuk skla a rozlicné farby a vzneSend chodza.
A tvar mal spolahliva ako tmava puska.

Zblizka bolo sklo drsné a vydraté pieskom, bolo to sklo, kto-
ré stratilo svoju uSlachtilost. Kazda fTaSticku uzatvarala dro-
bucka zatka. Chlap ju vytiahol zubami a zovrel v perdch. A kym
mieSal obsah jednej s obsahom druhej fTaSe, podrZzal v zuboch
aj druhu zéatku. So svojimi roztiahnutymi kridlami zastal nad
stra¥ne popélenym, na chrbte leZiacim telom, hlboko do pies-
ku zastr¢il dve palice a vyvliekol sa z takmer dvojmetrového
jarma, ktoré teraz vyvaZene spocivalo na koloch. Vystupil zo
svojho obchodu. Zviezol sa na kolend, pribliZil sa k popalené-
mu pilotovi, chladné dlane mu priloZil na krk a podrzal ich
tam.

Poznal ho kazdy pozdiz tavej cesty zo Sudanu na sever do
Gizy, pozdiz Styridsatdiiovej cesty. Stretdval karavany obcho-
dujice s korenim a tekutinou, pohyboval sa medzi odzami a t4-
bormi rozloZenymi blizko vody. Bol to podomovy lekar, kral
olejov, parfumov a vSeliekov, krstitel kracajici vo svojom ka-
bate z flastiCiek cez pieso¢né burky s uSami zazatkovanymi
dvoma kuskami korku, takZe sam si pripadal ako nddoba. Mo-
hol vojst do tdbora a rozprestriet svoju sklent oponu pred kaz-
dym, kto sa citil zle.

Pri popédlenom chlapovi sa prikr¢il. Tlakom chodidla vyfor-
moval misku z koZe, natiahol sa dozadu a spamiti vybral nie-
kolko flasti¢iek. Len Co kaZzdua z nich odzétkoval, vyrazili von
vone. Vonia mora. Hrdze. Indiga. Atramentu. Pach rieCneho bla-
ta, cukrovej trstiny, formaldehydu, parafinu, éteru. Vzduchom
sa vznasali ich chaotické viny. V dialke zarucali tavy, ked ich
zavetrili. Do hrudného ko$a mu zacal vtierat zelenoCiernu pas-
tu. Bola to mletd pavia kost, ziskand vymenou v ktorejsi me-
dine na zdpade ¢i na juhu — najicinnejsi prostriedok na hoje-
nie kozZe.

DvVERE medzi kuchytiou a zni¢enou kaplnkou viedli do kniz-
nice s ovalnym podorysom. Jej vnitorny priestor vyzeral bez-
pecny, aZ na obrovsku dieru vo vySke tvare v stene na druhej
strane, ktor sposobil minometny ttok na vilu pred dvoma me-
siacmi. ZvySok miestnosti sa postupne tejto svojej rane pri-
sposobil, takZe prijimal vykyvy pocasia, nocny svit hviezd, spev
vtakov. V miestnosti bola pohovka, klavir prikryty sivou de-
kou, hlava vypchatého medveda a steny aZ po vrch plné knih.
Police pri prerazenej stene sa ohybali pod znisobenou hmot-
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nostou knih, namoknutych pocas dazdov. Do izby opakovane
udierali blesky, a to aj do prikrytého klavira, aj do koberca.

Na druhej strane boli franctuzske dvere, teraz zatl¢ené dos-
kami. Ak by sa dali otvorit, mohla by vyjst priamo z kniZnice
na terasu a odtial po tridsiatich Siestich schodoch kajucnikov
okolo kaplnky na povodnu staru liku, teraz zjazvenu explo-
ziami fosforovych a inych bomb. Nemeckd armdda pred ustu-
pom podminovala vela domov, takZe mnoZstvo miestnosti, kto-
ré sa tak ako tito nepouZzivali, bolo z bezpe¢nostnych dovodov
zapeCatenych a dvere mali zaklincované.

Ked kracala v popoludiiajSom Sere po miestnosti, do ktorej
vkizla, vedela o tomto nebezpecenstve. Zrazu zastala a vedo-
me sustredila vSetku svoju hmotnost na jediny bod dlazky
s mySlienkou, Ze by to asi malo stacit na spustenie akéhokol-
vek mechanizmu, ak tu nejaky je. Stdla v prachu. Dnu bolo len
tolko svetla, kolko preniklo cez kruhovu trhlinu po minomet-
nej strele, obritent k oblohe.

S lupnutim, ako ked sa odlamuje Cast celku, vytiahla Po-
sledného mohykdna a aj v tomto slabom svetle ju poteSila ak-
vamarinova farba oblohy a jazera na obrdzku obalky a Indidn
v popredi. A potom, akoby bol v miestnosti niekto, koho ne-
chce rusit, pomaly vycuavala, na$lapujic do vlastnych stupaji,
a to nielen z bezpecCnostnych dovodov, ale aj ako sucast su-
kromnej hry, aby to zo schodov vonku vyzeralo, Ze vosla dnu,
a nato svoj prichod zasa zotrela. Zavrela dvere a uviedla do
povodného stavu pecat na vystrahu.

Sedela vo vyklenku okna v izbe anglického pacienta s malo-
vanou stenou na jednej a idolim na druhej strane. Otvorila kni-
hu. Listy drzali spolu a boli tuhé. Citila sa ako Crusoe, ktory
naSiel potopenu a vyplavenu knihu, ked uz sama obschla na
brehu. Rozprdvanie z roku 1757. llustroval N. C. Wyeth. Ako
vo vSetkych vzacnych knihdch, bola aj tu dolezita stranka so
zoznamom ilustracii a s riadkom textu ku kazdej z nich.

Vstipila do pribehu, pricom vedela, ako sa z neho opétov-
ne vymani s pocitom, Ze bola sucastou Zivota inych, sucastou
zapletky odohravajicej sa po€as dvadsiatich rokov, telo bude
mat naplnené vypovedami a okamihmi, akoby sa prave zobu-
dila zo spanku s tfaZobou vyvolanou snami, na ktoré si uz ne-
vie spomenut.

Ich talianske mestecCko v horach, strdZiace hlavny fah na se-
verozdpad, bolo obliechané vySe mesiaca. Palba sa sustredila na
dve vily a na okolité jablofiové a slivkové sady. NizSie stila
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vila Medici, v ktorej byvala generalita, a hned nad iou vila
San Girolamo, povodne Zensky klastor s cimburim podobnym
hradnému, poslednd opevnend baSta nemeckej armady, ktora
poskytla pristreSie stovkdm vojakov. Ked sa mestecko v palbe
dopadajacich granatov zacinalo postupne trhat a potdpat ako
bojova lod na mori, vojaci Zijtici vo vojenskych barakoch v sa-
de sa presunuli do izieb pdovodného Zenského klaStora. Jeden
vybuch rozmetal stenu kaplnky. Casti horného poschodia vily
sa vplyvom explozii rozpadli. Ked napokon Spojenci budovu
dobyli a zmenili ju na nemocnicu, schody vedice na druhé
poschodie zapecatili, hoci Cast strechy s kominom sa eSte dr-
Zala.

Ostatné oSetrovatelky a pacienti sa postupne stahovali na juh
do bezpecnejSej oblasti, no ona spolu s anglickym pacientom
sa rozhodla ostat, hoci tu bolo velmi chladno a nemali ani elek-
trinu. Niektorym miestnostiam obratenym smerom do udolia
chybali celé steny. Ak otvorila dvere, uvidela v kaZdej len pre-
mocenu postel zatisnutti do kata a zapadanu listim. Dvere sa
otvérali priamo do krajiny. Z niektorych izieb sa stali zivajtce
voliéry.

Pocas palby, eSte prv nez odisli vojaci, sa poSkodili aj spod-
né schody schodista. Vosla do kniZnice, z polic vybrala dvad-
sat knih a priklincovala ich na zem. Na ne polozila dalSie a takto
vytvorila dva spodné schody. Vic¢Sinu stoli¢iek pouZili na kure-
nie. Len kniZni¢né kreslo ostalo, lebo bolo ve¢ne vlhké od no-
¢nych dazdov, ktoré sem S$lahali cez dieru po minometnej stre-
le. Paleniu pocas aprila tisicdevétstoStyridsatpét uniklo len to, ¢o
bolo mokré.

V dome ostalo aj zopar posteli. Sama vSak ddvala prednost
tdboreniu po dome, spaniu na slamniku alebo na visutom 10Z-
ku, zavSe v izbe anglického pacienta, zavSe na chodbe, zavi-
selo to od teploty, od smeru vetra alebo od svetla. Rdno zro-
lovala matrac a povrazom ho stiahla do valca. Teraz sa oteplilo,
a tak pootvdarala viac izieb, aby vyvetrala tmavé nepristupné
kuty, nech slnko vysusi vSetku vlhkost. Niekedy v noci otvo-
rila dvere do izby bez steny a prespala tam. LeZala na slamni-
ku, ktory si rozlozila celkom na kraji, a tvar obracala do kra-
jiny, k hviezdam, k pohybujicim sa mra¢nidm, niekedy ju
zobudilo dunenie hromu alebo blesk. Mala dvadsat rokov a bo-
la pojaSend a v tomto Case sa vobec nestarala o akusi bezpec-
nost, ani jej neziS§lo na um, Ze by jej mohlo hrozit nebez-
pecenstvo v zaminovanej kniZnici ¢i od blesku, ktory ju mohol
prekvapit v noci. Po studenych mesiacoch, ked ju obmedzoval
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chlad a tma a musela sa zdrZiavat na chranenych miestach, te-
raz prekypovala aktivitou. Vchadzala do izieb plnych vykalov
po vojakoch, do izieb, v ktorych, eSte ked tu boli, spalili vSe-
tok nabytok. Vycistila ich od listia, od zuholnatenych zvyskov,
od vykalov a mocu. Zila ako tuldcka, zatial ¢o o kiisok dalej
si anglicky pacient hovel vo svojej posteli ako kral.

Zvonku vyzerala budova zni¢end. SchodiSte na prieceli sa
koncilo v polovici, tr¢iac do vzduchu s ovisajicim zabradlim.
Oni vSak mali Co jest a boli tu relativne v bezpeci. V noci roz-
svecovali jedint sviecku z toho dovodu, Ze v okoli boli ban-
diti ni¢iaci vSetko, na Co narazili. Ochratioval ich pred nimi
jednoduchy fakt, Ze vila vyzerala ako ruina. No ona, napoly
dospeld, napoly dieta, sa tu citila bezpe¢ne. Vychadzajic zo
skusenosti ziskanych pocas vojny, si urcila niekolko hlavnych
zasad. Nebude uZ prijimat rozkazy ani vykondvat sluZby pre
vSeobecné dobro. Bude sa starat len o popaleného pacienta. Bu-
de mu Ccitat a kdpat ho a davat mu davky morfia — jediny kon-
takt bude udrZiavat s nim.

Pracovala v zdhrade a v sade. Z vybombardovanej kapln-
ky vyniesla takmer dvojmetrovy krucifix, zavesila nafi prazd-
ne sardinkové Skatulky, ktoré vo vetre do seba nardzali, a po-
stavila ho namiesto stra§iaka k zahonu so zasiatymi semenami.
Vnutri vily preSla cez nakopené trosky k vyklenku, kde ma-
la prehladne zabaleny kufor, obsahujici okrem niekolkych lis-
tov a zopdr poskladanych kusov Satstva kovovu Skatulu so
zdravotnickymi potrebami. Vo vile upratala len zopar pries-
torov a vSetko ostatné, pokial i§lo o fiu, by mohlo pokojne
zhoriet.

V tmavej chodbe Skrtd z4palkou a prikladd ju ku knotu sviec-
Ky. Svetlo sa jej rozprestrie po pleciach. Cupi na zemi. Oprie
sa dlafnami o stehnd a vdychne voiiu siry. Predstavuje si, Ze
vdychuje aj svetlo.

Ustupuje o krocik dozadu a kiuskom bielej kriedy kresli na
drevent dldzku obdiZnik. ESte usttpi a kresli dalSie obdizniky,
tentoraz dva, pyramidovite k prvému, potom znovu jeden, la-
vou dlafiou sa opiera vzadu o zem, hlavu sklafa, je vdzna. Co-
raz va¢Smi sa vzdaluje od svetla, napokon presunie celd svoju
hmotnost na pity a sadne si na zem so skr€enymi nohami.

Kriedu str¢i do vrecka Siat. Vstane, vykasd si sukiiu a uvia-
7e si ju okolo pésa. Z druhého vrecka vytiahne plieSok, vyho-
di ho pred seba tak, aby dopadol do najvzdialenejSieho Stvor-
ca.
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Poskoci dopredu, pohyb no6h je prudky, za fiou sa v dlhej
chodbe kruti jej tieni. Je velmi rychla, tenisky na nohich sa
odrazaju od &isiel vpisanych do kazdého obdiznika, jedna no-
ha, potom obe, potom znovu jedna, az pride k poslednému.

Zohne sa, zdvihne plieSok, ostane v tejto péze bez pohnu-
tia, suktia eSte vzdy podkasand a obtiahnutd okolo stehien, ru-
ky volne visia, hlasno dycha. Nadychne sa a sfikne sviecku.

Teraz je v tme. Len s pachom dymu.

Vyskoci a vo vzduchu sa obrdti, takZze sa nasmeruje presne
opacne, eSte raznejSie poskakuje dopredu, hoci v tme, no dalej
presne po Stvorcoch, o ktorych vie, kde su. Jej tenisky robia
v tme buchot — a zvuk sa nesie v ozvene a7 do vzdialenych
kitov pustej talianskej vily a von k mesiacu a do jazvy tdo-
lia, ktoré akoby v polkruhu ovijalo budovu.

Popéleny chlap niekedy v noci zacuje tlmené dunenie. Na-
plno zosilni nacuvaci pristroj, aby prenikol do podstaty dune-
nia, ktoré eSte vZdy nedokaZe urcit ani lokalizovat.

Prichddza k nemu a berie do rtk knihu so zdpiskami, leZia-
cu na malom no¢nom stoliku vedla jeho postele. Je to sprie-
vodca, ktory s nim preSiel ohifiom — pozndmkami opatrend ko-
pia Herodotovych Dejin, do ktorej vlepoval z inych knih
vystrihnuté stranky a vpisoval vlastné postrehy — to vSetko je
vlozené do Herodotovho textu.

Zacina Citat jeho drobné hranaté pismo.

V juznom Maroku jestvuje veternd smrst, vola sa aajej, pro-
ti ktorej sa felahovia musia branit noZzmi. Potom je tu africo,
vietor, ¢o zavSe prenikne aZ po mesto Rim. Alm je jesenny vie-
tor z Juhoslavie. Arifi, nazyvany aj aref alebo rifi, je ten, pri
ktorom vyprahne mnozstvo jazykov. To su pravidelné vetry
v stucasnosti.

Potom su tu dalSie, nepravidelné vetry, meniace svoj smer.
Doké4zu zhodit jazdca aj koma, a samy odrazu prechidzaji do
protismeru. V Afganistane sa zjavuje bist roz, fika stosedem-
desiat dni — a pochovava celé dediny. Dalej pozname hordci
suchy ghibli z Tuniska, ktory sa vali a viri a vyvoldva nervo-
zitu. Sudansky habiib je praSnd burka v podobe jasnoZltych
stien vysokych tisic metrov — a za tiou prichddza dazd. Har-
mattan sa vzopne, aZ sa napokon sam utopi v Atlantiku. Imbat
je morsky vanok v Severnej Afrike. Niektoré vetry sa daji spo-
zorovat len na oblohe. Dalej st tu no¢né prasné burky prina-
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Sajice ochladenie. Khamsin v Egypte — deviata egyptskd mo-
rové rana — fika od marca do mija a dostal meno podla arab-
skej cislovky ,,pétdesiat”, lebo veje patdesiat dni. A potom da-
ti z okolia Gibraltdru, prindSajici jemnua voru.

Je tu aj , tajomny vietor puste, ktorého meno je na
kralov prikaz zabudnuté, pretoZe nati zomrel kralov syn. A na-
fhat — mocny zavan z Arédbie. Ci mezzar-ifullusen — drsny a stu-
deny juhozdpadny vichor, znimy Berberom ako ,ten, ¢o o$kl-
bava hydinu“. Na Kaukaze sa rodi a §iri sa odtial ¢ierny a suchy
severovychodny besabar, ,Cierny vietor. V Turecku poznaju
samiel — ,jed a vietor*, ktory vyuZzivali ob¢as v boji. Rovnako
ako dalSie ,,jedovaté vetry*, napriklad severoafricky samum ale-
bo solano, ktorého zavany odtthaji jednotlivé okvetné listky
a lTudom spoOsobuju zavraty.

A iné osobné vetry.

Valia sa pri zemi ako zdplava. Odlupuji farbu, strhavaju tele-
fonne stipy, odnasaja skaly a hlavy soch. Harmattan veje naprie¢
Saharou, nesie so sebou Cerveny prach, prach ako oheni, ako mu-
ka, vnik4 do uzaverov pusSiek a zaniSa ich. Namornici tento Cer-
veny vietor volaji ,,temné more*. Cerveny piesok odviaty zo Sa-
hary sa dostdva daleko na sever az do Cornwallu a Devonu, kde
sa spusta z oblohy v podobe priidov blata takého hustého, az ho
omylom niekedy povaZovali za krv. Krvavé dazde boli zoSiroka
opisané v Portugalsku a Spanielsku roku tisicdevitstojeden.

Vo vzduchu su jednostaj miliony ton prachu, tak ako su mi-
liény kubickych metrov vzduchu v pode a v tej istej hline je
eSte viac Zivého misa (Cervov, chrobakov, pddnych Zivocichov),
neZ sa popdsa na jej povrchu. Herodotos zaznamendva smrt
roznych armad, ktoré pohltil simim a viac ich nikto nevidel.
»Psyllovia sa spolo¢ne poradili a vybrali sa bojovat proti juz-
nému vetru..., a ked sa dostali do pieso¢natej puste, silny juz-
ny vietor ich zasypal.*

Prach tito¢i v troch podobach. Ako vir. Ako stip. Ako plach-
ta. V prvej sa straca horizont. V druhej vas obklItcia ,.tancuji-
ci dZinovia®. V tretej ma plachta ,.farbu medi. Zda sa, Ze pri-
rodu zachviétil ohei.*

Dvihne oci od textu a vidi, Ze na fiu uprene pozerd. V tme
zacina rozpravat.

Beduini mali dovod, aby ma udrzali pri Zivote. Bol som pre
nich uZito¢ny, rozumiete? Niekto z nich usudil, Ze ked moje
lietadlo havarovalo v puasti, asi som mal urcité skasenosti. Som
Clovek, ktory rozoznd nemenované mesto podla jeho obrysov
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