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Najtichšie miesto na svete, na akom som kedy 
bol, je Antarktída. Putoval som sám k Južnému 
pólu a v monotónnej rozľahlej krajine sa neozý-
vali žiadne zvuky vytvorené človekom. Len tie, 
ktoré som vytvoril ja. Postupoval som po ľade, 
sám, ponáral som sa do veľkej bielej ničoty a ticho 
som počul aj cítil.

Keď mierite cez najstudenší kontinent sveta, 
kilometer za kilometrom ďalej na juh, celú cestu až 
k horizontu, všetko je ploché a biele. Pod nohami 
sa vám rozprestiera tridsať miliónov kubických 
kilometrov ľadu, tlačiaceho na povrch zeme. 

Postupne som si začal uvedomovať, že všetko 
nie je celkom ploché. Ľad a sneh vytvárali malé 
a o čosi väčšie abstraktné formy. Jednotvárna biela 
sa menila na nespočetné odtiene bielej. V snehu sa 
objavila smietka modrej, trochu červenej, zelenej 
a svetloružovej. Cítil som, že príroda sa cestou 
mení, ale mýlil som sa. Podmienky sa nemenili, 
to ja som sa menil. „Doma som si ,odhrýzal veľ-
ké hltyʼ. Tu som sa naučil tešiť sa z maličkostí. 
Z farebných odtieňov snehu. Utíchajúceho vetra. 
Tvarov mračien. Ticha.“, napísal som si na dvad-
siaty druhý deň do denníka.
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Spomínam si, že ako dieťa ma absolútne fasci-
novali slimáky, ktoré si nosili na chrbte svoj dom. 
Kam sa len pohli. Počas výpravy do Antarktídy 
moja fascinácia slimákmi rástla. Jedlo, výstroj a pa-
livo som ťahal za sebou na saniach a neotváral 
som ústa, aby som prehovoril. Držal som hubu. 
Päťdesiat dní som nenadviazal s nikým kontakt, 
či už cez vysielačku alebo internet, a nestretol 
som živú dušu. Každý deň som zamieril priamo 
na juh. Aj keď ma nazlostilo nejaké zlomené via-
zanie alebo to, že som takmer padol do štrbiny 
v ľade, nenadával som. (Ak hromžíte, tak vás to 
láme, zhoršuje už aj tak zlú náladu. Preto na ex-
pedíciách nikdy nenadávam.)

Doma vždy prechádza okolo nejaké auto, zvoní, 
pípa alebo vibruje nejaký telefón, niekto hovorí, 
šepká alebo kričí. Je tam toľko zvukov, že ich sotva 
počujeme. Tu to bolo celkom iné. Príroda sa tvári, 
že mlčí, a pritom hovorí. Čím hlbšie ticho, tým 
viac som počul.

Vždy, keď som oddychoval a nefúkal vietor, 
zažíval som ticho, ktoré trhalo uši. Dokonca aj 
sneh vyzerá ticho, keď ustane vietor. Čoraz viac 
som si všímal svet, ktorého som súčasťou. Nič 
ma nespomaľovalo ani nerušilo. Bol som sám so 
svojimi predstavami a myšlienkami. Budúcnosť 
viac nebola dôležitá, minulosť ma netrápila, žil 
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som v prítomnosti. Svet mizne, keď doň vkročíte, 
tvrdí filozof Martin Heidegger. Presne to sa stalo. 

Zdalo sa mi, že som iba dôvetkom okolností. 
Keďže som nemal, s kým by som sa porozprával, 
hovoril som s prírodou. Vysielal som svoje myš-
lienky ponad pláne a k vrchom a prijímal som 
predstavy, ktoré ku mne doliehali.

Do denníka som si zapísal, aké jednoduché je 
nepripisovať veľkú hodnotu kontinentu, na ktorý 
nemožno vycestovať, zažiť ho a vidieť. Na to, aby 
miesto niečo znamenalo, tam ľudia musia zájsť, 
fotografovať ho, zdieľať zábery. „Antarktída je 
ešte stále pre väčšinu z nás neznáma a ďaleká 
krajina. Postupujem na juh a dúfam, že to tak aj 
ostane. Nie preto, že by som neprial viacerým, 
aby ju zažili, ale preto, že podľa mňa je misiou 
Antarktídy zostať neznámou krajinou,“ napísal 
som na dvadsiaty siedmy deň. Potrebujeme ve-
dieť, že ešte stále sú krajiny, ktoré sú neprebádané 
a nezovšeobecnené. Že existuje tajomný a takmer 
nedotknutý kontinent „ktorý vyzerá ako miesto 
v niekoho predstavách“. Myslím si, že práve pre 
toto je Antarktída cenná pre budúce generácie.

Tajomstvo, ako sa dostať na Južný pól, spočíva 
v tom klásť jednu nohu pred druhú a robiť to dosta-
točne dlho. Čisto technicky je to jednoduché. Veď aj 



19

myš dokáže zjesť slona, len si z neho musí odhrýzať 
po malých kúskoch. Výzva spočíva vo vôli. Musíte 
chcieť. Najväčšia výzva je vstať, keď je vonku mínus 
päťdesiat stupňov. Dnes to platí rovnako ako za 
čias Roalda Amundsena a Roberta Scotta. A druhá 
najväčšia? Byť v pohode sám so sebou.

Ticho sa vo mne zabývalo. Bez kontaktu s oko-
litým svetom som izolovaný, som len ja a ja, som 
prinútený zaoberať sa myšlienkami, ktoré mi na-
pádali už predtým. Prehlbovať ich. A čo je ešte 
horšie: aj svojimi pocitmi. Antarktída je najväčšia 
púšť sveta, pozostáva z vody a je tu slnečnejšie 
ako v južnej Kalifornii. Niet sa kam skryť. Bežné 
drobné lži a polopravdy, ktoré vyslovujeme v ci-
vilizovanom svete, pôsobia z odstupu absolútne 
nezmyselne.

Teraz to možno vyznieva tak, akoby som me-
ditoval – tak to však nie je. Z času na čas sa do 
mňa chlad a vietor zahryzli ako ľadové kliešte. 
Mrzol som, tak som plakal. Nos, prsty na rukách 
a na nohách mi zbeleli, stratil som v nich cit. Keď 
vám omŕzajú časti tela, tak to bolí, potom bolesť 
poľaví. Objaví sa až potom, keď rozmŕzajú. Všet-
ku energiu som minul na to, aby som sa zohrial. 
Rozmŕzanie je bolestnejšie ako omŕzanie. Neskôr, 
v ten istý deň, keď som sa zahrial, som mal opäť 
energiu na to, aby som rojčil.
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Američania postavili na Južnom póle základňu. 
Vedci a pracovníci, ktorí ju udržujú, tam žijú nie-
koľko mesiacov do roka. Izolovaní od okolitého 
sveta. Raz tam oslavovalo Vianoce deväťdesiatde-
väť ľudí. Jeden z nich prepašoval na základňu de-
väťdesiatdeväť kameňov a podaroval ich ostatným, 
jeden si nechal. Nik nevidel kamene celé mesiace. 
Niektorí vyše roka. Len ľad, sneh a predmety vy-
tvorené človekom. Všetci sedeli a hladkali svoje 
kamene. Držali ich v rukách, poťažkávali a mlčali.

** *
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Cestou na Južný pól som si predstavoval, ako sa 
muž na Mesiaci pozerá na Zem. Naša planéta je od 
neho vzdialená tristodeväťdesiattisíc kilometrov, 
nedoliehajú k nemu žiadne zvuky, ale on na ňu 
dovidí a pozerá sa na juh. Vtom si všimne, ako sa 
po ľade šinie chlapec v modrej bunde, večer sa 
zastaví a postaví si stan. Na ďalší deň to zopakuje. 
Sleduje, ako sa chlapec na bežkách posúva tým 
istým smerom týždeň po týždni. Ten muž si musí 
myslieť, že zošalel. Trochu ma to zarmútilo, ako 
som tak osamote mieril na juh.

Neskoro popoludní, tesne predtým, ako som 
zastal a postavil si stan, som sa pozrel na nebo 
a predstavil som si, ako sa ten istý muž pozerá 
o čosi viac na sever. A vidí tisícky, ak nie milióny 
ľudí, ktorí vychádzajú ráno zo svojich malých 
domov, len aby sa zaradili na niekoľko minút 
či hodinu do radu áut. Ako v nemom filme. 
Potom vojdú do veľkého domu. Tam zotrvajú 
osem, desať alebo dvanásť hodín pred akýmisi 
obrazovkami, až napokon vyjdú von a zaradia 
sa do toho istého radu ako ráno, a vrátia sa do 
malých domov. Tam jedia večer čo večer večeru 
a pozerajú správy v televízii. O tom istom čase. 
Rok čo rok. 
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Napadlo mi, že jediný rozdiel je v tom, že tí, čo sa 
snažia, majú na noc o čosi väčší dom než tí druhí. 
Keď som si v ten večer odopínal lyže, bol som 
trochu pokojnejší a veselší.

***
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V škole sme sa učili o zvukových vlnách. Je pravda, 
že zvuk je fyzický a možno ho merať decibelmi, ale 
nepozdáva sa mi jeho meranie pomocou číselnej 
tabuľky. Ticho je skôr myšlienka. Pocit. Predsta-
va. V tichu okolo nás sa mnohé skrýva, ale podľa 
mňa je najzaujímavejšie ticho, ktoré je v nás. Ti-
cho, ktoré si musí človek vytvoriť sám. Preto viac 
nevyhľadávam absolútne ticho. Túžim po tichu, 
ktoré je mojím osobným zážitkom.

Raz som sa jedného špičkového futbalistu spý-
tal na jeho prežívanie zvukov na trávniku, na pre-
plnený štadión, na to, keď kopne do lopty a ona 
sviští do bránky. Keď kopne do lopty, nepočuje 
nič, hoci je navôkol strašný hluk. A potom sa ozve 
jasanie. Je prvý, kto vie, že dal gól. Ešte na okamih 
nepočuje nič, žiadne zvuky. Po ňom pochopia, že 
lopta vletela do bránky jeho spoluhráči, a on si 
uvedomí, že jasajú. Hneď po nich to zistia fanú-
šikovia a revú. Toto všetko trvá jednu sekundu, 
možno dve.

Samozrejme, že na ihrisku je počas zápasu 
šialený hluk.

Myslím si, že ticho dokáže v sebe nájsť každý. 
Je prítomné stále, aj keď je okolo nás množstvo 
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zvukov. Hlboko v mori, pod vlnami a spenenou 
vodou je ticho. Dokonalé ticho možno zažiť, keď 
sa postavíte pod sprchu, sedíte pred ohňom a vy-
lietajú z neho iskričky, plávate cez jazero, v kto-
rom sa odrážajú hviezdy alebo kráčate po planine. 
Milujem to.

V Osle je to ťažšie. Pracujem v meste a vlastné 
ticho si musím niekedy vytvoriť. Stane sa, že zap-
nem hudbu nie preto, aby ma ešte viac vyrušovala, 
ale preto, aby som k sebe nevpustil ostatné zvuky. 
Funguje to, keď ide o jednoduchú hudbu, ktorú po-
znám, hudbu, ktorá ma ničím neprekvapí. Prísne 
vzaté sa domnievam, že môžete zažiť ticho, aj keď 
sa postavíte vedľa odletovej dráhy na letisku – ak 
chcete. Istý priateľ mi povedal, že len keď šofé-
ruje, tak si je istý, že si užije absolútne ticho. Nie 
je dôležité, ako sa máte, ale ako to beriete, vraví 
sa v jednom starom nórskom prísloví, pre mňa 
má však ticho v prírode najvyššiu hodnotu. Tam 
sa cítim najviac doma. Keby som nebol schopný 
doniesť si zažité ticho do mesta, veľmi by mi to 
chýbalo, a musel by som sa častejšie vracať. 

V Arktíde, cestou na sever, stále niečo počuť. 
Arktída je more obkolesené kontinentmi na roz-
diel od Antarktídy, kontinentu obkoleseného 
morom. Severný ľadový oceán je tritisíc metrov 
hlboký a pokrýva ho ľad. Ľad sa pohybuje pôso-
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bením vetra a morských prúdov. Enormná biela 
masa pod ich vplyvom hučí. Kde je ľad tenký, má 
azda len zopár centimetrov, tam sa triešti a puká 
vám pod nohami.

Keď sme sa s Børgem Ouslandom v máji 1990 blížili 
k Severnému pólu, náhodou nám preletelo ponad 
hlavy lietadlo americkej rozviedky. Piloti vyzreli 
z okna, chceli sa pozrieť na Severný pól a boli rov-
nako prekvapení ako my, keď nás zazreli. Aby boli 
k vyhladovaným bádateľom milí, vyhodili z lietadla 
prepravku s jedlom a potom odleteli preč. Po päťde-
siatich ôsmich dňoch v teplote okolo päťdesiatšty-
ri stupňov pod nulou sme väčšinu telesného tuku 
spálili, okrem neho aj nejakú tú svalovú hmotu. Aby 
sme postupovali vpred sedemnásť hodín denne, 
natiahli sme si dni z dvadsiatich štyroch hodín na 
tridsať. Pre zimu a hlad sme takmer nemohli spať.

Jedlo z lietadla sme si rozdelili rovným dielom 
a uložili na podložky, na ktorých sme spávali. Chys-
tal som sa všetko zjesť, keď vtom Børge navrhol, 
aby sme trochu vyčkali. Ticho jedlo pozorovali. 
Narátali v duchu do desiatich a až potom začali 
jesť. Aby sme sa ovládli. Aby sme si pripomenuli, 
že ak niekto chce, aby mu bolo dobre, musí aj niečo 
obetovať. Zdalo sa mi čudné čakať a pozerať sa na 
jedlo, ale potom nám chutilo ešte lepšie.
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Nepletiem, ale keď sledujem ženu, ktorá pletie, 
tak mi napadá, že má v sebe rovnaký pokoj, aký 
zažívam na expedíciách, aj keď nie je okolo nej 
úplné ticho. A nielen vtedy, ale aj keď si čítam, 
púšťam hudbu, meditujem, mám sex, lyžujem sa, 
cvičím jogu alebo len tak sedím a nič nerobím. Som 
vydavateľ a vidím, že predávame stovky tisícok 
kníh o pletení, varení piva a ukladaní dreva. Zdá 
sa mi, ako by sme sa všetci, alebo aspoň mnohí 
túžili vrátiť k čomusi pôvodnému, autentickému 
– a hľadali pokoj. Akoby sme chceli zažiť tichú 
alternatívu k hluku. Na tých činnostiach je čosi 
pomalé a trvácne, meditatívne. Je malá šanca, že 
vás čosi vyruší v pivnici, zatiaľ čo varíte pivo alebo 
pletiete. Môžete pri tej činnosti zotrvať. Vedomie, 
že ma nikto nevyruší a že viem zdôvodniť, prečo 
chcem byť sám, je luxusom.

Nie je to trend alebo nová móda, ale čosi, čo 
zrkadlí hlbokú ľudskú potrebu. Pletenie, varenie 
piva a rúbanie dreva sú činnosti, ktoré sa podo-
bajú. Určíte si cieľ a idete za ním – nedostanete sa 
k nemu hneď, zaberie to istý čas. Potrebujete na 
to vaše ruky a telo. Niečo vytvárate. Pohybujete sa 
a tým sa hýbe aj vaša myseľ. Viac si užívam, keď 
uspokojenie prúdi z môjho tela do mojej hlavy 
ako keď je to naopak. Výsledky, ktoré docielite, nie 
sú niečo, čo je len na papieri: drevo poskytujúce 



27

teplo, sveter, do ktorého ste vložili svoju dušu. Je 
to niečo rukolapné – a to doslova. Niečo, z čoho 
sa tešíte vy alebo niekto iný.

** *


