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První kapitola

			
			Toho březnového rána roku 1968 po celonočním dešti ještě mrholilo. Vzduch studil. Klid liduprázdného zadního nádvoří Potály, kde rudí gardisté, kteří palác obsadili, zřídili v bývalých dalajlamových stájích vězení, náhle narušilo vrzání náprav a křupání drobného štěrku pod koly vozíku naloženého dřevěnými vědry. Rotace paprsků rozehrávala stínohru na postavě starce mezi tažnými tyčemi. Z úst mu unikaly slabé obláčky páry.

			Starce uvěznili, i když ho nikdo ani nezatkl, ani řádně neodsoudil – policii i justici ochromilo nepokojné období kulturní revoluce. Zavřeli ho po politickém mítinku, v jehož průběhu mu mladí revolucionáři zavázali oči, odvlekli ho na improvizované pódium postavené na velkém prostranství před Potálou, a tam ho donutili, aby si klekl. Když mu z očí strhli pásku, třeskl mu v mozku dvojitý výbuch, zrakový a sluchový: nenadálý záblesk oslepujícího světla a ohlušující hřmění nenávistně řvoucího davu, náhle se vynořivšího zdánlivě z nicoty, nad nímž se třepetalo moře vlajek, cedulí a transparentů s tajuplnými čínskými a tibetskými hesly.

			Od té doby byl uvězněný v bývalých palácových stájích. Ironie osudu, kdysi patřil k privilegovaným mužům z dalajlamova okolí a jako takový měl koně z těchto stájí k dispozici. V době, kdy se svým učitelem, lamou Ňungnäm, maloval fresky v Čänsäl phodangu, soukromém sídle třináctého dalajlamy v areálu letního paláce Norbulingka, jezdil na elegantním rezavém plnokrevníkovi, jenže to ubohé zvíře pošlo vyčerpáním, když urazilo tisíce kilometrů v zasněžených horách poté, co do Tibetu vtrhlo vojsko mandžuského císaře říše Čching, a Velký Třináctý prchal do Indie. Plnokrevníka nahradila ošklivá, leč statná klisna, ale když se Velký Třináctý vrátil do Lhasy, svěřil mu úžasného hřebce s ryze ebenovou srstí od hřívy až po ocas.

			Na tohle stařec myslel, když na zadním nádvoří Potály procházel pod stromy, jež se mu oklepávaly nad hlavou, rozechvívajíce větve pokryté ranní námrazou, aby se zbavily zbytků nočního deště.

			Šel pro vodu do kuchyně, kdysi kuchyně Jeho Svatosti, kde se nyní vařilo pro nové pány, mladé rudé gardisty vzešlé hlavně ze Lhaské univerzity, z Prvního gymnázia, z Veterinární školy a z Akademie výtvarných umění.

			Oděný byl jen v záplatované haleně s nánosy špíny, přes něž prosvítaly barevné skvrny připomínající cinabarit, malachit a další pigmenty, s nimiž celý život maloval thangky. Šedé kalhoty měl umazané od bláta, které olepilo i loukotě kol a na gumácích mu utvořilo tlustou, odlupující se kůru. Kovové vědro, do nějž nabíral vodu, naráželo v rytmu drncání vozíku do jeho dřevěných postranic a ten řinčivý zvuk ještě umocňovalo vrzání náprav. Když stařec procházel před velkolepým sídlem Namgjal-dacchangu, dopřál si chvíli oddechu. Škola nyní zela prázdnotou, ale v minulosti tam žilo dvě stě padesát lamů a byt tam míval i on sám. Do bytu vedly dveře prosklené malými tabulkami a místnosti byly zařízeny skříněmi, regály a vyřezávanými, pestře malovanými truhlami. Podlahu z broušených kamenů sluhové voskovali a leštili tak dlouho, dokud se neleskla jako zrcadlo, což považovali za věc cti. V největším pokoji měl dva stoly, jež si dal vyrobit na zakázku, jeden psací a jeden kreslicí, jakož i oltář zasvěcený ochranným bohům, na němž vždy stálo sedm votivních misek a lampa hořící ve dne v noci před sochami Buddhy a božstev s tyrkysovými diadémy na hlavách. Chvíli si představoval, jak stojí u okna, z nějž se mu otevíral úžasný panoramatický výhled na kopec Čagpori s budovou lékařské fakulty, na údolí řeky Kjičhu, na Žol, čtvrť rozkládající se pod palácem, a na rovné střechy lhaských čtvercových domů, obklopených poklidnými zahradami.

			Vyhnul se hrobce třináctého dalajlamy – přiblížit se k ní už nesměl – s kupolí pokrytou tunou zlata, se stúpou vysokou dvanáct metrů uvnitř a s velkou freskou s výjevy ze života Jeho Svatosti. V mládí ji namaloval on sám, ale rudí gardisté na ní údery kladivem vyrazili oči jak Ctihodnému Buddhovi, tak Congkhapovi a třináctému dalajlamovi. Cesta k hrobce, kdysi lemovaná modlitebními mlýnky, jež roztáčeli kolemjdoucí poutníci, ležela v troskách. Z modlitebních mlýnků nic nezbylo, role ostnatého drátu poházené na zemi bránily v přístupu do obou paláců, do Červeného s pagodovými střechami, v němž se nacházely stúpy s ostatky pátého, sedmého, osmého a devátého dalajlamy, i do Bílého, v jehož východním křídle sídlil ten třináctý a čtrnáctý. 

			Zabočil doleva a přízračným krokem sešel po dlouhém svahu vyhrazeném pro chodce, spojujícím Bílý palác s hlavní vstupní bránou.

			Zima právě skončila, stromy byly ještě holé. Zdálo se, že černými větvemi drápou nebe. Znenadání k němu dolehla břeskná ozvěna vojenské trubky. Přicházela od Depozitáře thanegk, jehož budova byla uzavřena v roce 1959, po odchodu čtrnáctého dalajlamy, ale nyní ji obsadila fanatická jednotka rudých gardistů z Akademie výtvarných umění. Troubení polnice svolávalo gardisty třikrát denně k vojenskému výcviku a také jim ohlašovalo večerku. Jakmile po setmění zaznělo, museli ve společných ložnicích zhasnout. Akademie je sem vyslala pro jejich údajnou uměleckou vnímavost a kreslířské nadání, ale tito „revoluční výtvarníci“ bez váhání mrzačili vzácné thangky, o něž by se poprala největší světová muzea.

			Stařec už ušel polovinu cesty k vodní nádrži, napájené pramenem vyvěrajícím na úpatí posvátného kopce Čagpori, jenž se tyčí za jižní hradební zdí Potály. I když dosud neviděl na hladinu vody, mohl říci, aniž se mýlil, že v tuto hodinu je kovově šedá a že její šeď je sytější než šeď oblohy; mezi těmi dvěma šedými pruhy vykreslovala cihlová zeď rezavý pásek, proděravělý přístupovými dveřmi k nádrži, od nichž měli klíče jen zaměstnanci kuchyně. Věděl, že s ubíhajícími hodinami se vodní šeď obohatí o barevné tóny, že odraz prvních lístečků na stromech předčasně políbených jarem jí přinesou něžně zelené odstíny, že s ubíhajícím dnem bude postupně tmavnout, až se kolem dvou hodin odpoledne, kdy se na Lhasu, jako každý den v tomto ročním období, snese oblak písku, promění ve skvrnu zpěněného bláta.

			Když přišel k Depozitáři thanegk, rudí gardisté z Akademie výtvarných umění stáli v řadách před svým velitelem, osmnáctiletým mladíkem zvaným Vlk. Ten se nemilosrdným zájmem o záležitosti druhých, ne­ovla­datelnou vznětlivostí a výraznou zálibou v mučení smutně proslavil po celé Lhase. Vlk levou rukou svíral hlaveň pušky, kterou držel ve svislé poloze, a stál čelem proti čtyřem četám výrostků v pozoru. Těm nejmladším bylo sotva šestnáct. Velitelé čet jeden za druhým udělali tři kroky vpřed, zvedli ruku k brigadýrce a zařvali pár čínských slov, aby ohlásili, že jejich četa nastoupila v plném počtu.

			Vášnivá láska těchto rudých gardistů k vojenské činnosti nebyla nijak překvapivá. Všichni zbožně vzhlíželi k armádě i ke svému vzoru, Velkému kormidelníku Maovi. Mao od samého začátku kulturní revoluce vystupoval na veřejnosti ve vojenské uniformě symbolizující válku, kterou vyhlásil buržoazii a reakcionářům na celém světě. Pokaždé, když se objevil na tribuně pavi­lonu, postaveného na bráně Nebeského klidu, téměř v oblačných výšinách, čekal dole na náměstí dobrý milion slzících rudých gardistů, kteří mu jednohlasně provolávali slávu. A když jim zvolna, tak zvolna, jako by šlo o záběr zpomaleného filmu, zamával brigadýrkou zprava doleva a pak zase zleva doprava, dosahovala davová hysterie vrcholu.

			Jako každý správný mladý revolucionář chodil Vlk, velitel potálských rudých gardistů, vždycky nastrojený do žlutavě zeleného saka čínských vojáků, a přestože bylo ještě hodně chladno, nosil ho rozepnuté až k pasu, s volně visícím pravým rukávem, jak bylo v Tibetu zvykem. Na holé paži v pravidelných intervalech zatínal a uvolňoval biceps a přitom po očku sledoval reakce svých soudruhů.

			Starý vězeň si ze všeho nejvíc přál, aby kolem nich prošel bez povšimnutí, a tak zatajil dech a našlapoval co nejtišeji, v předklonu, s hlavou sklopenou tak nízko, že se mu vmáčkla mezi ramena. Jenže nápravy vozíku mu odmítly pomáhat a jejich vrzání přerušilo Vlkův proslov k nastoupené gardě.

			Vlk se podíval směrem ke starci, probodl ho vzteklým pohledem, otočil se zády ke všem čtyřem četám a dlouhými kroky se k němu rozběhl.

			„Chceš zhebnout nebo co?!“ zařval téměř neartikulovaně.

			„Jdu pro vodu do kuchyně a…“

			Než stačil dokončit větu, vrazil mu mladík do břicha pažbu pušky. Stařec upadl, vozík se řítil z kopce, dřevěná vědra poskakovala po zemi a nakonec se roztříštila.

			Stařec už nic neviděl. Kdovíkde ji vzal, Vlk mu ovíjel oči tuhou a mazlavou mucholapkou pokrytou mrtvolkami hmyzu.

			A zatímco mu jeho katan vzadu na hlavě utahoval uzel, stařec ucítil, jak se jeho levého oka dotýkají mávající křídla jediné mouchy, která na mucholapce ještě žila, byť v agonii, a tak se snažil nehýbat hlavou a nevraštit obočí, protože se bál, že tomu ubohému zvířátku přivodí smrt. Mucholapkou mu zavázali oči poprvé v životě, a nechtěl se ani hnout, aby se neprovinil zabitím živé, jakkoli nepatrné bytosti. Když mu pak další rudý gardista hrubě narazil na hlavu improvizovanou čepici hanby, zašeptal: „Opatrně, prosím vás.“

			Na čepici hanby, metr vysokém, špičatém papírovém kornoutu, stál svislý nápis vyvedený tuší, jenž v čínštině a tibetštině oznamoval starcovo jméno a jeho zločin: Tänpa. Dalajlamův malíř.

			Tänpa, celým jménem Tänpa Čhödän, se však až do sedmi let jmenoval jinak. 

			Jednou do roka, když se rodina i se stádem jaků utábořila na břehu tyrkysových vod jezera Manasaróvar, Tänpův otec všem, kdo byli ochotni poslouchat, ne­únav­ně vyprávěl příběh o jeho narození.

			„To tady, na břehu posvátného jezera, přivedla moje žena na svět našeho syna,“ říkával úvodem. 

			Stan utkaný z černé zplstnatělé vlny jaků, teplejší a pohodlnější než stany zhotovené z jejich kůže, si tenkrát postavili těsně před oblý pahorek tak, aby ho v noci chránil před prudkým větrem. Za pahorkem se jako rozlehlá sněžná pláň rozkládala ložiska boraxu, jimiž protékala řeka Gangačhu. O něco dál na jezerním břehu se na rozeklaném kopci, podoben pevnosti, tyčil klášter Čhiu.

			Vzhledem k tomu, že žena měla co chvíli slehnout, přivolal k ní manžel ze sousedního tábora kočovníků starou zkušenou porodní bábu. Večer nastávající matka ještě pořád neměla bolesti, a tak šli všichni tři vrátit do jezera ryby, které vyneslo na břeh vlnobití způsobené větrem.

			„Po půlnoci trpěla tak strašlivě, že jsem dal přivést lamu.“

			Lama se u ní modlil, natřásaje pravou rukou damaru, bubínek se dvěma koženými membránami bičovanými kuličkami přivázanými na šňůrkách. Chvíli se zdálo, že se mladá žena uklidnila, ale sotva zvuk damaru ustal, začala sténat tak bolestně, že vystrašení jaci přišli až ke stanu. Když se jí pak z hrdla vydral strašlivý výkřik, vyděšené stádo se rozuteklo, kromě vůdčího samce. Ten roztáhl zadní nohy, zvedl ocas a pokropil stan mihotavým proudem moči.

			Lama seděl před ohněm ze sušeného jačího trusu a soustředěně hleděl do plamenů, jako by z nich chtěl vyčíst nějaké znamení či předzvěst, a dlouze, nenápadným, ale pravidelným pohybem palce přebíral malu, načež na papír z dřevitých vláken napsal slova: „Namgjal Cchedön“.

			„To je dívčí jméno,“ poznamenal otec.

			„Narodí se chlapec, ale jméno musí mít dívčí.“

			„Musím ho pojmenovat Namgjal Cchedön?

			„Ano, jinak vaše žena zemře dřív, než váš syn opustí její lůno.“

			Otec poklekl, modlil se a opakoval to jméno. Pomalu se všechno uklidnilo a o hodinu později, ve chvíli, kdy přes vysoko položený ústřední otvor stanu pronikly dovnitř první záblesky denního světla, přišlo dítě na svět.

			V roce 1895, to bylo chlapci sedm let, postihlo severní Tibet veliké sucho a sežehlo žírné pastviny kolem Manasaróvaru. Rodina se stádem tak strávila zimu poblíž Lhasy, na břehu řeky Kjičhu. Tam se seznámila s mnichem z kláštera Däpung. Toho kresby chlapce s dívčím jménem okouzlily natolik, že se nabídl, že ho představí lamovi Ňungnämu, däpungskému nejvyššímu mistru thanegk.

			O dva týdny později mnich chlapcova otce skutečně uvedl k mistrovi, a ten souhlasil s tím, že jeho syna zasvětí do svého umění.

			Tak se jednoho rána stalo, že chlapec, probuzený dutým zvukem zvonců zavěšených na krku jaků, spatřil otce vystrojeného jako o novoročním svátku. Matka si z truhlice vyndala šperky – což byl, jako u všech kočovných žen, veškerý její majetek – uložené v kazetách nebo zabalené v hedvábí. Chlapec pozoroval, jak si připíná náušnice, jak si kolem krku navléká korálové a ambrové náhrdelníky, jak si zdobí zápěstí náramky vykládanými perlami a tyrkysy. Nakonec si na jeden náhrdelník zavěsila malé, jemně opracované stříbrné pouzdro, v němž byl schovaný talisman.

			Otec odvedl syna k jakům, aby se s nimi rozloučil. Chlapec jim nořil prsty do hebké srsti a jaci jeden po druhém skláněli k jeho obličeji uslintané tlamy. Po návratu ho obuli do zbrusu nových vysokých bot a posadili do prostředka stanu, na lůžko přikryté bílými prostěradly. Ve světle dopadajícím z horního středového otvoru vypadalo jako sněžný trůn. Pak se mu jeden po druhém přišli poklonit otec, matka, strýcové a tety. Každý z nich ho obdaroval khatagem, bílou hedvábnou šálou, a on si je postupně dával kolem krku. Nejstarší bratranec mu nabídl misku loupané rýže, ze které se ještě kouřilo a kterou držel oběma rukama, a matka misku bělostného jogurtu. Otec ho vyzval, ať z obojího ochutná, aby si tuto chvíli navždy zapamatoval.

			K výrazným detailům onoho zvláštního dne patřil i obrovský modlitební mlýnek, pozlacený a vykládaný drahokamy, který chlapec po příchodu do Däpungu s úžasem objevil za jeho majestátní bránou. Matka ho přivedla k jeho mohutnému válci, ale ten byl tak těžký, že když ho chtěl roztočit, bez její pomoci se neobešel. Oba je to rozesmálo a ozvěna jejich smíchu se rozletěla do hor.

			Bránu korunovalo kolo Zákona, zářící na blankytně modré obloze, a za ní, uvnitř klášterního areálu, se jim před očima otevřela velkolepá podívaná: na vrcholcích vysokých stříbřitých skal se rozkládalo množství svatyní, chrámů, kaplí a dalších budov, z nichž čněly stovky kuželovitých a zvonovitých věžiček. Z dálky však tento impozantní architektonický celek, odbarvený sluncem, připadal chlapci jako stovky nezřetelných teček nasypaných na jednu hromadu. Tehdy mu otec vysvětlil, co znamená jméno kláštera Däpung: kopec rýže.

			Šli dlouhými šerými chodbami, než se konečně dostali do cely lamy Ňungnäho, mistra thanegk, zařízené pouze postelí a stolem, na němž hořela lampa ve tvaru kalichu, jejíž knot tonul v jačím másle. Na zdi visela thangka Buddhy a před ní stálo sedm měděných misek na ofěry.

			Chlapcův otec i matka, oba v hlubokém předklonu, s napřaženými pažemi, s hlavou sehnutou na znamení podřízenosti a úcty, předložili lamovi po jedné bílé hedvábné šále. Ten od nich šály přijal a pak se obrátil k jejich synovi: „Kolik je ti let?“

			„Sedm.“

			„Jak se jmenuješ?“

			„Namgjal.“

			Mistr ho uchopil za levou ruku a mlčky se mu zadíval na dlaň, pak zavřel oči, jako by hluboce meditoval, a položil mu ruce na obličej. Chlapec se lekl a po celém těle pocítil podivné chvění: ruce takového muže se jeho pokožky ještě nikdy nedotkly. Vyjma otce se až dosud setkával jen s pastevci, rolníky, lovci nebo nosiči, jejichž drsné ruce měly často hranaté prsty, černé nehty a chomáče chlupů na hřbetech. Lama Ňungnä měl naopak ruce dlouhé a štíhlé, s hubenými prsty zakončenými dlouhými špičatými nehty. Lidé, které až dosud znal, měli rýhy na dlaních, klouby prstů a mozoly často zašpiněné hlínou a jačími lejny. Ňungnäho ruce byly posety barevnými skvrnami. Pohybem tak rychlým, že mu v tom otec nestihl zabránit, popadl chlapec mistrovu levou ruku a začal ji očichávat.

			„Přestaň!“ poručil mu otec.

			Ale Ňungnä mu to dovolil.

			„Co cítíš?“ zeptal se ho.

			Chlapec mu ruku očichával dál, pokračoval až na předloktí, kde barevné pigmenty pronikly hluboko do kůže a linula se z nich těžká vůně.

			„Je to jako vůně rozdrceného kamene,“ vysoukal ze sebe nakonec.

			„Výborně, chlapče. Je to vůně minerálních pigmentů, se kterými maluju thangky. Tenhle modrý flek je od azuritu, tenhle červený od cinabaritu, tenhle zelený od tyrkysu a tenhle modrý zas od lazuritu. Když maluju, radši než na paletě si barvy míchám na levém předloktí.“

			Chlapec zcela neporozuměl jménům vzácných minerálů, ale jejich zvučnost ho okouzlila.

			„A také jsem cítil vůni nějaké rostliny,“ dodal. „Něco jako šafrán.“

			„Máš pravdu. Někdy destiluju rostliny, aby se mi lépe ředily pigmenty.“

			Položil klučinovi ruce na hlavu. Se zavřenýma očima a s neproniknutelným výrazem klouzal dlouhými prsty po jeho obočí a po hraně nosu, dlouze se zdržel na lícních kostech a na čele a nakonec mu důkladně prohmatal prohlubně a hrbolky na lebce.

			Konečně otevřel oči. Sundal si malu, dlouhý růženec zavěšený kolem krku, a ve stoupajících kruzích jím otáčel nad chlapcovou hlavou. Pak si odkašlal a hlasem změněným k nepoznání odrecitoval sútru. Když se domodlil, dal si malu zase kolem krku, vzal nůžky a ustřihl chlapci pramen vlasů z temene. Pramen upadl na podlahu. Matka se pro něj ihned sehnula a vložila si ho do stříbrného pouzdra zavěšeného na jednom ze svých náhrdelníků.

			Takto tedy Ňungnä přistoupil k obřadu tonzury, jímž stvrzoval chlapcovo přijetí do noviciátu.

			„Od této chvíle se už nejmenuješ Namgjal Cchedön. Jakožto tvůj učitel a duchovní otec ti dávám jméno Tänpa Čhödän. Vítám tě v tvém novém domově, v klášteře Däpung.“

			Slabý šelest křídel mouchy přilepené k mucholapce, kterou měl Tänpa zavázané oči, náhle přehlušilo střílení motoru. Kdosi se snažil nastartovat náklaďák s prokluzující spojkou. 

			Vlk a jeho smečka odvedli svoji oběť až před hlavní bránu Potály, kde parkoval tmavohnědý valník, jehož výfuk pokrytý silným nánosem sazí se tyčil nad kabinou jako komín.

			Jeho přítomnost malíře udivila, protože koncem šedesátých let se kromě vozového parku Čínské lidové osvobozenecké armády dalo ve Lhase napočítat nanejvýš pět osobních a tucet nákladních aut. Tänpa se sám sebe tázal, zda to, do čeho musí nastoupit, je kořist vyrvaná jiným rudým gardistům, nebo zda jde o oficiální zápůjčku od státu.

			Vlk s taškou na náboje přes rameno a puškou v ohbí pravého lokte obešel náklaďák, otevřel dveře kabiny, sedl si vedle řidiče a vystrčil hlavu ze dveří, aby se podíval, jak jeho pochopové lezou na otevřenou korbu, kde si posedali zády k sobě, otočení tvářemi na obě strany ulice. Stál jen Tänpa, v přední části plošiny.

			Motor zuřivě zakvílel, valník se prudce rozjel a podvozek se rozvibroval tak silně, že to se starcem několikrát praštilo o bočnice, než se mu podařilo přidržet se jedné z nich. Čepice hanby mu uletěla, ale jeden rudý gardista ji v poslední chvíli chytil a opět mu ji narazil na hlavu. Řev motoru se nakonec ztišil, ale drncání neustávalo. Náklaďák se nejprve kolébal na rozbité silnici, pak poskakoval po suti na nějakém staveništi a nakonec se rozkymácel v rozblácených kolejích jakési polní cesty. Starce pálilo chřípí, podrážděné štiplavým pachem benzinu. Náklaďáky mu odjakživa naháněly strach, ne-li přímo hrůzu.

			První auto, které kdy spatřil, byl Baby Austin, jímž politický správce Britské Indie obdaroval třináctého dalajlamu. Austina tehdy v Indii rozebrali na součástky a na zádech jaků a lidí je přepravili do Lhasy, kde ho znovu smontoval indický inženýr. Auto občas, když měl dobrou náladu, používal Velký Třináctý. Ve společnosti rádce nebo důvěrného sluhy se v něm vozil na pětikilometrovém kousku silnice vybudovaném speciálně pro tento účel mezi Potálou a letním Palácem v Norbulingce. Tänpa si Baby Austin ještě živě pamatoval: vystouplými reflektory, mrňavými bočními okénky a čelní sklem, úzkým a nízkým, mu připomínal obřího korýše. Čtrnáctý dalajlama se o auta nikdy nezajímal, ani v dětství, ani v dospívání, a Baby Austin dal odstavit do jedné kůlny v Potále a indický inženýr pověřený jeho údržbou nakonec upadl do depresí a začal pít. Když Tänpa procházel kolem kůlny, které se nyní přezdívalo „hrobka malého Angličana“, občas nahlédl dovnitř přes laťové dveře: auto se už proměnilo ve vrak. Pneumatiky se vyfoukly, ráfky se zaryly do země, čelní sklo pokryly pavučiny, kdysi zářivé chromování zrezivělo.

		













Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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