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  Těm, kteří jdou vlastní cestou


  azakládají ohníčky.


  
    
  


  


  Ať si již zakoupíte stavební parcelu vSchool Section, rozlehlé pozemky vShaker Country Estates nebo jeden zdomů, jež tato společnost nabízí vnejrůznějších čtvrtích, získáváte zároveň přístup kvymoženostem, jako je golf, jízda na koni, tenis či veslování; rovněž ikmimořádně vynikajícím školám; arovněž ina věčné časy ochranu proti ztrátě hodnoty anevítaným změnám.


  


  Reklamní inzerát The Van Sweringen Company,


  tvůrců ainvestorů Shaker Village


  


  


  Když se to však vezme kolem akolem, lidé zShaker Heights jsou vpodstatě úplně stejní jako lidé všude jinde vAmerice. Mají snad tři nebo čtyři auta místo jednoho či dvou, amají snad idva televizory místo jednoho, akdyž se vdává děvče ze Shaker Heights, přijde na její oslavu osm set hostů místo sta azNew Yorku přiletí orchestr Meyera Davise místo nějaké místní kapely, ale to jsou spíše rozdíly vměřítku než zásadní odlišnosti. „Jsme přátelští lidé amáme se báječně!“ prohlásila nedávno jedna žena vshakerheightském country clubu aměla pravdu, jelikož obyvatelé Utopie skutečně, zdá se, žijí šťastně.


  


  „Příjemný život vShaker Heights“,


  Cosmopolitan, březen 1963
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  Toho léta otom vShaker Heights mluvil každý: jak Isabelle, poslednímu dítěti Richardsonových, už definitivně přeskočilo azapálila dům. Celé jaro se všechny klepy točily kolem malé Mirabelle McCulloughové – neboli podle toho, na čí straně jste stáli, May Ling Chowové – anyní se konečně objevila nová senzace, kterou bylo možno rozebírat. Oné květnové soboty krátce po poledni zaslechli zákazníci místního supermarketu za svými nákupními vozíky, jak skvílením sirén ožívají hasičské vozy aženou se krybníčku. Ve čtvrt na jednu už se čtyři seřadily vnahodilém červeném zástupu na Parkland Drive, kde stálo vplamenech všech šest ložnic domu Richardsonových, avšichni na kilometr daleko viděli dým stoupající nad stromy jako hustý černý bouřkový mrak. Lidé později říkali, že náznaky tam byly už od počátku: že Izzy byla maličko bláznivá, že na Richardsonovic rodině bylo vždycky něco divného, že hned, jak ty houkačky dopoledne zaslechli, věděli, že se stalo něco hrozného. To už byla Izzy samozřejmě dávno ta tam, nezbyl nikdo, kdo by se jí zastal, alidé si mohli říkat – ataky říkali –, co se jim zachtělo. Vokamžiku, kdy hasičské vozy přijely, aještě hodnou chvíli poté však nikdo nevěděl, co se děje. Sousedé se shlukli tak blízko provizorní zábrany – policejního auta zaparkovaného napříč ulicí pár set metrů opodál –, jak to jen šlo, asledovali, jak hasiči odvíjejí hadice se zachmuřeným výrazem mužů, kteří poznají, když je nějaká snaha marná. Na kachním rybníčku naproti přes ulici husy dál strkaly hlavy pod vodu, spásaly vodní rostlinstvo arozruchu kolem si vůbec nevšímaly.


  Paní Richardsonová stála na trávníku pod stromy akřečovitě si přidržovala výstřih bleděmodrého županu, aby se nerozevřel. Přestože už bylo po poledni, ještě spala, když se rozezvučely detektory kouře. Lehnout si šla pozdě aschválně si chtěla přispat, říkala si, že po takovém těžkém dnu si to zaslouží. Předchozího večera sledovala zokna vpatře, jak kdomu konečně přijíždí auto. Příjezdová cesta tvořila dlouhou smyčku, hlubokou podkovu vybíhající od chodníku kdomovním dveřím astáčející se zase zpět, atak byla ulice vzdálená dobrých třicet metrů, příliš daleko, než aby na ni viděla zřetelně, akrom toho itakhle vkvětnu byla vosm hodin už skoro tma. Stejně ale ve světle předních reflektorů malý béžový volkswagen své nájemnice Mii poznala. Dveře na straně spolujezdce se otevřely, vynořila se znich štíhlá postava anechala je otevřené: Miina dospívající dcera Pearl. Stropní žárovka nasvítila vnitřek vozu jako vitrínu, ale auto bylo skoro až ke stropu nacpané taškami apaní Richardsonová jen tak tak rozeznala nejasný obrys Miiny hlavy, rozčepýřený drdol na jejím temeni. Pearl se naklonila kpoštovní schránce apaní Richardsonová si představila tiché vrznutí dvířek, když se otevřela apak zase zaklapla. Pearl potom nasedla zpátky do auta azavřela za sebou dveře. Brzdová světla rudě zazářila, pak pohasla aauto odsupělo do houstnoucí noci. Paní Richardsonová spocitem úlevy sešla dolů ke schránce anašla vní sadu klíčů na obyčejném kroužku, vzkaz žádný. Chystala se ráno do podnájmu na Winslow Road zajít, přestože už věděla, že budou pryč.


  Proto si dovolila si přispat, ateď bylo půl jedné, stála na trávníku pod stromy vžupanu ateniskách svého syna Tripa adívala se, jak jejich dům stravují plameny. Když ji probudil pronikavý jekot detektoru kouře, rozběhla se od jedné ložnice ke druhé ahledala Tripa, hledala Lexie, hledala Moodyho. Náhle si uvědomila, že Izzie ne, jako by už věděla, že právě Izzie za to může. Všechny pokoje byly prázdné, až na pach benzínu aohýnek rozhořívající se přesně uprostřed každé postele, jako by se tam utábořila nějaká pomatená skautka. Zatímco kontrolovala obývací arodinný pokoj, hernu akuchyni, kouř se začal šířit aona konečně vyběhla ven auslyšela blížící se sirény hasičů, které zburcoval jejich bezpečnostní systém. Venku na příjezdové cestě zjistila, že tam není ani Tripův džíp, ani Lexiino SUV aMoodyho kolo, asamozřejmě ani manželův sedan. Osobotách ráno obvykle jezdil do kanceláře dohánět skluzy. Někdo mu bude muset zavolat do práce. Pak si vzpomněla, že Lexie díkybohu včera zůstala přes noc uSereny Wongové. Napadlo ji, kam se asi poděla Izzy. Kde můžou být její synové ajak je má najít, aby jim řekla, co se stalo.


  


  Když se požár podařilo uhasit, dům nebyl vyhořelý úplně do základů, jak se paní Richardsonová původně obávala. Okna byla všechna zničená, ale cihlová kostra domu, zmáčená, zčernalá adýmající, vydržela astejně tak ivětšina střechy, tmavé břidlicové tašky se po té vodní lázni leskly jako rybí šupiny. Richardsonovi ještě několik dní nebudou smět dovnitř, dokud statikové od požární ochrany neprověří všechny trámy, které zůstaly stát, ovšem stačilo se podívat ztrávníku – blíž je žlutá bezpečnostní páska nepustila –, aby pochopili, že uvnitř nezachrání téměř nic.


  „Kristepane,“ řekla Lexie. Seděla na kapotě svého auta, které teď parkovalo přes ulici na trávě urybníčku. Ještě se Serenou spaly, schoulené zády ksobě na Serenině velké posteli, když jí krátce po jedné doktor Wong zatřásl ramenem azašeptal: „Lexie. Lexie, zlato. Vstávej. Zrovna volala tvoje maminka.“ Zůstaly vzhůru až do dvou ráno, mluvily – jako ostatně celé jaro – omalé Mirabelle McCulloughové, přely se, jestli soudce rozhodl správně, nebo špatně, jestli ji měl svěřit do péče jejím novým rodičům, nebo ji vrátit matce. „Vždyť se ani nejmenuje Mirabelle McCulloughová, proboha,“ prohlásila nakonec Serena azavládlo mezi nimi trucovité, nepříjemné ticho, dokud obě neusnuly.


  Nyní se Lexie dívala, jak se zokna jejího pokoje valí kouř, ztoho předního svýhledem na trávník, amyslela na všechny ty věci uvnitř, které vzaly zasvé. Všechna trička vkomodě, všechny džíny ve skříni. Všechny vzkazy, které jí Serena napsala od šesté třídy, stále ještě poskládané do trojúhelníčků, měla je uložené pod postelí vkrabici od bot; samotná postel, ipřikrývky apovlečení spálené na škvarek. Kytička na ruku zrůží, kterou jí dal na plese její přítel Brian aona ji pověsila kusušení na zrcadlo toaletního stolku, okvětní plátky ztmavlé zrubínově červené do odstínu zaschlé krve. Teď zní zbyl jen popel. Díky věcem na převlečení, které si vzala kSereně, je na tom líp než zbytek rodiny, uvědomila si Lexie zničehonic: na zadním sedadle měla sportovní tašku, vní džíny, kartáček na zuby. Pyžamo. Zalétla pohledem kbratrům, kmatce, pořád vžupanu na trávníku pod stromy, apomyslela si: Nezůstalo jim doslova nic než to, co mají na sobě. Doslova bylo jedno zLexiiných oblíbených slov aužívala je ivsituacích, na nichž vůbec nic doslovného nebylo. Protentokrát to však byla víceméně pravda.


  Trip usazený vedle ní si mimoděk prohrábl rukou vlasy. Slunce už stálo vysoko, ajak se potil, kudrny mu zůstaly poněkud nezbedně trčet. Hrál zrovna vkomunitním středisku basketbal, když zaslechl houkání hasičských aut, ale nevěnoval tomu žádnou zvláštní pozornost. (Toho dopoledne byl vůbec duchem jinde, ale popravdě by si toho nevšímal ani normálně.) Když pak vjednu všichni dostali hlad arozhodli se hru odpískat, odjel domů. Jak bylo pro něj typické, ani sotevřenými okny nezaregistroval obrovský oblak dýmu, který se kněmu valil, aže se něco děje, si uvědomil, až když vjel do jejich ulice azjistil, že ji blokuje policejní vůz. Po deseti minutách vysvětlování mu konečně dovolili zajet sdžípem naproti domu, kde už čekali Lexie aMoody. Všichni tři se posadili na kapotu auta vzavedeném pořadí, jako na všech rodinných portrétech, jež dříve visely nad schodištěm ateď shořely na prach. Lexie, Trip, Moody: čtvrťačka, třeťák, druhák. Cítili vedle sebe díru, kterou po sobě zanechala Izzy, prvačka, černá ovce, divoká karta – byť si byli všichni jistí, že ta díra je pouze dočasná.


  „Co ji to napadlo?“ zabručel Moody aLexie odvětila: „I ona ví, že tentokrát to přehnala, proto utekla. Až se vrátí, máma ji zabije.“


  „Kde budeme bydlet?“ zeptal se Trip. Odtikala chvilka ticha, zatímco dumali nad svou situací.


  „Vezmeme si pokoj vhotelu nebo něco,“ řekla nakonec Lexie. „To myslím udělala rodina Joshe Trammella.“ Ten příběh všichni znali: jak před několika lety Josh Trammell ze druháku usnul srozsvícenou svíčkou adům jeho rodičů lehl popelem.


  Ve škole se držela fáma, že to nebyla svíčka, ale joint, ovšem dům vyhořel tak důkladně, že se to nedalo určit, aJosh na své verzi se svíčkou trval. Pro všechny pořád byl ten vygumovanej fotbalista, co podpálil barák, přestože se to stalo už dávno aJosh před časem svyznamenáním odpromoval na Ohijské státní univerzitě. Odnynějška už pochopitelně nebude nejslavnějším požárem vShaker Heights ten Joshe Trammella.


  „Jeden pokoj? Pro nás všechny?“


  „No tak ne. Dva pokoje. Nebo si pronajmeme apartmá vEmbassy Suites. Já nevím.“ Lexie si poklepala prsty okoleno. Měla chuť na cigaretu, ale po tom, co se právě stalo – apřímo před matkou adeseti hasiči –, neměla odvahu si zapálit. „Máma státou to nějak vymyslí. Azaplatí se to zpojistky.“ Měla sice jen matnou představu, jak pojištění funguje, ale připadalo jí, že by to tak šlo. Vkaždém případě to byl problém pro dospělé, ne pro ně.


  Zdomu vycházeli poslední hasiči asundávali si masky. Kouř už se vesměs rozptýlil, ale nad vším visela lepkavá vlhkost, jako vzduch vkoupelně po dlouhé horké sprše. Střecha auta začínala být rozpálená, aTrip si natáhl nohy přes přední sklo ašpičkou žabky šťouchl do stěračů. Pak se rozesmál.


  „Co je tak legrační?“ ozvala se Lexie.


  „Jen si vduchu představuju, jak Izzy pobíhá po domě aškrtá sirkama.“ Zafrkal. „Holka jedna střelená.“


  Moody zabubnoval prstem ostřešní nosič. „Proč jsou si všichni tak jistí, že to udělala ona?“


  „Neblbni.“ Trip seskočil zauta. „Mluvíme o Izzy. Amy všichni jsme tady. Máma je tady. Táta už jede. Kdo chybí?“


  „No tak tady Izzy není. Je snad jediná, kdo za to může být zodpovědný?“


  „Izzy a zodpovědná?“ přisadila si Lexie.


  „Táta byl vpráci,“ řekl Trip. „Lexie byla uSereny. Já jsem hrál ve středisku basket. Co ty?“


  Moody zaváhal. „Jel jsem na kole do knihovny.“


  „No vidíš.“ Pro Tripa to byla jasná odpověď. „Tady byly jen Izzy amáma. Amáma spala.“


  „Třeba to byl nějaký zkrat velektrice. Nebo někdo nechal zapnutý sporák.“


  „Hasiči říkali, že všude kolem byly ohníčky,“ řekla Lexie.


  „Několik různých ložisek. Možná urychlovač hoření. Žádná nehoda.“


  „Všichni víme, že je odjakživa šáhlá.“ Trip se opřel odveře auta.


  „Ty se do ní věčně navážíš,“ řekl Moody. „Možná proto se chová jako šáhlá.“


  Na druhé straně ulice začaly požární vozy navíjet hadice. Tři zbývající děti Richardsonových sledovaly, jak hasiči odkládají sekerky astahují ze sebe začouzené žluté bundy.


  „Někdo by měl jít za mámou azůstat uní,“ nadhodila Lexie, ale nikdo se nehnul.


  Trip po chvíli řekl: „Až táta smámou Iz najdou, nechají ji do konce života zavřít do blázince.“


  Na nedávný odjezd Mii aPearl zdomu na Winslow Road nikdo nepomyslel. Paní Richardsonová se dívala na velitele hasičů, který si něco pečlivě zapisoval do záznamů, ana své někdejší nájemnice dočista zapomněla. Manželovi ani dětem se otom ještě nezmínila; Moody teprve toho rána zjistil, že jsou pryč, apořád ještě nevěděl, co si otom má myslet. Vdálce se knim po Parkland Drive blížil modrý flíček otcova BMW.


  „Kde bereš tu jistotu, že ji najdou?“ zeptal se Moody.
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  Předchozího roku včervnu, kdy se Mia sPearl nastěhovaly do nájemního domku na Winslow Road, jim ani paní Richardsonová (které dům technicky vzato patřil), ani pan Richardson (který jim předal klíče) nevěnovali valnou pozornost. Věděli, že žádný pan Warren není aže podle michiganského řidičského průkazu, kterým se prokázala, je Mie třicet šest. Všimli si, že na levé ruce nemá žádný prsten, ačkoli jinak jich nosí spoustu: velký ametyst na ukazováčku, na malíčku kroužek vyrobený zdržadla stříbrné lžičky ana palci jeden, který paní Richardsonové podezřele připomínal náladový prstýnek. Působila ale celkem mile, astejně tak ijejí dcera Pearl, tichá patnáctiletá dívka sdlouhým tmavým copem. Mia zaplatila dva nájmy azálohu štosem dvacetidolarovek abéžový Volkswagen Rabbit – už tehdy omlácený – odhrkal po Parkland Drive směrem kjižnímu okraji Shaker Heights, kde domy stály blíž usebe aměly menší dvorky.


  Winslow Road tvořila dlouhá řada dvojdomků, ale jen tak při pohledu zchodníku byste to nepoznali. Zvenčí jste viděli jen jeden vchod, jedno světlo nade dveřmi, jednu poštovní schránku, jedno číslo popisné. Možná byste si všimli dvou elektroměrů, jenomže ty – vsouladu směstskou vyhláškou – byly společně sgaráží schované za domem. Teprve kdybyste vešli do předsíně, spatřili byste dvoje vnitřní dveře, jedny vedoucí do bytu nahoře, jedny do přízemí aspolečného sklepa. Ve všech domech na Winslow Road se nacházely dvě domácnosti, zvenku to ovšem vypadalo, že pouze jedna. Byly tak navrženy záměrně. Obyvatelé se tak vyhnuli stigmatu toho, že žijí vdvojdomku – nikoli ve vlastním, jen vpronájmu –, aúzemní plánovači města zas mohli zachovat vnější ráz ulice, protože jak je obecně známo, čtvrti snájemním bydlením jsou méně atraktivní.


  Tak už to vShaker Heights chodilo. Platila tu pravidla, spousta pravidel určujících, co smíte anesmíte, jak Mia sPearl brzy zjistily, když se usadily vnovém domově. Naučily se zapisovat svou novou adresu: Winslow Road 18434 h, to malé písmenko sloužilo ktomu, aby jejich pošta došla do jejich bytu, ane dolů kpanu Yangovi. Poučily se, že proužek trávy mezi chodníkem asilnicí se nazývá „stromořadí“ – kvůli jednomu mladému javoru mléči, který jej před každým domem zdobil – aže vpátek ráno se tam nevynášejí popelnice, ty se ponechávají vzadu za domem, aby se zabránilo nevzhlednému postávání nádob sodpadky usilnice. Místo toho po příjezdové cestě přisvištěla za dům velká motorová čtyřkolka řízená mužem voranžové pracovní kombinéze, vyzvedla odpadky vsoukromí zadního dvorku aodvezla je kvelkému popelářskému autu čekajícímu vepředu vulici, aMia si ještě několik měsíců bude pamatovat jejich první pátek na Winslow Road, jak hrozně se lekla, když za kuchyňským oknem sřevem profrčela čtyřkolka připomínající vytuněný golfový vozík ohnivé barvy. Časem si na to zvykly, stejně jako na to, že do garáže se nevchází zdomu – opět vzájmu zevnějšku ulice stála až hodný kus za domem –, akdyž zrovna prší, musí se naučit brát si deštník, aby zůstaly při přebíhání od auta domů vsuchu. Když potom včervenci pan Yang na čtrnáct dní odjel navštívit matku do Hongkongu, zjistily, že neposečený trávník jim vyslouží zdvořilý, leč nesmlouvavý dopis od městského úřadu supozorněním, že výška jejich trávníku přesáhla patnáct centimetrů, apokud nezjednají do tří dnů nápravu, město nechá trávník posekat – abude za to chtít sto dolarů. Bylo třeba se naučit mnoho pravidel.


  Aexistovalo tu mnoho dalších pravidel, onichž se Mia sPearl měly dozvědět až po delší době. Kupříkladu ta, jež určovala, jakou barvu smíte dát fasádě svého domu. Pomocná tabulka od městského úřadu klasifikovala každý dům jako tudorovský, anglický či francouzský aarchitektům imajitelům předkládala patřičné barvy. Domy „vanglickém stylu“ se směly natřít pouze břidlicově modrou, mechově zelenou anebo určitým odstínem béžové, aby byla vkaždé ulici zaručena estetická harmonie; tudorovské domy si žádaly specifický odstín smetanové na omítce aspecifickou tmavohnědou na hrázdění. VShaker Heights bylo naplánované všecko. Když město vroce 1912 rozvrhovali – jeden zprvních urbanistických projektů vzemi –, naplánovali školy tak, aby knim všechny děti mohly dojít pěšky anepřecházely přitom žádnou velkou silnici; vedlejší ulice ústily na hlavní třídy se strategicky rozmístěnými zastávkami rychlodráhy, která přepravovala dojíždějící do centra Clevelandu. Dokonce imotto města znělo – doslova, jak by řekla Lexie – „Většina obcí vznikne jen tak; ty nejlepší podle plánu“: za tím vším byla filozofie, že všechno se dá – amá – naplánovat, aučiníte-li tak, vyhnete se všemu nehezkému, nepříjemnému aničivému.


  Vtěch prvních týdnech se tu však našly ipřívětivější věci. Mezi úklidem, malováním avybalováním se naučily znát názvy okolních ulic: Winchell, Latimore aLynnfield Road. Zorientovaly se vmístním supermarketu Heinen’s, kde se kvám podle Mii chovali jako kvrchnosti. Místo abyste dotlačili nákupní vozík na parkoviště, pověsil vám na něj chlapec vnažehlené popelínové košili číslo apodal vám odpovídající červenobílou visačku. Tu jste pak zavěsili na okýnko svého auta, předjeli jste před obchod ajiný chlapec vám nákup přivezl, úhledně naskládal do kufru aodmítl spropitné.


  Zjistily si, ukteré čerpací stanice mají nejlevnější benzín – na rohu Lomond aLee Road, vždy ocent levnější než všude jinde; kde jsou lékárny, avkterých dostanete kupony na dvojnásobnou slevu. Vyzvěděly, že vnedalekém Cleveland Heights, Warrensvillu aBeachwoodu obyvatelé zanechávají odložené věci usilnice jako obyčejní lidé, azjistily si, ve který den se na které ulici sváží odpad. Dozvěděly se, kde koupit kladivo, šroubovák, kbelík nové barvy aštětku: to vše bylo kdostání vmístním železářství, ovšem pouze mezi půl desátou ašestou odpolední, kdy majitel poslal zaměstnance domů na večeři.


  Ana Pearl čekal objev majitelů jejich domu aRichardsonovic dětí.


  Jako první zRichardsonových se kdomku na Winslow Road odvážil Moody. Zaslechl matku, jak otci líčí nové nájemnice.


  „Ona je nějaká umělkyně,“ řekla paní Richardsonová, akdyž se pan Richardson zeptal, jakému umění se věnuje, odpověděla žertovně: „Živoření.“


  „Je to vpořádku,“ ujistila manžela. „Na místě složila zálohu.“ „To ještě neznamená, že bude platit nájem,“ opáčil pan Richardson, ale oba věděli, že nájem není to podstatné – horní patro za pouhých tři sta dolarů měsíčně – arozhodně na něm nejsou existenčně závislí. Pan Richardson byl obhájce apaní Richardsonová pracovala pro místní noviny Sun Press. Dům na Winslow Road jim bezvýhradně patřil; rodiče paní Richardsonové ho zakoupili coby investici, když byla ještě nezletilá. Výnos zpronájmu pomohl zaplatit její studium na Denisonově univerzitě apotom pro ni představoval měsíční „přilepšení“ – jak to nazývala její matka –, když začínala jako redakční elévka. Když se poté provdala za Billa Richardsona astala se paní Richardsonovou, pomohl jim našetřit zálohu na vlastní krásný dům vShaker Heights, právě ten na Parkland Drive, který později uvidí shořet. Když rodiče paní Richardsonové zemřeli, před pěti lety vodstupu pouhých několika měsíců, dům na Winslow Road po nich zdědila. Tou dobou už její rodiče nějaký čas žili vdomě spečovatelskou službou adům, vněmž vyrostla, se už prodal. Ten na Winslow Road si však ponechali, znájmu se hradila péče oně, anyní si ho ponechala ipaní Richardsonová, jakožto sentimentální vzpomínku.


  Ne, to podstatné nebyly peníze. Nájemné – vsoučtu celkem pět set dolarů – teď každý měsíc putovalo do Richardsonovic dovolenkového fondu aloni zněj zaplatili výlet na Martha’s Vineyard, kde se Lexie zdokonalila ve znaku, Trip učaroval všem místním dívkám, Moody se spálil na šupinatý škvarek aIzzy se po velkém nátlaku nakonec uvolila jít na pláž – plně oblečená, vmartenskách azamračená jako kakabus. Popravdě by však ibez toho měli na dovolenou peněz ažaž. Oni totiž peníze zpronájmu nepotřebovali, paní Richardsonové záleželo na tom, koho si tam vezme. Chtěla mít pocit, že koná dobrý skutek. Rodiče ji vedli kdobročinnosti; sami každý rok přispívali ochráncům zvířata UNICEFu anevynechali žádnou místní charitativní akci – jednou vyhráli vtiché aukci klubu rotariánů metrového plyšového medvěda. Paní Richardsonová brala dům jako určitou formu charity. Činži žádala trvale nízkou – vClevelandu byly nemovitosti levné, ale byty vlepších oblastech jako Shaker Heights mohly být dosti drahé – anájemníky brala jen takové, kteří si to podle ní zasloužili, ale znějakého důvodu knim nebyl život spravedlivý. Těšilo ji, když jim to mohla nějak vynahradit.


  Pana Yanga vzala do podnájmu jako prvního poté, co dům zdědila; byl to imigrant zHongkongu, přišel do Spojených států, aniž tu někoho znal, ahovořil pouze lámanou angličtinou se silným přízvukem. Tento přízvuk během let ustoupil jen minimálně, akdyž spolu mluvili, paní Richardsonové někdy nezbylo než súsměvem přikyvovat. Cítila ovšem, že pan Yang je dobrý člověk; usilovně pracoval, řídil školní autobus nedaleké soukromé dívčí školy Laurel Academy adělal údržbáře. Sám astakovým hubeným příjmem by si bydlení vpodobné hezké čtvrti nemohl vůbec dovolit. Skončil by vnějaké mrňavé šedivé garsonce kdesi za Buckeye Road, nebo ještě spíš vdrsném trojúhelníku východního Clevelandu považovaném za čínskou čtvrť, kde byly nájmy podezřele nízké, každá druhá budova opuštěná anoc co noc se nejméně jednou rozječely houkačky. Pan Yang navíc udržoval domek vbezvadném stavu, spravoval kapající kohoutky ibetonové zápraží aze zadního dvorku velikosti poštovní známky dokázal vyčarovat zelenající se zahrádku. Každé léto jí coby desátek nosil vlastnoručně vypěstované voskové tykve, aikdyž si snimi paní Richardsonová vůbec nevěděla rady – byly jadeitově zelené, vrásčité aznepokojivě chlupaté –, této pozornosti si cenila. Pan Yang byl přesně takový nájemník, jakého chtěla: hodný člověk, jemuž mohla prokázat laskavost, ajenž si této laskavosti vážil.


  Vpřípadě horního bytu však tak úspěšná nebyla. Tam se nájemníci vždy tak po roce střídali: cellistka, kterou zrovna přijali jako učitelku na konzervatoř; rozvedená čtyřicátnice; mladí novomanželé, čerství absolventi Clevelandské státní. Ti všichni si zasloužili malé přilepšení, jak to začala vduchu nazývat. Nikdo znich však nezůstal dlouho. Cellistce bylo vclevelandském orchestru upřeno místo první hráčky avmračnu hořkosti odjela změsta. Rozvedená se po čtyřměsíčních bleskových námluvách znovu vdala asnovým manželem přesídlila do zbrusu nové rádobyluxusní vily vLakewoodu. Amladí manželé, kteří působili tak upřímně, tak oddaně atak nesmírně zamilovaně, se po pouhých osmnácti měsících nenapravitelně rozhádali arozešli, azanechali po sobě jen vypovězenou nájemní smlouvu, pár rozbitých váz ave výšce hlavy ve zdi tři praskliny, kam vázy udeřily.


  Je to ponaučení, usoudila paní Richardsonová. Tentokrát bude opatrnější. Požádala pana Yanga, aby zasádroval zeď, ashledáním nového nájemníka, toho pravého, si dala načas. Adresa 18434 h na Winslow Road zůstala prázdná skoro šest měsíců, než se objevila Mia Warrenová se svou dcerou. Svobodná matka skultivovaným vyjadřováním, umělkyně, sdcerou, jež byla zdvořilá, poměrně hezká amožná geniální.


  „Slyšela jsem, že vShaker Heights jsou nejlepší školy vcelém Clevelandu,“ řekla Mia, když se paní Richardsonová zeptala, proč se stěhují právě sem. „Pearl je už teď na vysokoškolské úrovni. Soukromou školu si ale nemůžu dovolit.“ Pohlédla na Pearl, která mlčky stála vprázdném obývacím pokoji bytu, ruce sepnuté před sebou, adívka se ostýchavě usmála. Cosi vtom pohledu, jejž si matka sdcerou vyměnily, lapilo srdce paní Richardsonové do síťky na motýly. Ubezpečila Miu, že ano, školy vShaker Heights jsou vynikající – na všechny předměty se Pearl může zapsat na pokročilé úrovni; mají tu laboratoře, planetárium, studovat může pět jazyků.


  „Je tu taky úžasný divadelní program, kdyby měla zájem,“ dodala. „Moje dcera Lexie hrála loni Helenu ve Snu noci svatojánské.“ Ocitovala motto zdejších škol: Jméno obce dělá to, jaké má školy. Daň znemovitosti byla vShaker Heights vyšší než kdekoli jinde, za hodně peněz však dostávali občané hodně muziky. „Vy ovšem budete vnájmu, atím pádem získáte veškeré výhody bez téhle zátěže,“ dodala azasmála se. Dala Mie kvyplnění žádost, ale už se rozhodla. Naplnilo ji to nesmírným uspokojením, představa, jak se tahle žena se svou dcerou vbytě zabydlí, Pearl si bude ustolu vkuchyni psát domácí úkoly, Mia zas na uzavřené verandě svýhledem na zadní dvůr pracovat patrně na nějakém obraze či soše – nezmínila přesně, jakému tvůrčímu médiu se věnuje.


  Když si Moody vyslechl matčin popis nových nájemnic, nezaujala ho ani tak umělkyně, jako spíš zmínka o „geniální“ dceři vjeho věku. Několik dní poté, co se Mia sPearl nastěhovaly, ho přemohla zvědavost. Jako vždy nasedl na svoje kolo, starou fixku značky Schwinn, na které kdysi dávno vIndianě jezdíval jeho otec. VShaker Heights na kole nikdo nejezdil, stejně jako autobusem: jezdili jste buď sami autem, nebo vás někdo svezl; bylo to město postavené pro auta alidi, kteří auta mají. Moody jezdil na kole. Šestnáct mu mělo být až na jaře aLexie nebo Tripa poprosil osvezení, jedině když opravdu nebylo vyhnutí. Nasedl apo oblouku Parkland Drive kolem kachního rybníčku, kde vživotě neviděl jedinou kachnu, jen hejna velkých, ukřičených bernešek, vyrazil přes Van Aken Boulevard akoleje rychlodráhy kWinslow Road. Nejezdil sem často – žádné zdětí nemělo snájemním domkem nic moc do činění –, ale věděl, kde to je. Když byl ještě malý, sem tam zůstal sedět vpředoucím autě na příjezdové cestě, koukal na broskvoň vzadu na dvorku apřepínal rádiostanice, zatímco maminka zaběhla dovnitř, aby tam něco donesla nebo zkontrolovala. Moc často se to nestávalo; pokud jeho matka zrovna nesháněla nové nájemníky, dům povětšinou fungoval soběstačně. Když teď drkotal skolem po spárách mezi velkými pískovcovými dlaždicemi, znichž tu byly vyskládané chodníky, uvědomil si, že ještě nikdy nebyl vevnitř. Netušil, jestli vůbec někdo ze sourozenců ano. Před domem Pearl pečlivě rovnala do trávy díly dřevěné postele. Když Moody plynule zastavil na druhé straně ulice, uviděl štíhlou dívku vdlouhé pomačkané sukni avolném tričku snápisem, který nedokázal dost dobře přečíst. Vlasy měla dlouhé, kudrnaté, zapletené do copu, který jí spadal po zádech, abudily dojem, že se zněj snaží mermomocí vydrat ven. Čelo postele položila naplocho ke květinovému záhonku lemujícímu dům, postranice pod něj alaťky roštu vúhledných řadách po obou stranách jako žebra. Vypadalo to, jako by se postel zhluboka nadechla apotom se ladně rozložila do trávy. Moody, napůl skrytý za stromem, se díval, jak se dívka proplétá mezi díly zpět kvolkswagenu, který stál sdveřmi dokořán na příjezdové cestě, avytahuje ze zadního sedadla dolní pelest. Přemítal, jaký tetris sehrály, aby dostaly všechny součásti postele do tak malého autíčka. Dívka bosa přešla po trávníku apoložila pelest na místo. Potom si kjeho úžasu stoupla do prázdného obdélníku uprostřed, kam měla přijít matrace, anatáhla se na záda.


  Vpatře domu se svrznutím otevřelo okno aven vykoukla Mia. „Je tam všechno?“


  „Dvě šprušle chybí,“ zavolala Pearl.


  „Něčím je nahradíme. Ne, počkej, zůstaň tak. Nehýbej se.“ Mia zmizela. Za moment se zas objevila, držela fotoaparát, opravdový, se silným objektivem připomínajícím velkou plechovku. Pearl setrvávala přesně ve stejné poloze, pohled upřený kpolojasnému nebi, aMia se vyklonila skoro až kpasu, hledala úhel pro ten pravý záběr. Moody zatajil dech, bál se, že jí aparát vyklouzne adopadne na dceřin důvěřivý obličej, nebo že se sama převáží přes parapet azřítí se do trávy. Nic takového se nestalo. Mia naklonila hlavu na jednu stranu, na druhou, zarámovala scénu pod sebou do hledáčku. Fotoaparát jí zakrýval tvář, vše kromě vlasů vyčesaných do rozčepýřeného uzlu na temeni připomínajícího tmavou svatozář. Když potom Moody viděl výsledné fotografie, ze všeho nejdřív ho napadlo, že Pearl vypadá jako křehká fosilie, cosi po tisíce let uvězněného vkostlivém břiše pravěkého monstra. Nato si pomyslel, že vypadá jako anděl odpočívající srozprostřenými křídly. Apotom, po chvíli, vní spatřil jednoduše dívku spící na svěžím zeleném loži, čekající, až si kní lehne její milý.


  „Dobrý,“ křikla dolů Mia. „Mám to.“ Sklouzla zpátky dovnitř aPearl se posadila azadívala se přes ulici, přímo na Moodyho, atomu poskočilo srdce.


  „Chceš mi pomoct?“ zavolala. „Nebo tam jenom stát?“


  Moody si už nevzpomene, že by přešel ulici nebo opřel kolo na přední pěšince nebo se představil. Bude mu tak připadat, že její jméno znal odjakživa aona zas jeho, že se sPearl tak nějak znali vždycky.


  Společně vynosili díly postele po úzkých schodech nahoru.


  Obývací pokoj byl prázdný až na hromadu krabic vjednom koutě avelký červený polštář na zemi uprostřed.


  „Tudy.“ Pearl si nadhodila náruč latěk avedla Moodyho do větší ložnice, kde nebylo nic kromě vyšisované, ale čisté matrace na jednolůžko opřené ostěnu.


  „Na,“ řekla Mia apoložila Pearl knohám kovovou bednu na nářadí. „Budeš chtít tohle.“ Usmála se na Moodyho, jako by byli staří známí. „Houkněte na mě, kdybyste potřebovali ještě jedny ruce.“ Potom vycouvala zpátky na chodbu aza chvilku zaslechli zvuk rozřezávané pásky na krabici.


  Pearl zacházela snářadím se zručností odbornice, zvedla postranice, aby přiléhaly kčelu, podepřela si je kotníkem apřišroubovala je. Moody seděl uotevřené bedny asledoval ji srostoucím obdivem. Když se něco rozbilo unich doma, máma zavolala opraváře – na sporák, na myčku, drtič odpadků – anebo, když to bylo téměř cokoli jiného, to vyřadila akoupila nové. Vždycky tak po třech, čtyřech letech nebo když se začala sesedat pera, vybrala do obývacího pokoje novou sedací soupravu, starou přestěhovala do herny vsuterénu astarou zherny věnovala chlapeckému domovu pro mládež na WestSide či ženskému azylovému domu vcentru. Jeho otec se vgaráži nehrabal vautě; když vněm začalo něco klepat nebo skřípat, zavezl ho do autoservisu Lusty Wrench, kde se už dvacet let ovšechna auta, která kdy Richardsonovi měli, staral Luther. Sám Moody, jak si uvědomil, měl nějaké nářadí vruce jen jedinkrát, ato vosmé třídě na dílnách: rozdělili se do skupin, jeden tým měřil, druhý řezal, třetí brousil ana konci pololetí všichni poslušně sešroubovali díly dohromady, čímž vznikl hranatý zásobník na bonbony, který vám při každém stisku páčky vyklopil tři lentilky. Úplně stejný vyrobil rok předtím vdílnách Trip aúplně stejný ještě rok předtím Lexie anásledujícího roku další takový Izzy, apřestože všichni prošli pololetím dílen avzdor čtyřem totožným zásobníkům na bonbony uloženým kdesi vdomě, si Moody nebyl jistý, zda by si kdokoli vdomácnosti Richardsonových poradil sněčím složitějším než skřížovým šroubovákem.


  „Kde ses tohle všechno naučila?“ zeptal se apodal Pearl další šprušli.


  Pearl pokrčila rameny. „Od mámy,“ řekla, jednou rukou laťku přidržela azhromádky na koberci si vybrala šroub.


  Když postel sestavili, vyklubalo se zní staromódní jednolůžko sozdobnými koulemi na sloupcích, na jakém by mohla spát Zlatovláska.


  „Odkud ji máš?“ Moody položil na rošt matraci azkusmo sní zapéroval.


  Pearl vrátila šroubovák do bedny azaklapla ji. „Našly jsme ji.“ Posadila se na postel, zády se opřela odolní pelest, nohy si natáhla na matraci azadívala se do stropu, jako by si to zkoušela. Moody si sedl do hlavy postele kousek od jejích chodidel. Mezi prsty, na lýtkách ana lemu sukně jí ulpívaly kousky trávy.


  Voněla po čerstvém povětří amátovém šamponu.


  „Tohle je můj pokoj,“ pronesla Pearl zničehonic aMoody zas vyskočil. „Promiň,“ vyhrkl azapálily se mu tváře.


  Pearl vzhlédla, jako by na okamžik zapomněla, že tam sní vůbec je. „Ale ne,“ řekla. „Tak jsem to nemyslela.“ Vylovila list trávy uvízlý mezi prsty na nohou, odcvrnkla ho aoba sledovali, jak se snáší na koberec. Když Pearl znovu promluvila, vhlase měla úžas. „Vlastní pokoj jsem ještě vživotě neměla.“


  Moody si to vduchu přebral. „To jako že jsi vždycky měla společný sněkým jiným?“ Pokusil se představit si svět, vněmž by něco takového bylo možné. Představit si, že žije vjednom pokoji sTripem, který nechával na zemi povalovat špinavé ponožky asportovní časopisy, ajakmile přišel domů, ze všeho nejdřív pustil rádio – vždycky „Trsej na 92,3“ –, jako by mu bez toho tupého tucání snad mělo přestat bít srdce. Na dovolených si Richardsonovi vždycky brali tři pokoje: jeden pro manžele Richardsonovy, jeden pro Lexie aIzzy, jeden pro Tripa aMoodyho – aTrip si pak usnídaně dělal zMoodyho legraci, že občas mluví ze spaní. Že se Pearl musela dělit opokoj se svou mámou – Moodymu se skoro nechtělo věřit, že může někdo být takhle chudý.


  Pearl zavrtěla hlavou. „Ještě nikdy jsme neměly vlastní dům,“ řekla aMoody odolal pokušení poznamenat, že tohle není dům, jen půlka domu. Konečkem prstu přejela po rýhách vmatraci, obkroužila knoflík vkaždém dolíčku.


  Moody ji pozoroval, ale nemohl vidět všechno to, co se jí vybavilo ve vzpomínkách: temperamentní sporák vUrbaně, který musely zapalovat sirkou; čtvrté patro bez výtahu vMiddlebury azaplevelená zahrádka vOcale azakouřený bytv Muncie, kde předchozí nájemník nechal vobýváku volně pobíhat svého králíka, po němž tam zůstaly vyhlodané díry aněkolik pochybných skvrn. Azařízený krátkodobý podnájem vAnn Arbor, před mnoha lety, ze kterého se jí nejvíc nechtělo odejít, protože náležel rodině sdcerou jen orok či dva starší než tehdy ona, acelých těch šest měsíců, co tam smaminkou bydlely, si den co den hrála se sbírkou koňských figurek té přešťastné holčičky, sedala vjejím dětském křesílku auléhala do její postele sjinovatkově bílým baldachýnem aněkdy, když maminka spala, uprostřed noci vstala, rozsvítila lampičku na nočním stolku, otevřela skříň té holčičky azkoušela si její šaty aboty, ikdyž jí byly trochu velké. Po celém domě byly její fotografie – na krbové římse, na odkládacích stolcích vobýváku, nad schody velký, krásný studiový portrét, na němž si opírala bradu odlaň – aPearl tak snadno dokázala předstírat, že tohle je její dům atohle její věci, její pokojíček, její život. Když se manželé sdcerkou vrátili zdlouhé dovolené, Pearl se na tu opálenou, šlachovitou holku, co už byla na šaty ve skříni moc vysoká, nemohla ani podívat. Brečela celou cestu až do Lafayette, kde měly zůstat příštích osm měsíců, adokonce ani porcelánový koníček palomino, kterého ukradla té holce ze sbírky, ji nijak neutěšil; ačkoli totiž nervózně čekala, jestli si na ztrátu někdo postěžuje, nic takového se nestalo, aexistuje snad něco méně uspokojivého než okrást někoho tak zazobaného, že si ani nevšimne, co jste mu vzali? Její matka tomu zřejmě porozuměla, protože do krátkodobého podnájmu už víckrát nešly. Ani Pearl proti tomu nic neměla, když teď věděla, že je jí milejší prázdný byt než plný cizích věcí.


  „Hodně se stěhujeme. Vždycky když to mámu chytne.“ Vzdorně se na něj zadívala, téměř ho probodla pohledem, aMoody zjistil, že její oči, které mu předtím přišly oříškové, jsou temně jadeitově zelené. Vtom okamžiku Moody náhle sjasností nazřel, co se toho rána už odehrálo: jeho život se rozdělil na před apo aon už napořád bude ty dvě části porovnávat.


  „Co děláš zítra?“ zeptal se.
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  Zdalších několika týdnů se pro Moodyho stala série zítřků. Šli spolu kjeho někdejší základce Fernway, drápali se nahoru po klouzačce, šplhali po tyči apadali zopičí dráhy do pilin. Vzal Pearl do cukrárny Draeger’s na karamelový pohár. Ujezera Horseshoe lezli po stromech jako děti aházeli kachnám pod sebou ztvrdlý chleba. Vmístním bistru Yours Truly si sedli do dřevěného boxu svysokými opěradly, jedli hranolky utopené ve spoustě sýra aslaniny aházeli čtvrťáky do jukeboxu, aby jim zahrál „Great Balls of Fire“ a „Hey Jude“.


  „Ukaž mi shakery,“ navrhla jednoho dne Pearl aMoody se rozesmál.


  „VShaker Heights žádní shakeři nejsou,“ řekl. „Vymřeli. Nevěřili na sex. Město se po nich jen jmenuje.“


  Měl zpola pravdu, přestože jako většina ostatních zdejších dětí neměl ohistorii města valné ponětí. Sekta shakerů skutečně zmísta, kde měly jednou vzniknout Shaker Heights, dávno odešla avlétě 1997 už jich na světě zbývalo jen rovných dvanáct. Shaker Heights sice nestály na stejných zásadách, na stejné představě ovzniku utopie však ano. Klíčem kharmonii byl pro shakery pořádek – apředpisovost, matka pořádku. Předepisovali vše: správný čas, kdy ráno vstát, správnou barvu okenních závěsů, správnou délku mužských vlasů, správný způsob, jak sepnout ruce kmodlitbě (pravý palec přes levý). Shakeři věřili, že naplánují-li každý detail, podaří se jim stvořit kousíček nebe na zemi, malé útočiště před světem, azakladatelé Shaker Heights byli téhož názoru. Vreklamních inzerátech vyobrazovali Shaker Heights voblacích, jak shlíží na ukoptěné město Cleveland zvrcholku hory na konci duhy. Dokonalost: to byl cíl, amožná jím shakeři žili tak usilovně, že prostoupil samu zdejší půdu aživil vtěch, kdo zde vyrostli, sklon kpřemrštěné snaživosti ahlubokou nesnášenlivost kchybám. Dokonce izdejší mládež – jež přišla se shakery do styku ponejvíce skrz zpěv shakerské hymny „Simple Gifts“ vhudební výchově – stále ještě cítila to puzení kdokonalosti ve vzduchu. Zatímco se Pearl dozvídala více osvém novém bydlišti, Moody se postupně dozvídal více oMiině umění aosložitostech avýkyvech financí rodiny Warrenových.


  Moody openězích nikdy zvlášť nepřemýšlel, protože to nikdy nepotřeboval. Světla se rozsvítila, když stiskl vypínač; voda tekla, když otočil kohoutkem. Vlednici se vpravidelných intervalech objevovaly potraviny avobvyklou denní dobu pro změnu doputovaly na stůl vpodobě uvařeného jídla. Kapesné dostával už od deseti let, zpočátku pět dolarů na týden, ajak rostla inflace ijeho věk, vyšplhalo se postupně na současných dvacet. Když se ktomu připočetla narozeninová přání od tetiček apříbuzenstva, která spolehlivě obsahovala nějakou tu přeloženou bankovku, vždycky si mohl dovolit koupit si vantikvariátu knížku, sem tam cédéčko nebo nové kytarové struny, cokoli, co zrovna usoudil, že potřebuje.


  Mia aPearl si pořizovaly všechno, co šlo, zdruhé ruky – nebo ještě lépe zdarma. Během pouhých několika týdnů si zjistily, kde najdou všechny obchody Armády spásy, Společnosti svatého Vincence zPauly adobročinné bazary vClevelandu ablízkém okolí. Ještě ten týden, co přibyly do města, si Mia našla práci vmístní čínské restauraci Palác štěstí; několik odpolední avečerů týdně za pultem přijímala abalila objednávky ssebou. Brzy zjistily, že pokud si chtějí vyrazit na jídlo ven, všichni vShaker Heights upřednostňují Perlu Orientu jen opár bloků dál, ale jídlo ssebou šlo vPaláci štěstí na odbyt dobře. Khodinové sazbě dostávala Mia ještě od obsluhy podíl ze spropitného, akdyž zbylo nějaké jídlo, brala si pár krabiček domů – mírně oschlou rýži, zbylé vepřové vsladkokyselé omáčce, zeleninu, která už nebyla tak docela čerstvá – aztoho sPearl vyžily po většinu týdne. Majetek měly opravdu nevelký, ale na první pohled to nebylo znát: Mia uměla recyklovat. Jeden večer zalila samotné smažené nudle kupovanou omáčkou na špagety, jindy je zas ohřála adala na ně hovězí na pomerančích. Stará prostěradla zbazaru, po čtvrťáku za kus, se proměnila vzávěsy, ubrus, povlaky na polštáře. Moodymu to připomnělo hodiny matematiky: praktická aplikace kombinatoriky. Na kolik různých způsobů lze naplnit pšeničné placky? Kolik různých kombinací lze utvořit zrýže, vepřového apaprik?


  „Proč si tvoje máma nenajde opravdickou práci?“ zeptal se Moody jednou odpoledne Pearl. „Vsadím se, že by sehnala iněco na víc hodin týdně. Možná ina plný úvazek vPerle Orientu nebo někde jinde.“ Lámal si stím hlavu celý týden, od chvíle, co se oMiině zaměstnání dozvěděl. Kdyby si vzala větší úvazek, přemítal, vydělala by dost, aby mohly jíst opravdové jídlo, pořídit si opravdový gauč, možná itelevizi.


  Pearl na něj zůstala koukat, svraštila čelo, jako by té otázce jednoduše nerozuměla.


  „Ona ale práci má,“ řekla. „Je umělkyně.“


  Žily takto už léta, Mia si vždycky našla nějakou práci na částečný úvazek, kde vydělala tak akorát, aby vystačily. Pearl odnepaměti tuto hierarchii chápala: matčinou skutečnou prací bylo její umění ato, zčeho se právě platily účty, toto umění čistě jen umožňovalo. Její matka pracovala několik hodin denně – ačkoli Moodymu zpočátku nedošlo, že to je práce. Občas byla dole vprovizorní temné komoře, kterou si zřídila vsuterénní prádelně, vyvolávala cívky filmu nebo fotografie. Někdy se zdálo, že si věčně jen čte – věci, jež Moodymu nepřišly jednoznačně relevantní, třeba časopisy ovaření zšedesátých let, manuály kautům anebo dlouhatánský vázaný životopis Eleanor Rooseveltové zknihovny –, nebo dokonce kouká zokna obývacího pokoje na strom venku. Když jednou ráno přišel, Mia si hrála se smyčkou provázku, přebírala ho vprstech, akdyž se vrátili, pořád ještě vtom pokračovala, splétala stále složitější sítě, anáhle je zas rozpouštěla do původní smyčky azačínala znovu. „Součást procesu,“ sdělila mu Pearl, když procházeli obývákem, snenuceností domorodce, jehož podivné místní obyčeje nijak nezarážejí.


  Občas vyšla Mia sfotoaparátem ven, daleko častěji však třeba celé dny, ba itýdny chystala něco kfotografování, přičemž samotné pořízení snímků zabralo jen pár hodin. Mia, jak Moody zjistil, se totiž nepovažovala za fotografku. Fotografie je vjádru záležitostí dokumentace, on ale brzy pochopil, že pro Miu je to pouze nástroj, který používá podobně jako malíř štětec či špachtli.


  Obyčejná fotografie mohla projít ještě dalším zpracováním: přidáním karnevalových masek zakrývajících tváře lidí nebo se vyřízly celé postavy jako papírové panenky aoblékly do šatů vystříhaných zmódních časopisů. Ujedné série fotografií Mia negativy navlhčila, než znich vyvolala podivně zkreslené fotografie – snímek naklizené kuchyně posetý flíčky od limonády, prádla na šňůře strašidelně pokrouceného bělidlem. Ujiné série pečlivě použila ukaždého políčka dvojexpozici – přes svůj prostředníček nafotila vzdálený mrakodrap; mrtvého ptáka skřídly vbok na chodníku přenesla na modré nebe, takže až na zavřené oči vypadal, jako když letí.


  Pracovala nekonvenčně, ponechávala si pouze snímky, které se jí líbily, aostatní vyhazovala. Když nějaký nápad zcela vytěžila, nechala si od každé fotografie jen jeden exemplář azničila negativy. „Nestojím osériovou výrobu,“ vysvětlila dosti ležérně Moodymu, když se zeptal, proč kopií neudělá víc. Lidi fotografovala zřídkakdy – sem tam si udělala fotku Pearl, jako tehdy uvnitř postele vtrávě, ve svém díle je však nikdy nepoužila. Nezapojila ani sebe: jednou, vyprávěla Pearl Moodymu, nafotila sérii autoportrétů, kde použila jako masku různé předměty – kus černé krajky, pětiprsté kaštanové listy, mokrou apovolnou mořskou hvězdici –, strávila nad těmi snímky měsíc apostupně je vyřazovala, až zbylo posledních osm. Byly krásné apřízračné aPearl si je stále ještě přesně vybavovala: matčino jiskrné oko vykukující jako perla mezi chapadly hvězdice. Na poslední chvíli však Mia vyvolané fotografie inegativy spálila; zjakých důvodů, to si neuměla představit ani Pearl.


  „Strávila jsi nad tím tolik času,“ řekla tehdy, „aprostě pfff“ – luskla prsty – „aje to?“


  „Nefungovaly,“ odvětila pouze Mia.


  Snímky, které ponechala aprodávala, byly ovšem zarážející. Vonom luxusním podnájmu vAnn Arbor Mia rozebrala různé kusy nábytku svých hostitelů adíly – šrouby tlusté jako její prst, nenalakované rozpěry, osiřelé nohy – poskládala do tvaru zvířat. Masivní sekretář zdevatenáctého století se změnil vbýka, bočnice rozložených zásuvek utvořily svalnaté kýty, litinové knoflíkové úchytky posloužily jako býčí nozdry, oči ablyštivá varlata, hrst per zútrob stolu se rozprostřela do křivek rohů. SPearlinou pomocí vyskládala kusy na smetanově bílý perský koberec, jenž na pozadí vypadal jako louka zahalená oparem, apak vylezla na jiný stůl, aby vše seshora vyfotografovala, načež vše opět rozebraly asekretář znovu sestavily. Ze staré čínské ptačí klece, rozložené do sítě obloukovitých drátů, se stal orel smosaznými kostlivými křídly rozepjatými, jako by vzlétal. Naducaná pohovka se proměnila vslona schobotem pozdviženým kzpěvnému zatroubení. Výsledná série fotografií ztohoto projektu byla podnětná asoučasně znepokojivá, zvířata neuvěřitelně propracovaná ajako živá, až při bližším pohledu vám došlo, zčeho vlastně jsou udělaná. Prodala jich hned několik, prostřednictvím své přítelkyně Anity, newyorské galeristky – osoby, sníž se Pearl nikdy nesetkala, změsta, vněmž nikdy nebyla. Mia New York nenáviděla, odmítala tam jet, ikdyž šlo opropagaci jejího vlastního díla.


  „Anito,“ řekla jednou Mia do telefonu, „mám tě hrozně ráda, ale do New Yorku na výstavu přijet nemůžu. Ne, ani kdyby to znamenalo, že prodám sto fotek.“ Pomlka. „Vím, že ano, ale víš, že nemůžu. Dobře. Dělej, co umíš, ato mi bude stačit.“ Anitě se přesto podařilo prodat ztéto série půl tucet, atak mohla Mia místo uklízení cizích domů strávit příštích šest měsíců nad novým projektem.


  Takto její matka fungovala: jeden projekt po čtyři či šest měsíců, pak další. Pracovala apracovala, až dospěla khrstce fotografií, aztěch dokázala Anita obvykle alespoň několik prodat ve své galerii. Zpočátku za tak skromné ceny – pár set dolarů za kus –, že si Mia musela sehnat dvě zaměstnání, či dokonce tři. Spostupem času však její dílo dosáhlo vuměleckém světě takového uznání, že se Anitě dařilo prodat víc kusů za víc peněz: dost, aby to pokrylo Miiny aPearliny potřeby – jídlo, nájem, benzín do auta – ipo odečtení Anitina padesátiprocentního podílu. „Někdy idva nebo tři tisíce dolarů,“ oznámila mu Pearl spýchou aMoody si to vduchu rychle spočítal: kdyby Mia prodala deset fotek za rok…


  Někdy se snímky neprodaly – zMiina projektu skostrami listů našel kupce jen jeden, aněkolik měsíců pak brala jednu příležitostnou práci za druhou: úklid, aranžování květin, zdobení dortů. Byla šikovná na všechno, co se dělalo rukama, apřednost dávala zaměstnáním, kde nepřišla do styku se zákazníky, kde mohla být sama apřemýšlet, žádná servírka, sekretářka, prodavačka. „Jednou jsem prodavačku dělala, ještě než ses narodila,“ řekla dceři. „Vydržela jsem to jeden den. Jeden. Vedoucí mi pořád mluvil do toho, jak věším šaty na ramínka. Zákazníci trhali zoblečení korálky apak chtěli slevu. To budu radši sama vdomě vytírat podlahy, než tohle snášet.“ Jiné projekty se však prodávaly dobře avzbudily pozornost.


  Jedna série – do které se Mia pustila poté, co nějaký čas dělala švadlenu – jim poskytla prostředky skoro na rok. Obcházela tehdy bazary anakupovala stará plyšová zvířátka – vybledlé medvídky, opelichané psy, ošoupané králíčky –, čím lacinější, tím lepší. Doma jim rozpárala švy, vyprala kožíšky, načechrala vycpávku, přeleštila oči. Potom je zase sešila, ale naruby, avýsledky byly přízračně krásné. Zplstnatělá srst vypadala po rubu jako samet. Hotové zvířátko, přešité aznovu vycpané, mělo stejný tvar, ale jiné vzezření, krk azáda rovnější, uši vzpřímenější; vočích se teď leskla vědoucí jiskra. Působilo to, jako by se zvíře převtělilo do nějakého staršího, smělejšího amoudřejšího. Pearl moc ráda sledovala matku při práci, skloněnou nad kuchyňským stolem, postupující spřesností chirurga – skalpel, jehla, svorky –, aby hračky přeměnila vumění. Fotografie ztéto série prodala Anita všechny; jedna, jak dala vědět, se dokonce dostala do newyorského Muzea moderního umění. Snažně Miu prosila, aby udělala pokračování nebo sérii vytiskla znovu, Mia však odmítla. „Ten nápad už je uzavřený,“ řekla.


  „Teď dělám na něčem jiném.“ Aopravdu vždy dělala, pokaždé na něčem trochu odlišném, na něčem, co právě podnítilo její fantazii. Jednou bude slavná, tím si byla Pearl jistá; jednou její milovaná maminka bude patřit kumělcům, jako jsou de Kooning nebo Warhol nebo O’Keeffeová, jejichž jména každý zná. Proto jí alespoň zčásti nevadil způsob života, jaký vždy vedly, oblečení zdruhé ruky, posbírané postele ažidle, proměnlivá vratkost toho všeho. Jednoho dne uvidí matčinu genialitu všichni.


  Takový způsob existence byl zcela nad Moodyho chápání. Dívat se na život Warrenových bylo jako sledovat kouzelnický trik, stejně zázračné jako proměnit prázdnou plechovku od limonády ve stříbrný korbel nebo vytáhnout zhedvábného cylindru ještě horký koláč. Ne, opravil se vduchu: bylo to jako sledovat Robinsona Crusoe, jak vyčarovává zničeho celé živobytí. Čím víc času sMiou aPearl trávil, tím víc ho fascinovaly.


  Během odpolední sPearl se Moody pomalu dozvídal něco otom, jak vypadal jejich život vpohybu. Cestovaly nalehko: dva talíře, dva hrnky ahrst nesourodých příborů; každá jednu tašku soblečením; asamozřejmě Miiny fotoaparáty. Vlétě jezdily se staženými okýnky, protože jejich volkswagen neměl klimatizaci; vzimě jezdily vnoci snaplno puštěným topením apřes den pak zaparkovaly na nějakém slunném místě apřespaly vútulném autoskleníku, než se západem slunce opět vyrazily dál. Večer Mia zastrkala tašky do volného místa na nohy uzadního sedadla, přehodila přes ně poskládanou vojenskou deku avytvořila tak lůžko, na které se obě tak akorát vešly. Aby měly soukromí, natáhly od zavazadlového prostoru kopěrkám předních sedadel prostěradlo jako malý stan. Když byl čas na jídlo, zajely ke kraji silnice avzaly si něco zpapírové tašky za sedadlem řidiče: chleba aburákové máslo, ovoce, někdy trvanlivý salám nebo paprikovou klobásu, když je Mia chytila ve slevě. Někdy jely jen pár dní, jindy itýden, dokud Mia nenašla místo, ze kterého měla dobrý pocit, atam zůstaly.


  Vždycky si našly nějaký byt kpronajmutí: obvykle malý, někdy igarsonku, cokoli, co si mohly právě dovolit aco šlo pronajmout změsíce na měsíc, protože Mia se nerada vázala. Nové bydlení zařídily stejně jako vShaker Heights, vyhozenými abazarovými věcmi, které zrenovovaly nebo aspoň uvedly do přijatelného stavu; Mia zapsala Pearl do místní školy anašla si práci, která vystačila na obživu. Apotom se pustila do dalšího projektu, pracovala, zakousla se do svého nápadu jako pes do kosti, na tři měsíce, nebo čtyři, nebo šest, dokud neměla sérii fotografií, již mohla odeslat Anitě do New Yorku.


  Temnou komoru si zřizovala vkoupelně, potom co Pearl usnula. Po prvních několika stěhováních už to měla vmalíčku: misky na namáčení fotografií do vany, prádelní šňůra na sušení natažená od tyče ve sprše, srolovaný ručník dole udveří, aby škvírou neproniklo žádné nadbytečné světlo. Když skončila, nastohovala misky do sebe, zvětšovák poskládala do kufříku, sklenice schemikáliemi uložila pod umyvadlo avydrhla vanu, aby se jen leskla, až se Pearl ráno půjde osprchovat. Pootevřela vkoupelně okýnko, šla spát, anež se Pearl probudila, kyselý pach vývojky stačil vyvětrat. Jakmile Mia odeslala snímky, Pearl už věděla, že zas všechno sbalí do auta acelý proces se bude opakovat. Jedno město, jeden projekt, apak byl čas jet dál. Tentokrát to však mělo být jiné. „Zůstáváme nastálo,“ oznámila Pearl aMoody si najednou připadal závratně lehký, jako přefouknutý balonek. „Máma mi to slíbila. Tentokrát se už nadobro usadíme.“


  Jejich kočovný, umělecký způsob života se Moodymu zamlouval: byl zduše romantik. Každé vysvědčení měl svyznamenáním, ale nezatížen praktickými starostmi snil otom, že nechá školy akřížem krážem zcestuje celou zemi po vzoru Jacka Kerouaca – jen bude místo básní psát písničky. Vmístním antikvariátě si opatřil ohmatané výtisky Na cestě a Dharmových tuláků, poezii Franka O’Hary, Rainera Marii Rilkeho aPabla Nerudy, ake svému nadšení objevil vPearl další básnickou duši. Nečetla toho tolik co on, to se rozumí, protože se tak často stěhovaly, ale velkou část dětství strávila po knihovnách, mezi jejichž regály jakožto věčně ta nová, co jde zjedné školy do druhé, nacházela útočiště anasávala knihy, jako by byly vzduch – avlastně, svěřila se mu ostýchavě, se chce stát básnířkou. Nejoblíbenější básně si přepisovala do ošoupaného spirálového bloku, který nosila neustále při sobě. „Aby byly pořád se mnou,“ řekla, akdyž konečně Moodymu dovolila, aby si některé přečetl, zůstal dočista oněmělý. Chtěl se vplést do drobných kudrlinek jejího písma. „Nádhera,“ vzdychl aPearlin obličej se rozzářil jako lucerna, aMoody si druhý den přinesl kytaru, naučil ji tři akordy astydlivě jí zazpíval jednu svoji písničku, kterou ještě nikdy nikomu nezazpíval.
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