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■ „Něco vám poradím…“ řek mi onehdá můj zubař, 
„zkuste se při čištění zubů tvářit jako idiot.“

„Díky, doktore!“ řek sem. „Není nad dobrou radu…“
Právě sem se vrátil z úřadu, kde mi jedna paní, který 

sem odevzdal věci potřebný pro vyřizování důchodu, 
povídá tak skoro zvesela: „Že to ale uteklo, že jo…?!“

„Jak komu…“ řek sem a říkal si, jestli je možný, že mi 
ta ženská vidí do hlavy, protože to není až tak dlouho, co 
sem se se svejma kamarádama, co je znám odnepaměti, 
bavil o tom, jestli nám náš život připadá krátkej nebo 
dlouhej nebo tak ňák jako přiměřenej, a já jedinej sem 
tvrdil, že mně se zdá, že už tu sem fakt dlouho, a ostat
ní se na mě při tom dívali naprosto nechápavě a říkali 
mi s nehraným údivem: „To si snad děláš srandu nebo 
co…?!“ ale já si nemůžu pomoct, mně to tak prostě 
příde.

Takže sem se vrátil z toho úřadu a teď mi nezbejvá 
než čekat, kolik mi to monstrum, který si bůhvíproč říká 
stát, ta banda darmošlapů, co vás celej život škubou jako 
husu zaživa, tak kolik mi teda nechaj tyhle gangsteři na 
holý přežití. Tak to sem teda zvědav… Kdo z vás kdy 
viděl stát, do háje?! Řeknu vám, že jenom když slyším 
to slovo, tenhle „stát“, tak z toho mám tep jako horskej 
rejsek, dobrejch sto padesát za minutu, a do toho vše
ho jedna extrasystola za druhou. Proboha, kde mám 
papírovej pytlík, kdybych se náhodou rozdejchal…?! 
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Já vám povím, co je to stát. Přídu na obecní úřad s žá
dostí o vodovodní přípojku a tam mi takovej skrček, co 
si o sobě myslí, že je místní Ludvík Čtrnáctej, řekne: 
„Tak to budete muset zaplatit pokutu…“

„Ale dyť já du s žádostí. S pouhou žádostí! Jak tu 
může bejt řeč o pokutě, když teprve nesu supliku ve 
věci, která eště nenastala?!“

„Tři tisíce. Tři tisíce a já vám to vyřídím…“ uzavře 
to úředník a pak odtančí někam do svejch královskejch 
zahrad, zatímco já si s pocitem stínu na zdi nebo hovna 
u plotu roztřeseně měřím puls. Do prdele s celým státem! 
A to já patřím k těm umírněnějším, k takovejm spíš 
srabům, to mi můžete věřit, protože za ty léta, co sem 
zažil fungování toho předešlýho státu a teď zase tohodle 
zbrusu novýho, mám tolik neurotickejch příznaků, že 
by to vydalo na středně tlustý skripta.

Nejlepší je vždycky uvíst nějakej příklad, takže třeba 
tenhle. Jednou sem, po všech mejch neblahejch zkuše-
nostech s úřadama všeho druhu, zašel na finanční úřad 
čistě proto, abych se ubezpečil, že mám všechno ve 
vztahu „stát“ a „já“ v naprostým pořádku, a co je na tom 
nejhorší, já tam, vůl, zašel z vlastní vůle. Vůl z vlastní 
vůle by se to mohlo jmenovat. Žádnej dopis, co by mě 
k něčemu vybízel, nic takovýho sem neobdržel, prostě 
sem se jen chtěl předposraně ubezpečit, že mám všechno 
tak, jak to má bejt, že svědomitě a včas odvádím státu 
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daně, a udivenýmu vedoucímu oddělení – protože sem 
trval na tom, že chci mluvit „s někým, kdo to tu vede“ – 
sem vysvětloval, že se du jen přeptat, jestli jim, teda státu 
nebo komu vlastně, tak jestli náhodou něco nedlužím. 
Vedoucí na mě hleděl několik dlouhejch vteřin, a možná, 
že i minut, a pak si to nechal celý pro jistotu zopakovat 
ještě jednou, a když se vzpamatoval, tak se nadech 
a povídá, že všechno osobně zkontroluje, a to tak, že 
každičkou položku. „Žádný dluh, pane. Žádné penále 
vám nehrozí!“ ujistil mě za nějakou tu chvíli. „Všechno 
máte v naprostém pořádku…“ Tak sem se zved, podali 
sme si ruce a on mi eště řek: „Víte, to se skutečně jen 
tak nevidí, takový přístup, co jste projevil, a já vám teď 
něco povím, pane: Víte, já si u některých výtečníků 
dělávám záporná znaménka. A u vás já si udělám naopak 
znaménko kladné! U vás si udělám, pane, vykřičník. 
A to červený. A co jeden. Udělám hned tři!!!“ Radostí 
se mi až zamotala hlava a měl sem pocit, že on je fajn 
a já sem fajn a koneckonců celej život je vlastně fajn. 

A jak už sem holt takovej, tak tam zase za nějakej čas 
volám, jestli mám všechno v pořádku, a někdo mi do 
telefonu oznámil, že tenhle chlápek prej onemocněl a za
krátko nato zemřel, a já jen řek, že to je mi teda fakt líto, 
i když, upřímně řečeno, sem spíš litoval sebe, protože 
někde mezi těma všema složkama, co po něm zbyly 
a co teď dostane do ruky nějakej jinej referent, a dost 
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možná, že mladej a agilní pablb, leží i složka, na který 
zářej hned vedle mýho jména tři obrovský vykřičníky. 
A ten novej úředník se nad nimi sklání a šeptá si: „Tak 
vida… a máme tě!“ No a neuplynulo ani pár měsíců 
a bylo mi řečeno, že po mně stát chce nějaký potvrzení 
o bezdlužnosti, takže sem zavolal na finanční úřad a řek 
sem jim, co a jak bych od nich potřeboval, a domluvil 
sem se s nějakou paní, a abych se tam prej stavil druhej 
den v jednu po poledni, a eště mi sdělila, že jak se na to 
tak zběžně dívá do počítače, tak že nikde nevidí žádnej 
problém, kterej by jí bránil v tom mi to potvrzení vysta-
vit. Takže sem se tam druhej den vydal a ten, kdo zná 
Finanční úřad pro Prahu 6, ví, o jak zoufale depresivní 
budově teď mluvím.

Sedím na chodbě, dřepím na lavici a pozoruju, jak ko
lem mě procházej úřednice a sem tam úředník a vždycky 
držej nějaký lejstra v podpaždí, a takový to jejich rázný 
zaklepání na dveře, který hned nato, aniž by čekali na 
nějaký „dále!“, prudce otevřou a pak v nich zmizej. No 
a tak tu sedím a pozoruju ty jejich úřednický hrátky, 
a kdybych svýho času sám nepracoval v podobným 
zařízení, tak jim na to snad i skočím, ale takhle ne, vím, 
že každej z nich si prostě občas musí protáhnout nohy 
a vypadnout za každou cenu ze svýho kanclu, jinak by 
přišel o rozum. Sedím a rozmrzele koukám na hodiny, 
protože už je čtvrt na dvě, a takhle tam chmurně civím 
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a naslouchám mlaskání všelijaký domácí obuvi těch dam 
a sem tam vzdálenýmu bouchnutí dveří a občasnýmu 
zakašlání a taky zvukům tekoucí vody na toaletách, 
a zhruba ve tři čtvrti na dvě se před dveřma, u kterejch 
tu vartuju, objeví žena, co chrastí klíčema, a já vstanu 
a pronesu spíš polohlasně: „Ste měla rybu?“ a pak si ta 
žena sedá k počítači a tiše a vytrvale na něm zlehýnka 
cvaká až do chvíle, kdy mi oznámí: „Tak tohle jsem 
včera přehlídla. Dlužíte nám dvacet šest tisíc…“ Nej-
dražší ryba, o který sem kdy slyšel…

Vracím se pěšky po nábřeží až na Klárov a pak dál na 
Kampu, že si dám pár piv U Blbejch, což je dneska John 
Lennon Pub a U Blbejch se to dřív jmenovalo proto, že 
se tam jednou netočilo pivo prostě proto, že ho hostin-
skej zapomněl objednat. Kam jinam sem se měl tenkrát 
ve svým ponurým rozpoložení odebrat než právě tam. 
Mimochodem: dnešní mladší, ale přece jenom pomalu 
stárnoucí ročníky už neříkaj těm kulatejm brejličkám 
lennonky, ale potterky, a ty nejmladší si musej na svýho 
hrdinu v těchhle brejličkách teprve počkat. A na Kampě 
mladej Japonec s mapou, a že prej Kundera a Kafka 
ho zajímaj, a kam že se má vydat? Tak sem mu řek, 
že jestli chce vidět Kunderu, tak ať si zaletí do Paříže, 
a jestli chce zažít něco z Kafky, tak ať si veme taxíka 
a jede na adresu Finanční úřad, nábřeží Kapitána Jaroše 
1000/7. Koukal do svýho sešitu Moleskine, do kterýho 
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sem mu to pečlivě vypsal, a moc a moc mi děkoval. Byl 
takovej malinkej, ten Japonec. Možná, že se mu tam 
ani nepodařilo otevřít dveře, jak vysoko tam maj kliky.

A o pár dní pozdějc sedím zase pro změnu v bance 
a nejsem tu pochopitelně sám, je nás tu „sila lidu“, jak 
říkávala moje babička, a v dlaních mačkáme číslíčka 
a čekáme, až na nás příde řada. Bylo mi jasný, že i když 
se mi automat snažil namluvit, že moji čekací dobu 
odhaduje na patnáct minut, bude třeba tenhle odhad 
vynásobit nejmíň třema, protože tu bylo tolik lidí, že 
nebylo kam si sednout. Stoup sem si ke zdi a řek si, že 
zatím se nebudu nějakým tím jejich melodickým „plonk! 
plonk!“ nijak vzrušovat, protože tady se to evidentně po
vleče, a ze stejnejch důvodů sem ani nevejral na to, jak 
se posouvá pořadí, ale nedalo mi to, a tak sem se přece 
jenom občas juknul, ale s takovým tím naprosto lho
stejným výrazem, spíš s takovým, kterej by lidem kolem 
vzkazoval: „Vida, tak to sem čekal horší…“ A jak tam 
takhle stojím, tak zašvidrám očima na číslo jedný babky 
pod sebou, a když říkám babky, jasně si uvědomuju, že 
byla možná o pár let mladší než já, ale to je fuk, hlavní 
je to, že koukám a ona má nějaký podezřele jiný číslo, 
než o který se teď na těch světelnejch tabulích hraje. Dyť 
já přišel před chvílí a mám dvě stě pět a další lístky už 
sou jistě těsně pod tři sta, tak jakejchpak dvacet osm?! 
„Plonk! plonk!“ a zase trojmístný, a ta babka sedí úplně 
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klidně, disciplinovaně, je vidět, že na fronty všeho druhu 
je za celej svůj život zvyklá, že je zocelená, zakalená, 
že takhle to chodí, úřad je úřad, někdo je pán, druhej 
je kmán, dokonalá úřednická lobotomie provedená na 
možná původně krásný a mladý slečně, ale mně to za 
chvíli nedalo, a když sem se na základě několika dal-
ších kradmejch pohledů ujistil, že se nepletu, že tu ta 
nešťastnice doopravdy žmoulá lístek, kterej v týhle hře 
nemá co pohledávat, tak sem si varovně odkašlal, abych 
ji nepolekal, předklonil sem se a tlumeně se jí ptám: 
„Jak dlouho už tady, prosím vás, čekáte…?“ Zvedla ke 
mně oči, ale nedá se říct, že nějak zvlášť překvapeně, 
a nejistě pokrčila rameny, že neví, ale že už dlouho.

„Ale vy jste měla být dávno na řadě!“ říkám jí.
„Myslíte?“ rozhlíží se popleteně.
„No jistě, ukažte… Vy máte číslo dvacet osm, to mu

selo být podle mě na řadě někdy kolem desáté hodiny… 
Kde jste si ho vytiskla? Který z těch automatů vám ho 
vydal?“

„Vytiskla?!“ zděsila se. „Já si nic nevytiskla! Tám-
hle jsem si ho vyzvedla…“ ukazuje mi rukou s číslem 
v dlani směrem k plastovýmu koši, co stojí v bance 
hned u vchodu.

„Jéžišmarjááá!“ neudržel sem se. „To snad ne, paní… 
To je koš, kam lidi, co dou vodsud, lístky vyhazujou!“ 
Podívala se na lístek, na mě a pak zase na lístek a pak 
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zavrtěla hlavou: „Tak já už se v tom vážně nevyznám… 
A co mám teď, podle vás, dělat?“

„No…“ prones sem nejistě, „jestli moc nepospícháte, 
tak já vám přinesu novej… platnej…“ a pak se mi jí 
v jediný vteřině zželelo tak, že sem dal přednost jinýmu, 
lepšímu řešení, a vzhledem k tomu, co následovalo, bych 
se vůbec nebál použít výrazu „absolutně nejbáječnější 
věc, která mě mohla napadnout“. Jednoduchý a ele-
gantní jako ty nejkrásnější šachový tahy, a tak když se 
na tabuli konečně objevilo moje číslo a ozvalo se tichý 
„plonk! plonk!“, tak sem řek jen: „Pojďte se mnou, to 
bude dobrý…“ a zašel s ní k příslušný přepážce, u kte-
rý sem vysvětlil usměvavýmu mladýmu zaměstnanci 
banky, že pouštím tuhle paní před sebe, protože zkrátka 
a dobře, no, že ji prostě pouštím před sebe. Postavil 
sem se kousek opodál a čekal, až to s ní vyřídí, což 
trvalo namouduši nejmíň dvacet minut, a když se ta 
paní konečně vykolíbala, aniž by mně řekla aspoň „Čau, 
vole!“, tak zase „plonk! plonk!“, ale ne mejch dvě stě 
pět, ale hnedka dvě stě šest a chlap, co měl to číslo, byl 
rychlejší než blesk a už cpal svůj idiotskej ksicht pod 
skleněnou přepážku, čeština pro to má jeden krásnej 
archaismus „vpejřit“, a to „vpejřit“ znamená rychle 
něco někam vrazit, a přesně takhle tam tenhle chlap 
prostě a jednoduše vpejřil svůj ksicht a já byl zase dru-
hej, a to už sem si říkal, jestli sem to s tím svým číslem 
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náhodou někde nepojebal, a když konečně ta kobylí 
hlava, co mě předběhla, vypadla, tak sem se k tomu 
okýnku vecpal „plonk! neplonk!“ a vysvětluju tomu 
mladíkovi za sklem, jak to se mnou je a že sem tu paní 
jen pustil před sebe, ale číslo že mám, a ukazuju mu ho 
a přežehluju ho před jeho zraky prstama a on jenom civí 
a říká mi, že si musím pro nový.

„Ale já ho mám!“ říkám mu a mávám lístečkem tak 
prudce, až se třepotá. „Já ho mám! Tady ho mám, pane! 
Tady!“

„Lituji, musíte si opatřit nové pořadí.“
„Opatřit?!“ zírám na něj. „Opatřit nové?! Ale já tu 

čekal skoro hodinu, možná hodinu a čtvrt…“
„Lituji, pane!“
„Tak di do prdele!“ zapichuju ukazováček do skla 

směrem mezi jeho oči.
„Přeji hezký den!“ říká nevzrušeně.
„Di do prdele!!!“ řeknu eště jednou.
„Přeji hezký den!“ opakuje jako robot. Přesně tak, jak 

ho to naučili v nějakým posraným kurzu.
Mně nemusí žádnej zubař radit, jak se mám tvářit…
I když… Tak úplně jednoduchý to taky není. Když 

sem si vyřizoval novou občanku, tak tam zase proti 
mýmu výrazu protestovali. Tam nechtěli, abych se na 
ně usmíval jako šťastnej idiot, tam to pro změnu musí 
bejt navážno, takže to pak dopadá tak, že svět je plnej 
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zmatenejch jedinců, který ani pořádně nevědí, jak se 
maj tvářit. Prostým výsledkem tohodle všeho je, že 
na všech fotkách vypadáte jako idiot těsně po čištění 
zubů a u zubaře se tváříte jak u fotografa a nakonec už 
ani nevíte, kdo je tu zubař a kdo fotograf. Sedím v tý 
jejich kabince, a když mi ukazujou fotku, co se mnou 
na třetí nebo čtvrtej pokus pořídili, a já se dívám na 
obrazovku před sebou, ze který se na mě mračí nějakej 
cizí grázl nasranej na všechno kolem sebe, chlap, kterej 
si to evidentně posral jen a jen vlastní blbostí a teď to 
chce posrat i těm druhejm, a když mně v hrůze dojde, 
že sem to já, tak jen sklopím oči a zašeptám: „Dobrotivý 
bože…“ a úřednice se ptá: „Spokojen?“

„Jako trestanec,“ zamumlám, „dočista jako pravej 
trestanec…“

A úřednice, aniž by zvedla oči od formuláře, se mě 
zeptá: „Propuštěn na amnestii?“ A já, protože už nemám 
ani chuť, ani sílu komukoliv cokoliv vysvětlovat, jen 
pokejvu smutně hlavou.

■ Ráno mě všechno bolí, jak kdybych se vrátil z noční 
směny. Možná, říkávám si s očima eště pevně zavře
nejma, že žiju dva životy. Jeden je ten denní a druhej 
snad somnambulní nebo upíří, co já vím…

Možná, že pokaždý, když usnu, tak zase vstanu, oblík-
nu se a du na noční šichtu. Jak si jinak vysvětlit, že se 
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