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Bezstarostné děti na hřištích si hrály,

starostlivé mámy doma pracovaly,

za jejich však zády, za jejich však zády,

plni nenávisti, kalu, jedu, zrady,

zákeřní jak palič, ploužící se tmou

rozvraceči štěstí zavraždit je jdou,

nezaváhali by s cyničností vrahů

atomovou bombou nechat zničit Prahu…

(Jan Noha: „Zvyšte bdělost“ – úryvek,

Lidové noviny, 6. 6. 1950)

VÁLEČNÉ ŠTVÁČE ZALIJEME ŽHAVOU OCELÍ

AŤ ŽIJE J. V. STALIN – MOUDRÝ UČITEL

A NEJVĚTŠÍ PŘÍTEL NAŠEHO LIDU

STALIN – GOTTWALD – MÍR

ZNIČÍME MANDELINKU –

ZLOČINNOU SETBU IMPERIALISTŮ

(dobová hesla z Rudého práva, 1950)

ROK 1950

Smíchovský stál před hrobkou a četl si jména vytesaná
do zrnitého, šedého kamene. Oblečený byl v módním
plášti. Na hlavě měl klobouk. Trochu velký. Mezi krem-
pu a hlavu by se mu určitě vešel prst. Možná i dva. Byl
vypůjčený z vězeňského skladu stejně jako zánovní ba-
loňák.

Látkový pásek s kovovou přezkou se mu zařezával
do těla. Utáhl ho, jako by se jím chtěl přepůlit. Cípy
pláště mu sahaly po kolena a odstávaly do stran. Pod
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nimi luxus končil. Z nohavic lezly nitě, látka byla stará
a ošoupaná. Plášť moc neladil ani s jeho bagančaty. Vo-
jenský původ nezapřela. Stokrát odřená kůže a stokrát
znovu napuštěná levným černým viksem. Ty boty dost
pamatovaly a zřejmě v nich majitel, nebo snad majite-
lé, našlapali stovky kilometrů. Nejspíš na východ a pak
zase zpátky. Zažily bahno, vodu, sníh, led, pot i krev.
A pak je uložili do skladu pankrácké věznice.

Tolik jmen, říkal si Arvéd. Je zázrak, že se tam všich-
ni vejdou. To, které hledal, bylo na náhrobku skoro až
dole. „Ani ho nenapsali správně,“ podivoval se. „On se
přece Josef nejmenoval.“

Chlapík v kožené bundě mu stál za zády a mlčky po-
kuřoval. Vychutnával Letku, která hořela jako papír.
Nebyla životní potřebou, jak nedávno správně řekl sou-
druh Zápotocký, ale patřila k lepší životní úrovni. Chtěl
si ji užít až do posledního tabákového drobečku a nic
mu v tom nemohlo zabránit.

„Jmenoval se Honza. Jan Kefer,“ vykládal Arvéd ve
šněrovačkách po wehrmachtu.

Chlapík jen odklepl popel na zem. Ale zafoukal vítr
a pár smítek utkvělo na jedné z jeho nažehlených no-
havic. Muselo ho tu být všude kolem spousty. Šedavé-
ho, jemného – nejenom z cigaret.

„A tohle byla jeho manželka,“ ukazoval Smíchovský
na další nápis vytesaný do náhrobní desky. „Dagmara,“
v duchu počítal, „umřela v šestadvaceti.“

Dva sloupky s lampičkami, nahoře klenutý tympa-
non a v něm kříž. A dole stejně oblý náhrobní kámen
s křížem. To, co jest dole, jest jako to, co jest nahoře, a to,
co jest nahoře, jest jako to, co jest dole, letělo Smíchov-
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skému hlavou. A to, co je nalevo, je i napravo… a opačně.
Jako dokonale orámované a symetrické exlibris. Jako ten
ubohý lidský život.

Chlápek odhodil nedopalek a rozdrtil ho podpatkem.
V kapse zašustil papírovou krabičkou s obrázkem tří
letadel, aby se ujistil, že se má ještě nač těšit. Vlasy mu
házely chlapecké vlnky, ale byly tak sestřižené, že se
daly jen tušit. Hnědá bundička z vepřovice mu padla,
polobotky s dlouhou špičkou měl vyleštěné. Po vousech
zbyla jen zarudlá tvář a mdlá vůně Pitralonu. U Podol-
ské jako Martička Gottwaldová nešil, ale na eleganci mu
to neubralo. Ucítil na jazyku tabákové smítko. Vysunul
ho na rty a vyplivl na zem. „Co to bylo za kurvu, Smíchov-
ský? Nepomoh jste jí do toho hrobu nakonec vy?“

Arvéd zavřel oči. Tiskl víčka k sobě. Byl špinavý.
Páchnul. Bolela ho hlava. Veliká modřina na ruce mu
přes noc zfialověla. Zahnívala v něm jako zkažený kus
masa. Polkl a nadechl se. „Slyšel jsem, že snad umřela
na tetanus.“

„Na tetanus? Není to divný?“ podivoval se tajný. Za-
znamenal smítko na nohavici a pečlivě je oprášil. Dbal
o sebe. O své ošacení pečoval. Jinak se ale od ostatních,
jemu podobných, nelišil. Pocházel ze stejné líhně a byl
si vědom své nadřazenosti a moci.

Tvář měl ostře řezanou. Chlapskou. Nos rovný a ne-
velký, zato lícní kosti mu hodně vyčnívaly. A rty tenké
a bělavé. Jen lemovaly otvor do lebky a připomínaly
jizvu. Bradu měl hranatou, vysunutou. Prsty zažloutlé
od cigaret.

„Zemřela za války,“ vysvětloval Smíchovský. Byl celý
sešlý. Bledý. Pohublý. Popelavé vlasy střižené na ježka.
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Měl vrásky a uvnitř sebe všechnu bolest světa. Jen oči
měl stejné jako kdysi, nebesky modré.

„Dagmara,“ zkoušel tajný jméno mrtvé ženy na jazy-
ku. „Zní to pěkně. To je něco jinýho než nějaká obyčejná
Mařka anebo Jiřina. Ale co měla společnýho s válkou?“
zajímal se. „Ona… Copak byla u partyzánů?“

„To může být ze rzi. Asi se poranila o hřebík. Nebo
z hlíny. Možná dělala něco na zahrádce a… Prostě ne-
štěstí. Shoda okolností. Osud. Kdoví?“

„Smíchovský, vy jste komik. Kde se to ve vás bere?
Fňukáte tu a přitom jste za války makal pro sicherheits-
dienst… Ještě se rozbrečte. Kolik lidí na vás dojelo?
A teď vás rozhodí tohle. Vy jste vlastně šťastnej člověk,
že jste narazil na nás. Že se s váma mažeme jako s hov-
nem. Asi si příště takový zvláštní vycházky odpustíme,
že jo?“

„Já jsem rád, že jste mě sem vzal,“ bránil Smíchovský
svou malou výsadu. Už to nebylo jako kdysi. Postupně
přicházel o výhody, které ho v kriminále držely při ži-
votě a dodávaly mu naději. Staré nahrazovali mladí.
Nová generace se zbavovala konkurence. A tenhle chla-
pík o něm dneska rozhodoval. Jakákoli hrdost šla stra-
nou. „Já jsem vám za to vděčnej, soudruhu.“

„Bodejť byste nebyl. Ale já si myslím, že by nám bylo
nad půllitrem v nějaký hospůdce líp. Proč si zatěžovat
mozek věcma, který se už stejně nedají změnit?“

„Ale já jsem úplně v pořádku. Připravený –“
„No to doufám. Protože za to, že jsme k vám tak be-

nevolentní, od vás taky něco čekáme. Něco za něco. To
je vám přece jasný. To přece kapírujete už od protek-
torátu.“
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