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			Chasidim vyprávějí příběh o budoucím světě, v němž bude všechno stejné jako tady. Takový, jaký je náš pokoj nyní, bude i ve světě, který přijde; tam, kde teď spí naše dítě, bude spát i ve světě onom. A oblečení, které nosíme zde, budeme nosit i tam. Všechno bude tak, jak je to teď, jen trochu jiné.

		


		
			I.

			Město přestavělo nadzemní úsek opuštěné železniční vlečky ve vznášející se zelený koridor a v teplém počasí, na toto roční období dost neobvyklém, jsme po něm s agentkou kráčeli směrem na jih po nehorázně drahé slavnostní večeři v Chelsea, jejíž součástí byla i mláďata chobotnic, která kuchař doslova umasíroval k smrti. Ta neuvěřitelně křehká stvoření jsme pozřeli vcelku, takže šlo o mou první nikterak neporušenou snědenou hlavu, navíc patřící živočichovi, jenž si zdobí svá doupata a byl pozorován při poměrně složité hře. Šli jsme jižním směrem mezi matně se lesknoucími opuštěnými kolejemi a pečlivě rozmístěnými porosty škump a rují, až jsme dorazili na tu část High Line, kde probourali mostovku, z níž teď sestupují dřevěné stupně o několik úrovní pod samotnou konstrukci a v nejnižším podlaží je zasazené svislé okno s výhledem na Desátou avenue, takže vzniká jakýsi amfiteátr, kde můžete sedět a pozorovat dopravní ruch. A tak jsme seděli a pozorovali dopravní ruch a jen napůl žertem tvrdím, že jsem intuitivně vnímal naprosto cizí inteligenci s pocitem, že jsem vystaven sledu obrazů, vjemů, vzpomínek a dojmů, které mi přísně vzato nepatří: ta schopnost vnímat polarizované světlo; splynutí chuti a hmatu, když do přísavek vetřeli sůl; ta hrůza, která se soustředila v mých končetinách a úplně se vyhýbala mozku. To všechno jsem nahlas vyprávěl agentce, která vdechovala a vydechovala kouř, a společně jsme se tomu zasmáli.

			Před několika měsíci mi poslala e-mail, v němž nadhodila, že bych mohl získat zálohu v podobě „vyšší šestimístné částky“, a to na základě povídky, která mi vyšla v New Yorkeru – stačilo jen slíbit, že z ní udělám román. Podařilo se mi sepsat sice seriózní, ale poněkud neurčitý návrh, brzy nato proběhla konkurenční aukce mezi velkými newyorskými nakladatelstvími a my jsme pak pojídali hlavonožce, z čehož nakonec vznikla tahle úvodní scéna. „Jak přesně ten příběh rozvinete?“ otázala se s pohledem upřeným do dálky, protože právě propočítávala spropitné.

			Měl jsem říct: „S drobným chvěním v ruce se přenesu do několika budoucností; v tomhle potápějícím se městě se od ironie postupně propracuju k upřímnosti a budu něco jako Whitman zranitelných sítí.“

			•••

			Na stěně ordinace, kam mě minulé září poslali kvůli posouzení mého stavu, se vyjímala obrovská namalovaná chobotnice – chobotnice, hvězdice a různí žábrovití vodní obratlovci –, protože šlo o dětské oddělení a tento mořský výjev měl malé pacienty uklidnit a odvést jejich pozornost od jehel a kladívek testujících amplitudu reflexu. Já jsem se tam ocitl ve svých třiatřiceti letech, neboť mi lékař čirou náhodou objevil zcela bezpříznakovou a potenciálně aneurysmatickou dilataci kořene aorty, již bylo nutné bedlivě sledovat a která pravděpodobně vyžadovala chirurgický zásah, a nejběžnějším vysvětlením takového zdravotního stavu v takovém věku je Marfanův syndrom, což je genetická porucha pojivové tkáně, obvykle vytvářející pružné jedince s dlouhými končetinami. Když jsem se setkal s kardiologem, jenž mi tuto diagnózu předložil, upozornil jsem ho na nadměrný podíl svého tělesného tuku, zcela normální rozpětí paží a jen lehce nadprůměrnou výšku. On mě zase upozornil na mé dlouhé, tenké prsty u nohou a hypermobilitu, načež prohlásil, že do tohoto diagnostického spektra můžu klidně zapadat. Většinu těch, kdo trpí marfanem, diagnostikují už v raném dětství – proto to dětské oddělení.

			Pokud mám marfana, vysvětlil mi kardiolog, práh chirurgického zákroku je nižší (když průměr kořene aorty dosáhne 4,5 centimetru), což v podstatě bylo už dost blízko (podle magnetické rezonance jsem měl průměr 4,2 centimetru), a to z důvodu, že pravděpodobnost takzvané „disekce“, tedy většinou smrtelného protržení aorty, je mezi marfanoidy větší. Pokud prý nemám skrytou genetickou vadu, pokud tedy mou aortu budou považovat za idiopatickou, operaci se stejně asi nakonec nevyhnu, ale práh je u mě o něco dál (5 centimetrů) a progrese může být mnohem pomalejší. Tak či onak mě teď tížilo vědomí statisticky významné pravděpodobnosti, že mi největší tepna v těle každou chvíli praskne, a tuto událost jsem si představoval – jakkoli nesprávně – jako kolem sebe šlehající hadici rozstřikující krev do mé krve. A než dojde k úplnému kolapsu, oči se náhle zahledí do dálky, jako kdyby se… atd.

			A tak jsem se ocitl pod vodní hladinou v nemocnici Mount Sinai v červeném plastovém křesle pro předškoláka, a to na mě mělo ten okamžitý účinek, že jsem si ve svém papírovém nemocničním hábitu připadal jako neohrabaný čahoun, což mou chorobu potvrzovalo ještě před příchodem týmu diagnostiků. Alex, jež mě doprovázela, aby mi poskytla takzvanou morální podporou – třebaže ve skutečnosti šlo o podporu praktickou, neboť se ukázalo, že nejsem schopen vyjít z ordinace a alespoň v základních obrysech si vybavit jakoukoli sdělenou informaci –, seděla se zápisníkem naproti mně na samostatné dospělácké židli, kterou tam jistě umístili pro rodiče.

			Už předem mi řekli, že vyšetření bude provádět trojice lékařů a ti se pak poradí a vysloví svůj názor, tedy podle mě spíš rozsudek, ale do dveří vešly se zářivým úsměvem tři lékařky, a nikdo mě nepřipravil na dvě věci: byly krásné a mladší než já. Naštěstí u toho byla Alex, protože jinak by mi nevěřila, že ty lékařky (všechny zjevně pocházely z indického subkontinentu) se ve svých bílých pláštích vyznačovaly ideální souměrností a dokonale symetrickým obličejem s vystouplými lícními kostmi, které i v nemocničním osvětlení a zcela jistě i díky šikovné aplikaci stínů a lesku téměř parodicky zářily zdravím v podobě jakési tlumené zlatisté barvy. Podíval jsem se na Alex a ta směrem ke mně zvedla obočí.

			Požádaly mě, abych se postavil, a začaly vyčíslovat délku mých paží, zakřivení hrudníku a páteře a klenbu mých chodidel. Postupovaly podle nosologického plánu, který byl pro mě naprostou záhadou, a prováděly tolik měření, že mi připadalo, jako by se počet mých končetin zněkolikanásobil. To, že byly mladší než já, vytvářelo politováníhodný mezník, za nímž se lékařská věda už nadále nemůže k mému tělu vztahovat otcovsky a přívětivě, neboť tyhle lékařky budou v mém patologizovaném korpusu vnímat své vlastní budoucí tělesné chátrání, a nikoli svou bývalou nezralost. Přesto mě v ordinaci zařízené pro děti tyto tři prapodivně přitažlivé ženy ve věku něco přes pětadvacet let zároveň jaksi zdětinšťovaly a ze své židle – doslova i obrazně z odstupu – tomu soucitně přihlížela Alex.

			Ten tvor dokáže cítit chuť toho, čeho se dotkne, ale má velmi chabou propriocepci, takže mozek nedokáže určit polohu těla v proudu – jde zejména o polohu mých chapadel –, a zvýhodnění pružnosti oproti proprioceptivním vstupům má za následek nedostatek stereognozie, čili schopnosti vytvořit si mentální obraz celkového tvaru předmětu, jehož se dotýkají mé ruce: umí zaznamenat rozličné změny povrchové struktury, ale neumí tyto informace začlenit do širšího rámce, neumí číst realistickou fikci, jíž se svět zdá být. Chci tím říct to, že části mého těla začaly získávat děsivou neurologickou autonomii, nikoli jen prostorovou, ale i časovou, a s kaž-
dou kontrakcí, která rozšiřovala, i když zcela nepatrně, až příliš pružné trubice mého srdce, se má budoucnost hroutila do mého nitra. Byl jsem mladší i starší než kdokoli v téhle místnosti, včetně mě samotného.

			•••

			Podpora z Alexiny strany byla morální i praktická, ale taky poněkud zištná, neboť mi nedávno navrhla, že se nechá oplodnit mým spermatem, avšak ihned se mi všemožně snažila dát najevo, že nikoli in copula, nýbrž pomocí nitroděložní inseminace, protože, jak to sama vyjádřila, „píchat s tebou by bylo dost bizarní“. Téma jsme nakousli v Metropolitním muzeu, které jsme často navštěvovali odpoledne během pracovního týdne, neboť Alex neměla práci a já byl spisovatel.

			Potkali jsme se, když jsem byl v prvním a ona v posledním ročníku vysoké školy na jednom nezáživném semináři o velkých románech, a pocítili k sobě okamžitou sympatii. Nejlepší přátelé se z nás stali ale až pár let po mé promoci, když jsem se přestěhoval do Brooklynu, kde jsme se stali téměř sousedy. Začali jsme se spolu procházet – chodili jsme na vycházky přes Prospect Park, když v lípách pohasínalo světlo; na výpravy z naší čtvrti Boerum Hill do Sunset Parku, kde jsme v magickou hodinu pozorovali létající draky s ohebnými křídly; na noční pochůzky po promenádě, kde se na temné hladině tyčil ostře se třpytící Manhattan. Po šesti letech těchto procházek na oteplující se planetě (třebaže jsme se nevěnovali výhradně chůzi) se Alexina přítomnost stala neoddělitelnou součástí mého vnímání pohybu městem, takže jsem ji tušil vedle sebe, i když mě nedoprovázela. Když jsem třeba mlčky přecházel nějaký most, často jsem měl pocit, že to mlčení sdílíme mezi sebou, přestože právě odjela z města k rodičům nebo trávila čas s tím či oním přítelem, kterého jsem zcela spolehlivě dokázal nenávidět.

			Možná to téma nadhodila v muzeu, a ne třeba někde u kávy, protože v galeriích, stejně jako na procházkách, jsme pohled upírali stejným směrem, tedy před sebe na plátno, a nikoli na sebe navzájem, což byla podmínka našich nejintimnějších výměn názorů. Svůj pohled na věc jsme si tříbili ve chvíli, kdy jsme doslova spoluvytvářeli pohled na to, co se nacházelo před námi. Očím toho druhého jsme se nevyhýbali a ty její obdivuhodně připomínaly zataženou oblohu (tmavý epitel, čirá stroma), ale když se naše pohledy setkaly, oba jsme obvykle zmlkli. Obědvali jsme tudíž v naprostém tichu nebo při zcela banálním hovoru, takže o tom, že její matce diagnostikovali poslední stadium, jsem se dozvěděl až cestou pěšky k domovu. Mohli jste nás zahlédnout, jak kráčíme po Atlantic Avenue, Alex se po obličeji řinou slzy a já ji sice držím kolem ramen, ale oba upřeně hledíme přímo před sebe. Nebo jste mohli být svědky toho, jak cestou přes Brooklynský most podobně utěšuje ona mě během jedné z mých vlastních, čím dál častějších slzavých epizod a vypadáme při tom spíš jako siamská dvojčata než jako milenecký pár.

			Ten den jsme stáli před Johankou z Arku od Julese Bastiena-Lepage a Alex, která se téhle verzi Johanky tak trochu podobá, jen tak mimochodem utrousila: „Je mi šestatřicet a jsem sama.“ (Díkybohu, že se rozešla se svým posledním přítelem, bezmála padesátiletým rozvedeným odborníkem na pracovní právo, který pracoval pro polikliniku, co ji Alex spoluřídila, než ta instituce nadobro zavřela krám. Po dvou sklenkách vína vždycky začal každého v doslechu obšťastňovat historkami o tom, jak kdysi v Guatemale vykonával jakousi podezřele neurčitou humanitární činnost, po třech sklenkách pak rozebíral potlačovanou sexualitu a celkovou frigiditu své bývalé ženy a po čtyřech či pěti už splétal tyto zcela nesouměřitelné promluvy dohromady, takže genocida v jeho přiopilém mumlání jako by byla srovnatelná s jeho frustrací ze sexuálního odmítnutí. Kdykoli jsem byl přítomen, dohlížel jsem na to, aby měl sklenici vždycky plnou, a urychlil tak zánik jejich vztahu.) „Během posledních šesti let neuplynul den, kdy bych nechtěla dítě. Ano, takhle předvídatelná a banální zkrátka jsem. Chci, aby se mýho dítěte dožila máma. Mám peníze z podpory v nezaměstnanosti za pětasedmdesát týdnů, pojištění plus skromné úspory, a přestože vím, že bych se kvůli tomu měla bát vlastní reprodukce víc než kdykoli předtím, mám naopak pocit, že vhodná doba nenastane nikdy, že nemůžu čekat, až se můj profesní a biologický rytmus vzájemně sladí. Jsme nejlepší přátelé. Nedokážeš beze mě žít. Co kdybys mi daroval sperma? Na tvojí spolu-
účasti na výchově se můžeme dohodnout. Vím, že je to šílený, ale chci od tebe slyšet, že jo.“

			V levém horním rohu té malby se vznášejí tři průsvitní andělé. Johanku, která pracovala u tkalcovského stavu na zahradě rodičů, právě povolali k tomu, aby zachránila Francii. Jeden anděl si drží hlavu v dlaních. Vypadá to, že Johanka vrávorá vstříc divákovi, a ve vytržení z toho, že je povolána, natahuje levou paži, možná aby našla nějakou oporu. Místo aby se chytla větví nebo listů, její ruka, pečlivě umístěná v zorném úhlu jednoho ze zbylých dvou andělů, se takříkajíc rozpouští. Na muzejní ceduli se píše, že Bastiena-Lepage napadali za jeho neschopnost uvést v soulad éteričnost andělů s realismem těla budoucí světice, ale právě díky této „neschopnosti“ je to jedna z mých oblíbených maleb. Jako kdyby napětí mezi fyzickým a metafyzickým světem, mezi dvěma řády časovosti, vytvářelo chybu v obrazovém matrixu. Pozadí jí polyká prsty. Když jsem tam to odpoledne s Alex stál, připomnělo mi to fotku, kterou s sebou nosí Marty v Návratu do budoucnosti, zcela zásadního filmu mého mládí. Jelikož Martyho cestování v čase naruší prehistorii jeho rodiny, začne se i se svými sourozenci ze snímku ztrácet. Jenže Johance nerozežírá ruku nepřítomnost, nýbrž přítomnost. Táhne ji to zkrátka do budoucnosti.
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			•••

			Vytvářeli jsme diorámu v krabici od bot jako doplněk ke knize o vědeckém omylu ohledně brontosaurů, kterou jsme s Robertem plánovali vydat vlastním nákladem. V devatenáctém století nasadil jeden paleontolog lebku camarasaura na kostru apatosaura v domnění, že objevil nový druh, takže se nakonec ukázalo, že jeden ze dvou ikonických dinosaurů mého mládí nikdy neexistoval. Tato revize poznání společně z degradací Pluta z planety na plutoid zpětně uštědřily tvrdou ránu mému v paměti uloženému dětskému světonázoru, mému vnímání galaktického prostoru a geologického času. Roberto byl osmiletý chlapec ze třídy mého kamaráda Aarona na dvojjazyčné škole v Sunset Parku. Aarona jsem se předtím zeptal, zda bych mohl být k užitku nějakému z jeho svěřenců a zároveň si tím občas podloudně procvičit španělštinu. Roberto byl sice inteligentní a přátelský, ale ještě náchylnější k roztěkanosti než průměrné dítě, a Aaron měl za to, že budeme-li po škole spolupracovat na sérii projektů, možná ho to vláká do určitých stavů soustředění, nebo na něj přinejmenším budu působit jako vzor. K přítomnosti ve škole jsem žádné oficiální povolení neměl, i když Aaron (s důrazem na to, že jsem publikovaný autor) se Robertovy mámy samozřejmě zeptal, jestli by proti této možnosti nic nenamítala, a ona nenamítala.

			Při našem prvním sezení se u Roberta alergického na ořechy objevila reakce na müsli tyčinky, které jsem mu sám přinesl, aniž bych si vyžádal Aaronovo svolení. Zatímco chlapec s neutuchajícím úsměvem brunátněl a sípal, zmocňovala se mě animální hrůza a představoval jsem si, jak mu budu muset tužkou otevřít průdušnici. Aaron se naštěstí vrátil z nějaké schůzky ve vedlejší třídě a uklidnil mě, že Robertova alergie je jen lehká a reakce brzy pomine, ale že bych si příště měl dát pozor. Netušil, že mě napadne přinést mu svačinu. Během třetího či čtvrtého týdne naší výuky – a opět ve chvíli, kdy s námi nebyl Aaron – vyhlásil náhle Roberto vzpouru s tím, že půjde za kamarády, a jelikož nejsem jeho učitel, nemůžu mu v tom zabránit. Vyrazil úprkem po chodbě a já rychlým krokem za ním s tvářemi zrudlými rozpaky a s obavou, že jakýkoli dospělý svědek by si to mohl celé mylně vykládat jako jistý druh chlípnosti. Nakonec jsem ho našel v rohu tělocvičny, což byla zároveň jídelna, v kroužku spolužáků kolem vskutku obřího mrtvého švába, a Roberta jsem zpátky do třídy dokázal vlákat pouze příslibem, že mu dovolím si hrát s mým i-phonem.

			Po třech měsících doučování se z nás stali ti nejlepší přátelé. Ke svačině jsem mu nosil čerstvé ovoce, které nikdy nesnědl, a Aaron přiměl Robertovu mámu, aby chlapci pohrozila trestem, když mě nebude poslouchat. Těsně poté, co mi stanovili diagnózu, jsem se každých pár minut domníval, že se mi protrhává aorta, a od potenciálně smrtelného otoku Valsalvova sinu jsem se dokázal rozptýlit pouze ve chvílích, kdy jsem se Roberta pokoušel lstí přesvědčit, aby se soustředil na mytologii krakena či nedávno objevené pozůstatky prehistorického žraloka.

			A tak jsem jen pár dní po vyšetření na Marfanův syndrom znovu seděl na dětské židli a vystřihoval těmi velmi nepraktickými školními nůžkami různé dinosaury, které jsme z internetu vytiskli na tvrdý kreslicí papír, aby apatosaurovi v diorámě posloužili jako kořist či doprovod, a bezpochyby jsme je tam vkládali v časovém nesouladu, neboť jsme neměli trpělivost určovat, jaký dinosaurus patří do toho kterého geologického období, protože Roberto se zase vrátil k tématu, které mu pronikalo do snů od chvíle, kdy na Discovery Channel zhlédl pořad o příchodu druhé doby ledové.

			„Až všechny mrakodrapy zmrznou, tak prostě spadnou jako jedenáctýho září,“ prohlásil svým typicky veselým tónem, ale pak o něco tišeji dodal: „A všechny nás rozmačkají.“ Aby Roberto vyjádřil vážnost a emoce, obvykle neměnil tón, ale sílu hlasu.

			„Možná že kdyby se opravdu začalo hodně ochlazovat, vědci by přišli na nový systém vytápění budov,“ poznamenal jsem.

			„Jenže co globální oteplování?“ usmál se a ukázal mi tak v ústech mezeru, kde očekával dospělý řezák, ale vyslovil to téměř šeptem, což byla známka opravdového strachu.

			„Podle mě žádná další doba ledová nebude,“ zalhal jsem a vystřihoval dalšího vyhynulého živočicha.

			„Ty nevěříš v globální oteplování?“ zeptal se mě.

			Chvíli jsem mlčel. „Budovy podle mě na nikoho padat nebudou. Ještě něco se ti zdálo?“

			„Když mám zlej sen, vždycky si pro mě jde Joseph Kony a pak…“

			„Joseph Kony?“

			„Ten padouch z Afriky. Z toho filmu.“

			„Co ty víš o Josephu Konym?“

			„Viděl jsem o něm něco na YouTube. Jak vraždí všechny lidi v Africe.“

			„Proč by Joseph Kony jezdil do Brooklynu? Co to má co dělat s globálním oteplováním?“

			„V tom zlým snu se stane to, že globální oteplování způsobí dobu ledovou a všechny budovy zmrznou a taky popraskají zdi všech vězení a všichni vrazi se skrz ty praskliny dostanou ven a začnou nás pronásledovat a pronásleduje nás i Joseph Kony a my musíme utéct do San Salvadoru, jenže oni mají helikoptéry a noční vidění a my stejně nemáme papeles, takže se nedostaneme nikam.“ Přestal stříhat a opřel si bradu o stůl. Pak i čelo.

			Čím dál častější pocit závratě podobný sice přechodné, ale naprosté agnózii, při níž předmět, který držím v ruce (tentokrát zelené bezpečnostní nůžky) přestává být důvěrně známým nástrojem a stává se z něj jakýsi cizorodý výtvor, takže se vám odcizí i vaše vlastní ruka, což je stav vyvolaný podvědomým tušením, že dochází k rozpadu času i prostoru, nebo paradoxně také ohromujícím pocitem jejich náhlého sjednocení, třeba když se salvadorskému dítěti bez dokladů zdá brooklynský sen o budoucnosti zmařené dramaticky se měnícími klimatickými jevy a imperiálním právním systémem, který ho odsuzuje ke stavu bez státní příslušnosti, a v tom snu se prostřednictvím YouTube zároveň objeví i ugandský povstalecký vůdce. Roberto, stejně jako já, měl sklon vnímat globální dění apokalypticky.

			Vyzval jsem ho, ať se mi podívá do očí, a pak jsem mu ve dvou jazycích slíbil to jediné, co jsem mu slíbit mohl – že Josefa Konyho se rozhodně bát nemusí.

			Roberta jsem před školou předal jeho matce Anitě – nejdřív jsem ale požádal o její svolení, že nám oběma můžu koupit churros u stříbrovlasé, v zářivě červené dece zahalené ženy, jedné z mnoha pouličních prodavaček, které se, ať už bylo venku jakkoli, objevovaly na konci pravidelné výuky či odpoledních školních aktivit s nabídkou churros nebo za teplého počasí i zmrzliny, a v tomhle krátkém veřejném srocení krásných hemžících se dětí bylo víc hmotné vitality, mezigenerační komunikace a jazykové rozmanitosti, než jsem kdy zažil během svého dětství v Topece – jenže pak jsem se nevydal, jak bylo mým zvykem, na dlouhou pěší cestu domů, ale znovu jsem vešel do školní budovy, kam mě přitahovala jakási jemná a rafinovaná síla. S výjimkou školníka a nadměrně obézního člena ostrahy, s nímž jsem si vyměnil rituální pokývnutí, se škola rychle vyprázdnila a teď v ní pobývalo jen několik učitelů, kteří se uvelebili ve svých kabinetech, nalepovali do sešitů hvězdičky, plánovali hodiny nebo vyměňovali cedrové hobliny v drátěných klecích, a jejichž přítomnost jsem vycítil, když jsem se začal potulovat chodbami a rukou přejíždět po podzimních motivech z tvrdého kreslicího papíru – listí měnící své pastelkové zbarvení, rohy hojnosti, krocani, jejichž těla vznikla obkreslením mnohaprstých chapadel.

			Chápete, co chci říct tím, že když jsem vyšel do druhého patra a vyhodil obal z voskového papíru, ocitl jsem se na Randolphově základní škole? Bylo mi sedm a na stěnách visely dopisy adresované Christě McAuliffeové, které jí přemrštěným psacím písmem přály hodně štěstí na misi Challengeru, od níž nás v budoucnosti dělilo pouhých pár měsíců? Projdu dveřmi do třídy paní učitelky Greinerové, nacházím svoji lavici a židli, která už mi velikostí naprosto sedí, a mezi planetami závěsného polystyrenového modelu se pohybuje i Pluto. Rodiče jsou na Menningerově klinice, starší bratr ve třídě přímo nade mnou, Joseph Kony právě vchází do povědomí jako vůdce premilenialistické vojenské jednotky, moje aorta má možná přiměřenou velikost, ale možná taky ne, a v rohu praská radiátor, neboť v minulosti bývá listopad často chladný. Třída sice není prázdná, ale postavy se tu jen mihotají. Vedle mě v lavici se objeví Daniel – ten Daniel, jehož paže vždycky tvoří mozaika drobných hematomů a náplastí s postavami komiksů Peanuts a který letos na jaře půjde na pohotovost, protože ho vyhecuju k tomu, aby vdechl želé bonbon až kamsi nebezpečně hluboko do nosu. Ten Daniel, který na druhém stupni jako první začne kouřit, ale teď je známý tím, že tajně polyká sáčky cukru Domino. Je dost smutné vytvářet diorámu o budoucnosti s klukem, o němž víte, že se v devatenácti letech z jakéhosi složitého souhrnu důvodů oběsí v suterénu domu svých rodičů, ale ten úkol už paní učitelka Greinerová zadala a teď – zatímco se syntetický kokosový odér jejího pleťového mléka mísí s vůní kaučukového lepidla – nad námi stojí a dohlíží na to, jak si vedeme. Já vyrobím figurku Daniela a on vyrobí tu mou, ale vesmírnou loď postavíme společně, načež to všechno jako jakési hromadné substanivum necháme viset na provázku a znovu a znovu se rozpadat.
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			A také chci něco vzkázat americkým školákům, kteří start raketoplánu sledovali v přímém přenosu. Vím, že je to těžké pochopit, ale takové bolestné věci se někdy stávají. To všechno je součástí cesty zkoumání a objevování. Je to součástí toho, že riskujeme a rozšiřujeme lidské obzory. Budoucnost nepatří bázlivcům, nýbrž odvážným. Členové posádky Challengeru nás vedli kupředu a vtáhli nás do budoucnosti a my je i nadále budeme následovat.

			•••

			K New Yorku se blížila neobvykle rozsáhlá cyklonální bouře s teplým jádrem. Starosta přijal bezprecedentní opatření: město rozdělil na zóny; v těch níže položených nařídil evakuaci; oznámil, že než bouře dorazí k pevnině, dojde k uzavření všech linek metra, a že části dolního Manhattanu mohou být preventivně odpojeny od elektrické sítě. Někteří spekulovali o tom, že starosta, kritizovaný za pomalou reakci při rekordní sněhové bouři během loňské zimy, to teď ze strategických důvodů přehání a až příliš okázale předvádí svou připravenost. Na stále častějších tiskových konferencích však jeho tón nenaznačoval jen vážnost úřední autority, ale skutečné obavy, jako by sám patřil mezi ty, které neustále úpěnlivě nabádal, aby zůstali v klidu.

			Z milionu různých, převážně prsty ovládaných médií prosakovalo povědomí o bouři do samotného města, pronikalo do architektury i zavalitých zpěvných ptáků, proměňovalo běžná schémata dopravního provozu i „vylepšené platany“, které se tak nazývají proto, že se křížením přizpůsobily městskému životu. Město se tak stávalo jediným organismem, který se utvářel ve vztahu k hrozbě pozorovatelné z vesmíru, ke vzdušné mořské příšeře s jediným okem uprostřed, kolem něhož vířily chapadlovité dešťové pásy. Bylo k dispozici bezpočet aplikací, na nichž to bylo možné sledovat, to dopplerovské barevné kódování pro určování intenzity srážek, což je stejná technologie, kterou použili pro měření rychlosti krve proudící v mých tepnách.

			Jelikož všechny rozhovory, které jste zaslechli ve frontě, na ulici nebo v metru, začaly přetřásat stejné téma, brzy se z toho stala společná konverzace, k níž jste se mohli přidat, a sociální prostor se tak zbavoval svých tradičních bariér. Když jsem jel metrem linky N do Whole Foods na Union Square, vzájemně jsme si sdělovali předpovědi o vzedmutí mořské hladiny s chasidským židem a karibskou zdravotní sestrou v nachovém nemocničním oděvu. Na Canal Street se k nám přidala teenagerka, jejíž tělo se zdálo menší než pouzdro na cello, které měla připoutané k zádům. Vysvětlila nám, že ten apokalyptickej humbuk má sloužit k tomu, aby evakuovali dolní Manhattan a policie tam mohla v každým bytě instalovat štěnice a jiný odposlouchávací zařízení. Odmlčeli jsme se, když mariachi kapela – sestávající ze tří členů ve věku něco přes dvacet, z nichž jeden měl na sobě vyšívané mušelínové kalhoty s rovným střihem – spustila „Toda Una Vida“. Těžko říct, jestli hráli opravdu dobře, nebo jestli cestující v záři naší sílící družnosti projevovali mimořádnou ochotu ocenit přímo je či hudbu jako takovou. Z té písně se v každém případě linulo neobvyklé množství patosu, pak následoval potlesk a neobvyklé množství oběživa v jejich klobouku.

			Po výstupu z metra jsem zjistil, že je už úplná tma, a vzduch byl nabitý zlou předtuchou, ale i něčím jiným – čímsi, co připomínalo atmosféru sněhové kalamity v dětství, kdy se čas osvobodil od institucí a sníh se jevil jako technologie vítězící nad časem, nebo jako samotný poražený čas snášející se z nebe, přičemž každý třpytící se krystal představoval jeden okamžik, který se ti vrací z tvé každodenní rutiny. Jenže materiální podobou toho vzrušení teď rozhodně nebyl led. Vzduch v okolí Union Square ztěžkl vodou v plynné fázi, tropickou vlhkostí, která není New Yorku vlastní a která působila jako nějaké zlověstné médium. Stál jsem před supermarketem Whole Foods, kde mi Alex nakázala, abych čekal (byl to nesmyslný nápad jít nakupovat do Whole Foods, protože tam bylo vždycky natřískáno, ale jako jediní dováželi čaj, na němž byla Alex údajně závislá, šlo o jeden z mála jejích požitků). Teplé wolframové světlo tam oblévalo nějakou reportérku mluvící na kameru o tom, jaká je sháňka po baterkách, konzervách a balené vodě. Děti za ní divoce pobíhaly sem a tam a občas se zastavily, aby zamávaly.

			Alex mě pozdravila a já si všiml, že je na ní něco jiného, že z ní sálá neurčitý jas. Jakmile jsme se ale co nejopatrněji začali prodírat davem, uvědomil jsem si, že ta změna bude spíš v mém způsobu vidění, protože všechno, co zůstávalo v regálech, mi taky připadalo maličko jiné, jakoby nabité elektřinou. Bylo zvláštní vidět ten relativní nedostatek. V obvykle rozzářených uličkách superhojnosti teď zely obrovské prázdné prostory, zvlášť mezi základními balenými potravinami, třebaže v umělém mlžném oparu se stále ještě leskla spousta nehorázně předražených bio plodin. Alex měla s sebou cosi jako seznam – nouzové rádio, svítilna na kličku, svíčky, různé potraviny –, ale téměř všechno bylo vyprodané. Bylo nám to celkem jedno a dál jsme kolovali rozlehlým obchodem unášeni proudem jiných nakupujících, kteří se zdáli být nezvykle zdvořilí a radostní, a to i přes přítomnost policistů u pokladen.

			Chci tím říct, že jsem se cítil jako v rauši, což jsem sdělil Alex, která se zasmála a řekla, že ona taky, ale já tím měl na mysli to, že kvůli té blížící se bouři se mi odcizovala všední nákupní rutina právě do té míry, abych si vnitřně uvědomil zázrak i vyšinutost všední ekonomiky. Něco z našeho seznamu jsem tam nakonec objevil, něco životně důležitého – instantní kávu. Třímal jsem v ruce červenou plastovou pikslu, jednu z posledních tří, které zůstaly v regále. Držel jsem ji jako div světa, a div to skutečně byl: nejdřív na svazích And sklidili semínka z vnitřku purpurových plodů kávovníků, potom je pražili, mleli, namáčeli a zase sušili v jakési továrně v Medellínu, načež je vakuově zabalili a přepravili letadlem na letiště JFK, odkud je hromadně transportovali na sever do Pearl River, kde je vložili do jiných obalů, a nakonec náklaďákem dovezli do obchodu, v němž jsem teď stál a četl etiketu. Jako kdyby sociální vztahy, které vytvořily předmět v mé ruce, začínaly uvnitř nádoby vydávat tlumenou záři v důsledku svého ohrožení, vzájemně se ve svém plastovém balení promíchávat a propůjčovat mu jistou auru – teď, kdy už letadla nemohla vzlétat a docházelo k uzavírání dálnic, se v samotném zboží zviditelnila vznešenost a vražedná blbost veškeré té organizace času, prostoru, paliva a práce.

			Všechno bude tak, jak je to teď, jen trochu jiné – nic ve mně nebo v obchodě se nezměnilo, možná kromě mé aorty, ale jak se oko bouře blížilo, svět, jenž se mi běžně jevil jako jediný možný, se stal jedním z mnoha světů a jeho smysl byl všude a pro každého k mání, třebaže jen na krátký okamžik – v pomíjivých společných prostorách soupravy metra, v nádobě s kávou mdlé chuti.

			Alex našla svůj čaj. Vzali jsme si jedno z posledních balení stolní vody (chtěla ho odnést Alex, protože já nemám zvedat nic těžkého, co by mi mohlo zvýšit nitrohrudní tlak, ale já jí to nedovolil), a protože jsme měli hlad, vyrazili jsme ke kouřícím bufetům s hotovými jídly, což ten večer byla nejméně narvaná část celého obchodu. Na talíře jsme si nakupili vysokou hromadu nesourodé směsi předražených potravin podléhajících zkáze: samosy, vegetariánské kuře, normální kuře, rozličné pokrmy s quinoou, salát Caprese. Všechno tohle, včetně našeho čaje a kávy, jsme zaplatili teenagerce s růžovým melírem, která nás kasírovala, a zároveň s ní prohodili několik vtípků o naší nedostatečné připravenosti, načež jsme vyrazili metrem zpátky do naší čtvrti, a cestou jsme se rozhodli, že půjdeme do Alexina bytu.

			Zahnuli jsme do její ulice a začalo pršet, jenže mně připadalo, že v té ulici už pršelo předtím a my do toho deště jen vstoupili a rozhrnuli ho jako korálkový závěs. Je možné, že jsem si svou zesílenou pozornost vůči větru spletl se sílícím větrem jako takovým. Procházeli jsme kolem komunitní zahrady a všimli si dvou dívek, které se k sobě choulily, jako by se něco snažily ututlat. Měli jsme za to, že se pokoušejí zapálit si cigaretu, jenže pak od sebe poodstoupily a my jsme v jejich rukou zahlédli prskavky – jasně bílé magnézium pomalu přecházející do oranžova. Dívky pobíhaly po zahradě a se smíchem vytvářely ve vzduchu kruhy – možná psaly svá jména – a po poskakujících jiskrách ňafal malý psík. Ostře jsem si uvědomoval, že na obloze nic pomalu nebliká, že nikdo se na město nedívá shůry a před přistáním se prudce nenaklání ke straně.

			V Alexině bytě jsme si při poslechu posledních rozhlasových zpráv o tom, jak bouře postupuje (nabírala na síle), ohřáli na sporáku hotovky a udělali většinu z toho, co nám doporučili: naplnili jsme všechny vhodné nádoby vodou, odpojili různé spotřebiče, vyhledali baterky do rádia a svítilen. S radostí jsem zjistil, že Alex má spoustu tajných zásob vína, které tam pravděpodobně z větší části zanechal ten právník, takže jsem si otevřel lahev červeného, na jejíž etiketě byl ten nejvzdálenější letopočet, a těšilo mě vědomí, že hodnotu toho nápoje nebudu schopen ocenit. Nalil jsem si jeden a půl deci do čisté sklenice od marmelády, a zatímco se Alex naposledy sprchovala, než budeme muset naplnit vanu, prohlížel jsem si teď už nepříliš povědomé fotografie na lednici. Na jedné byla Alex jako malá holka (kostičkované šaty a copy) s maminkou a nevlastním tátou, na další já s Alexinou malou sestřenicí z druhého kolene, kterou nazývá svou neteří, na večírku loni v létě – s hranou obřadností jí na hlavu nasazuji korunu z tvrdého papíru a na dortu vedle ní jiskří kouzelnické svíčky. Všechno na té fotografii bylo jako tehdy, jen jiné, jako by ten obraz získal novou neurčitost a mihotal mezi dvěma časovými rovinami. Ale pak už zase ne. Pod magnetem Newyorské školy veřejných služeb visel na lednici rozpis dávek podpory v nezaměstnanosti.

			Posadili jsme se k jídlu při světle votivních svíček, které Alex někde objevila (přestože jsme stále měli elektřinu), a teprve tehdy jsme si uvědomili, že nebezpečí a síla té bouře jsou zcela skutečné – možná z toho důvodu, že jídlo působilo dojmem poslední večeře, nebo proto, že naše společné stolování vyvolávalo dostatečný pocit domova, s nímž jsme nastávající hrozbu mohli poměřovat. Podle rozhlasu měla bouře dorazit na pevninu kolem čtvrté ráno; teď bylo asi deset a poryvy větru už znepokojivě nabraly na síle. „Jak jste připraveni na dny bez tekoucí vody?“ ptal se rozhlas. Chuť jídla byla lepší než jídlo samo, protože teď možná dlouho nebudeme konzumovat nic chutnějšího, a Alex dokonce svou porci dojedla, třebaže jsme si téměř vždycky ke konci jakéhokoli oběda či večeře vyměnili talíře a já mohl dojíst to, co nesnědla. Když jsem dopil lahev, požádala mě, abych se neopíjel, tedy alespoň dokud nebudeme vědět, jak vážné to bude. Není dobrý mít kocovinu, když nemáš vodu, prohlásila a hnědé vlasy si sepnula do vysokého ohonu. A zásoby ti vypít nedovolím.

			Je možné, že jsem pil tak rychle i z jistých rozpaků, že s Alex zůstanu přes noc, ačkoli jsem to udělal už mockrát? Jsi jen trochu nesvůj z té bouřky, říkal jsem si pro sebe, když jsem sklízel ze stolu a umýval těch několik talířů. Rozhodli jsme se, že si na zeď ložnice promítneme film, jak jsme to ostatně dělávali – její bývalý zaměstnavatel jí totiž věnoval LCD projektor, do něhož mohla připojit počítač. Internet mohl každou chvíli vypadnout, a tak jsme volili z těch několika málo jejích dévédéček. Nejvíc se mi zamlouval Třetí muž – možná proto, že se odehrává ve zničeném městě –, a tak jsem ho pustil, zatímco se Alex převlékala do pyžama, načež jsme si společně lehli do postele, i když já byl stále ve venkovním oblečení a pro případ, že by vypadl proud, jsem měl po ruce na nočním stolku nouzové rádio a svítilnu.

			Přes obraz promítaný na bílé stěně se pohybovaly stíny stromů klátících se ve stále prudším větru a stávaly se součástí filmu, jako by držely rytmus s hudbou citery, takže jsem si říkal, jak snadno se světy dokážou prolínat, a řekl jsem to i nahlas, ale Alex mě okamžitě umlčela – mám totiž zlozvyk neustále mluvit do toho, co si právě pouštíme. Dívali jsme se, dokud Alex neusnula, Orson Welles nezemřel ve Vídni rukou svého přítele a já neslyšel, jak déšť stále intenzivněji ťuká na střešní okýnko, o které jsem se bál, že ho brzy roztřískají nějaké letící trosky. Když film skončil, prošel jsem ostatní disky a pustil si Návrat do budoucnosti, který jsem kdysi objevil na Čtvrté avenue v krabici s vyřazenými dévédéčky, ale přehrával jsem si ho bez zvuku, abych ji nevzbudil. Do nouzového rádia jsem zapojil sluchátka, jedno si strčil do levého ucha a poslouchal předpověď počasí, zatímco Marty cestoval zpátky v čase do roku 1955 (kdy shodou okolností jaderná energie poprvé rozzářila město, jímž bylo Arco v Idahu, kde taky v roce 1961 došlo k prvnímu roztavení reaktoru) a pomalu se propracovával zpátky do roku 1985, kdy mi bylo šest a Kansas City Royals vyhráli světovou sérii, a to částečně proto, že si absurdní verdikt rozhodčího vynutil sedmý zápas, a přitom na opakovaných záběrech Ortu na první metě jasně vyautovali. Ve filmu postrádají plutonium, které auto cestující v čase pohání, zatímco ve skutečném životě jím nasákla hlína Fukušimy – Návrat do budoucnosti předběhl svou dobu. Při sledování němého filmu jsem si začal dělat starosti o reaktory elektrárny Indian Point kousek proti proudu řeky.

			Najednou jsem si uvědomil zvláštní vjem – slaboučkou ozvěnu rozhlasového vysílání v neucpaném uchu. Chvíli mi trvalo, než mi došlo, že si sousedi pod námi naladili úplně stejnou stanici. Obrátil jsem se k Alex a pozoroval, jak se barvy filmu mihotají na jejím spícím těle, na němž jsem zaznamenal i zlatý řetízek, který jí vždycky visel přes klíční kost. Zastrčil jsem jí za ucho zatoulaný pramínek vlasů a pak jsem jediným pomalým pohybem, o něm jsem se rozpačitě pokoušel přesvědčit sám sebe, že je zcela náhodný, nechal dlaň sklouznout po jejím obličeji a krku a dál přes prsa a břicho. Když jsem se rukou vracel k jejím vlasům, všiml jsem si, že má otevřené oči. Vynaložil jsem veškerou vůli, abych její upřený pohled vydržel a neodvrátil zrak, čímž bych přiznal porušení pravidel, ale zdálo se, že v očích má jen zvědavost a žádné znepokojení. Po pár okamžicích jsem sáhl po své zavařovačce s vínem, jako bych tím chtěl naznačit, že pokud došlo k čemukoli neobvyklému, bylo to v důsledku opilosti. Když jsem se jí znovu podíval do tváře, měla už oči zase zavřené, a tak jsem odložil sklenici, aniž jsem se napil, lehl si vedle ní, dlouho na ni upřeně hleděl a pak jí uhladil vlasy. Natáhla ruku a možná ve spánku si mou dlaň pevně přitiskla k hrudníku – těžko říct, jestli mě tím chtěla povzbudit, nebo zastavit, nebo ani jedno z toho. A tak jsme v téhle poloze vedle sebe leželi a čekali na hurikán.

			V určité chvíli jsem upadl do podivných snů protkaných zvukem rádia a leknutím jsem se probudil, neboť jsem byl přesvědčený, že jsem zaslechl tříštící se sklo. Podle mého telefonu bylo 04:43 a na zdi stále svítilo menu DVD, takže o elektřinu jsme nepřišli. Soustředil jsem se na to, co oznamuje hlas v mém uchu: Irene zeslábla, ještě než se dostala nad pevninu, v Rockaways a Red Hooku došlo k mírným záplavám, neustále opakovaná fráze „unikli o vlásek“ a taky „opatrnosti nikdy nezbývá“. Vstal jsem z postele a vyrazil k oknu – ani pořádně nepršelo. Žluť pouličních lamp vyjevovala důvěrně známou scénu – pár popadaných větví, ale nikoli stromů. Vešel jsem do kuchyně, vypil sklenici vody a vrhl letmý pohled na instantní kávu na lince, která už se sama od sebe vůbec nelišila, už nepůsobila jako emisar světa, který má nastat. V mé úlevě z toho, že bouře selhala, bylo jisté zklamání.

		




















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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