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			„O tom něco i nám teď vypravuj, Diova dcero.“

			Homér, Odysseia







			Předtím

			Drobky. Nic víc nemám. Útržky, které bez předchozích a následujících slov nedávají smysl.

			Falcovaly jsme Sebrané spisy Williama Shakespeara a já si už nejmíň stokrát prolétla první stránku předmluvy editora. V hlavě mi hučela poslední věta, dráždivě nedokončená. Odchýlit jsem se odvážil pouze tam, kde mi připadalo, že…

			Odchýlit jsem se odvážil. U každého poskládaného archu jsem okem zavadila právě o tuhle frázi.

			Kde mi připadalo, že…

			Že co? přemýšlela jsem. Načež jsem načala arch nový.

			První sklad: Souborné dílo Williama Shakespeara. Druhý sklad: K vydání připravil W. J. Craig. Třetí sklad: Odchýlit jsem se odvážil, zatraceně s tím.

			Ruka se mi nad tou poslední větou vždycky zastavila a já se snažila uhádnout, jak asi zní dál.

			Ten W. J. Craig Shakespeara přepsal, napadlo mě. Tam, kde mu připadalo, že…

			Už to zoufale potřebuju vědět.

			Přelétla jsem pohledem knihvazárnu, vazačský stůl se štosy potištěných archů a štůsky hotových složek. Podívala jsem se na Maude.

			Tu nějaká slova na archu vůbec nezajímají. U práce si brouká písničku, každý sklad papíru jí odměřuje čas jako vteřinová ručička na hodinách. Skládání má vůbec ze všeho nejradši a taky jí jde z nás nejlíp, což ovšem neznamená, že se někdy nevloudí chybička. Naše mami těmhle odchylkám od normy říkala zbloudilé sklady. Maude si prostě občas začne z archů skládat, co ji napadne. Koutkem oka jsem zachytila změnu v jejím rytmu. Stačilo hmátnout přes stůl a zklidnit jí ruku. Okamžitě pochopila. Není prosťáček, navzdory tomu, co si o ní lidi myslí. A kdybych změnu rytmu nezachytila? No tak to by přišla celá složka vniveč. Může se to stát kterékoli knihvazačce, když jí ujede hladítko. Jenže my ostatní bychom to zaznamenaly a odložily nepovedenou složku stranou. To moje sestra nikdy. Takže to zbývá na mě.

			Dohlížet na ni.

			Hlídat ji.

			Hluboký nádech.

			Milá Maude. Já tě mám ráda, doopravdy mám. Jenže někdy zkrátka… Takhle se mi to v hlavě mlelo.

			Už teď leží na Maudině štůsku sfalcovaných složek jedna poskládaná šejdrem. Tu potom vyřadím. Maude to nezjistí. Nepřijde na to ani paní Hoggová, a nikdo si tudíž nespokojeně nemlaskne.

			Teď můžu naší dílenské udělat čáru přes rozpočet jedině já sama.

			Pokud totiž nezjistím, proč W. J. Craig toho Shakespeara přepsal, tak se asi rozječím. Zvedla jsem ruku.

			„Ano, slečno Jonesová?“

			„Potřebuju si odskočit, paní Hoggová.“

			Přikývla.

			Dodělala jsem načatý sklad a počkala, než paní Hoggová odpluje. Pizda pihatá. Maude to jednou vybreptla nahlas, ovšem dílenská to od té doby dává sežrat mně. Sice nás od sebe hravě rozezná, ale pro ni jsme jedna jako druhá.

			„Hned jsem zpátky, Maudie.“

			„Hned,“ zopakovala.

			V pořadí druhou složku Shakespeara falcovala Lou. Když jsem ji u stolu míjela, naklonila jsem se jí přes rameno. „Mohla bys na vteřinku zvolnit?“

			„Já myslela, že se ti chce strašně na záchod.“

			„Kdepak. Jenom musím vědět, jak je to dál.“

			Zastavila ruce, abych si mohla přečíst zbytek věty. Přilepila jsem si ho k tomu, co jsem už věděla, a zašeptala si pro sebe: Odchýlit jsem se odvážil pouze tam, kde mi připadalo, že nedbalostí opisovače neb tiskaře došlo k tomu, že nějaké slovo či věta zcela pozbyla smyslu.“

			„Už můžu zase skládat, Peggy?“ zeptala se Lou.

			„Ano, můžete, Louise,“ odvětila paní Hoggová.

			Lou zrudla a propíchla mě pohledem.

			„Slečno Jonesová…“

			Paní Hoggová chodila do školy s naší mami a mě a Maude zná už od peřinky. A přesto – slečno Jonesová. Ten důraz na maminčino dívčí jméno, aby snad nikdo v knihvazárně nezapomněl na její hanbu.

			„Máte knížky vázat, a ne je číst…“

			Mluvila dál, ale mně to šlo druhým uchem ven. Slyšela jsem to už stokrát. Archy jsou od toho, aby se falcovaly, a ne četly, složky od toho, aby se snášely, a ne četly, knižní bloky od toho, aby se sešívaly, a ne četly – a já si už posté pomyslela, že všechna ta práce se dá vydržet právě jen díky tomu, že si v těch stránkách můžu číst. Odchýlit jsem se odvážil pouze tam, kde mi připadalo, že nedbalostí opisovače neb tiskaře došlo k tomu, že nějaké slovo či věta zcela pozbyla smyslu.

			Paní Hoggová zvedla prst a já netušila, jestli se mě na něco neptala a co to bylo za otázku. Rudla po celém obličeji, což u ní bylo běžné. Pak nás přerušila mistrová.

			„Peggy, když už jste na nohou, mohla byste mi někam zaběhnout?“ Paní Stoddardová se otočila k dílenské a usmála se na ni. „Určitě ji můžete na deset minut postrádat, viďte, paní Hoggová.“

			Pizda pihatá přikývla a sunula se dál podél řady vazaček, aniž mi věnovala další pohled. Podívala jsem se po sestře.

			„Maude to tady zvládne,“ ujistila mě paní Stoddardová.

			Vykročily jsme podél stolů a paní Stoddardová se tu a tam zastavila u některé mladší dívky s povzbuzením, či pokud se některá hrbila, napomenula ji, ať se narovná. Když jsme došly do kanceláře, zvedla čerstvě svázanou knížku. Zlaté písmo na hřbetu se tak lesklo, že vypadalo jako mokré.

			Oxfordský sborník anglické poezie 1250–1900. Tiskli jsme ho skoro denně.

			„Copak nikdo od roku 1900 už nenapsal ani básničku?“ zeptala jsem se.

			Paní Stoddardová potlačila úsměv. „Pan Hart se chce podívat, jak dopadl poslední náklad.“ Podala mi knihu. „Projdete se k němu do kanceláře a to vás trochu rozptýlí.“

			Zvedla jsem si svazek k nosu: vůně čisté kůže a vyprchávající závan tiskařské černi a lepidla. To se mi nikdy neomrzí. Čerstvě ražená vůně nové myšlenky, starého příběhu, zneklidňujícího rýmu. Bylo mi jasné, že do měsíce vyvane, a tak jsem ji vdechla, jako bych mohla nasát i obsah tištěný na stránkách.

			Pomalu jsem kráčela mezi dvěma dlouhými řadami pracovních stolů s navršenými potištěnými archy i sfalcovanými složkami. Ženy a dívky se tu skláněly nad prací, kterou proměňovaly jedno v druhé, a mně byl dopřán dočasný oddech. Začala jsem knihu otvírat, ale na ruce mi přistála další ruka – pihovatá – a svazek zaklapla.

			„Ještě abyste jí pochroumala hřbet,“ houkla na mě paní Hoggová. „A k tomu vy, slečno Jonesová.“

			*

			Chodbami nakladatelského domu jsem se loudala.

			Pan Hart, náš kontrolor, jak se mu říkalo, měl v kanceláři na návštěvě nějakou dámu: ze soukromí jejich rozhovoru ke mně unikala její slova. Byla mladá, hovořila vybraně, jen s nepatrnou stopou středoanglického přízvuku. Našlapovala jsem teď zlehka, abych její slova nezaplašila do ticha.

			„A jakého názoru je váš otec?“ tázal se pan Hart.

			Zastavila jsem se těsně u dveří kanceláře. Byly pootevřené, a tak se mi naskytl pohled na její módní boty a štíhlé kotníky pod rovnou fialovou sukní. Dlouhý kabátek stejné barvy.

			„Nejdřív se zdráhal, ale nakonec se nechal přemluvit.“

			„Je obchodník. Praktický člověk. On sám k úspěšné kariéře v papírenském průmyslu akademický titul nepotřeboval. Nejspíš nechápe, k čemu by byl dobrý dívce.“

			„Ne, to tedy nechápe,“ odpověděla otráveným tónem. „A tak mu musím předvést, že k něčemu být může.“

			„A kdy se v Oxfordu objevíte?“

			„V září. Před začátkem svatomichalského trimestru. Jsem zapsaná na Somervillu, takže budeme sousedi.“

			Ženská Somervillská kolej. Každé ráno si představuju, jak nechávám Maude před vchodem do tiskárny, přecházím Walton Street a vstupuju do kolejní vrátnice. V duchu vidím čtvercové nádvoří, knihovnu a psací stůl v některém z pokojů s okny do ulice. Maluju si, jak celé dny knížky nikoli vážu, nýbrž čtu. A taky si představuju – vždycky jen chvilku –, že si nemusím vydělávat na živobytí a moje sestra se o sebe dokáže postarat sama.

			„Jaký obor jste si zapsala?“

			Na jazyku mám odpověď, ale ta dívka mi ji ukradne.

			„Angličtinu. Chci se stát spisovatelkou.“

			„No tedy, tak to možná budeme mít jednoho krásného dne tu čest vaše dílo vydat.“

			„To je možné, pane Harte. Těším se, až mezi vašimi prvními vydáními uvidím své jméno.“

			Nastalo ticho, nikoli nepříjemné, a já poznala, že si prohlížejí knihovničku, kam si pan kontrolor ukládá všechna první vydání s nedotčenými koženými hřbety a písmenky z lístkového zlata. Kniha v mé ruce o sobě dala vědět. Málem jsem zapomněla, proč jsem tady.

			„Vyřiďte prosím moje pozdravení otci, slečno Brittainová.“

			„Vyřídím, pane Harte.“

			Dveře se rozlétly a já neměla čas ustoupit, takže jsme se na okamžik ocitly tváří v tvář. Slečně Brittainové mohlo být devatenáct dvacet, možná jednadvacet, byla tedy má vrstevnice. Rovnala se mi i výškou, byla stejně štíhlá a až na popelavé myší vlásky pohledná. Fialová barva jí sluší, pomyslela jsem si a hned mě napadlo, co si asi myslí ona o mně. Že jsem hezká, to nepochybně, protože to říká každý. Vlasy mám tmavé jako vodní kanál v noci a oči jakbysmet, to oboje jsem zdědila po mami. Jen nos mám jiný, větší. Možná bych si to tak neuvědomovala, kdybych ho nevídala z profilu, kdykoli se podívám na Maude.

			Trvalo to jen chviličku, ale někdy i ta stačí – v pohledu slečny Brittainové jsem zachytila cosi tvrdého jako ocel: odhodlání. A napadlo mě, že bychom se určitě spřátelily.

			Jenže o tom ona zjevně věděla svoje. Nezachovala se nijak hrubě, ovšem existuje přece jen jistý protokol. Viděla knihvazačskou zástěru uvázanou přes obyčejnou hnědou sukni z bavlněného kepru a sepranou blůzičku s vyhrnutými rukávy. Usmála se a kývla, načež vykročila po chodbě dál.

			Zaklepala jsem na otevřené dveře a pan Hart vzhlédl od stolu. Za celých sedm let práce v dílně univerzitního nakladatelství Clarendon Press jsem nezažila, že by se usmíval, teď mu však v koutcích rtů úsměv pohrával. Když mu došlo, že se nevrátila slečna Brittainová, ale že jsem přišla já, nasadil opět kamennou tvář. Pokynul mi, ať jdu dál, a obrátil pozornost zpět k účetní knize na pracovním stole.

			Mých deset minut už sice vypršelo, ovšem neslušelo se pana Harta rušit. Dívala jsem se z okna za ním. Po chvíli jsem ji uviděla: slečnu Brittainovou, jak přechází Walton Street. Zastavila se na chodníku a vzhlédla k oknům Somervillské koleje. Stála tam dlouho a kolemjdoucí ji museli obcházet. V tu chvíli jsem cítila její vzrušení. Určitě přemýšlí, jestli některé z těch oken bude patřit jí. Představuje si psací stůl s výhledem do ulice a taky knihy, které bude číst.

			A pak se mi sevřel hrudník. Dostavil se dobře známý pocit marnosti. Paní Hoggová nejspíš ví, jak to na světě chodí, a já knížky, které vážu, nemám právo číst. Nemám právo si sebe samu představovat jinde než v dílně na oxfordském předměstí Jericho či jen na okamžik uvažovat o životě bez Maude. Kniha od paní Stoddardové mi začala těžknout v ruce a mě překvapilo, že mi ji vůbec svěřila.

			Pak mě popadl vztek.

			A tak jsem Oxfordský sborník anglické poezie otevřela, až mu ve hřbetu luplo. Obracela jsem stránky – John Barbour, Geoffrey Chaucer, Robert Henryson, William Dunbar, Anonym, Anonym. Kdyby měli tihle anonymové jména, mohli by se jmenovat Anna, Mary, Lucy nebo Peg? Vzhlédla jsem a zjistila, že se na mě pan Hart upřeně dívá.

			Prolétlo mi hlavou, zda se mě snad nezeptá, co si o té knize myslím. Jenže on jen nastavil ruku. Zaváhala jsem a on povytáhl obočí. Víc nebylo třeba. Vložila jsem mu svazek do ruky. Kývl a sklopil zrak ke svým výkazům.

			Tím mě beze slova propustil.







			ČÁST PRVNÍ
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Anglie

			 

			 

			 

			Srpen až říjen 1914







			Kapitola první

			Tu zprávu vyvolávali kolportéři do světa po celé čtvrti. Cestou do práce nám z ní hučelo v uších. „Braňte belgickou neutralitu!“ opakovala po nich Maude. „Podporu Francii!“ Nebylo fráze, kterou by po nich nepapouškovala.

			Když jsme se zastavily v Turnerově trafice pro poštu, kolem pultu se tlačili zákazníci skupující noviny.

			„Dneska nic, slečno Jonesová,“ hlásil mi pan Turner, když si mě konečně všiml. Vzala jsem si výtisk Daily Mailu a podala mu půlpenci. Trafikant nadzdvihl obočí; noviny jsem si ještě nikdy nekoupila. Škoda půlpence, říkávala mami. V tiskárně se totiž vždycky nějaké noviny povalovaly.

			Cestou po Walton Street si Maude prohlížela titulní stranu. „Velká Británie vyhlašuje Německu válku?“ Byl to titulek a zároveň otázka – sestru mátl kontrast mezi jásáním mladíků a starostí vepsanou na čele jejich matek. Ptá se ale, co bude válka znamenat pro Anglii, nebo co bude znamenat pro nás?

			„To se zvládne, Maude.“ Stiskla jsem jí ruku. „Některé věci se ale možná změní.“ V to jsem doufala a trochu se za to zastyděla, ovšem ne zase tak moc. Maude dál koukala do novin.

			„Praktické klobouky za lidové ceny,“ četla nahlas. Tohle dělá, co se naučila číst. Učila se to těžko, a třebaže celou knížku si nikdy nepřečte, miluje novinové titulky a kreslené příběhy – slova už předchystaná k okamžité spotřebě.

			Přidaly jsem se k mase mužů a žen, chlapců a dívek proudící pod kamenným obloukem do budovy nakladatelství Clarendon Press. Prošly jsme vrátnicí a kolem udržovaných záhonů, minuly červený buk a jezírko, načež jsme dospěly do jižního křídla budovy – tomu se říká biblická část, ačkoli Bible se dnes tisknou už jen v Londýně. Jakmile jsme se ocitly uvnitř, veškeré zdání, že by snad mohlo jít o ­univerzitní kolej, ustoupilo zvukům, pachům a povrchům fabriky. Uložily jsme si tašky a klobouky v šatně knihařské dílny, vzaly z háčku čisté zástěry a vydaly se na cestu ženskou částí budovy. Na stolech se vršily štůsky složek čekajících na sešití do knižních bloků a na snášecím stole čekaly uspořádané složky přichystané k setřídění.

			Falcovací stoly se táhly ve třech dlouhých řadách a ke každému se vešlo dvanáct žen. Stály čelem k vysokým oknům bez záclon a z nich se rozlévalo ranní světlo přes štosy nesfalcovaných potištěných archů i štůsky hotových složek z předchozího dne. Lou a Aggie už seděly na svém místě na jednom konci stolu přímo pod okny. Usadily jsme se s Maude mezi ně.

			„Tak co nám dneska předhodili?“ zeptala jsem se Aggie.

			„Něco starého,“ odtušila. Té bylo úplně jedno, na čem pracuje.

			„Ty máš pár drobností ze Shakespearovy Anglie,“ řekla Lou. „Korektury. To budeš mít hotové za pět minut. Pak je tu jeho souborné dílo a to tě zaměstná do večera.“

			„Pořád Craigovo vydání?“

			Přikývla.

			„Vždyť už ho musí mít každá domácnost v Anglii.“

			Přitáhla jsem si první arch s korekturou a vzala do ruky maminčino kostěné hladítko. Korektury nikdo neskládá rád – není jich nikdy dost, aby se člověk dostal do rytmu –, ale já je miluju. A zejména mám ráda, když se pořád dokola vracejí. To si v nich hledám provedené změny a gratuluju si, když jsem je předem sama odhalila. Tyhle drobné výkony se vždycky postarají o to, abych se z jinak jednotvárného dne nezbláznila. Paní Hoggová se snaží korektury napařit vždycky mně a ostatní jsou jí za to vděčné.

			Podívala jsem se na zlomené stránky z knihy Shakespearova Anglie: Výklad o životě a způsobech jeho doby. Jsou to korektury jednotlivých kapitol a určitě se chybami jen hemží. Jedna kapitola mi už několikrát přišla pod ruku – pojednání o knihkupcích, tiskařích a prodejcích papírnického zboží. Při její minulé korektuře mě paní Hoggová přistihla, jak si v ní čtu – „Vaším úkolem, slečno Jonesová…“ –, ale za ten zpucuňk to stálo. Psalo se tam totiž o nás, o práci, kterou v nakladatelské tiskárně děláme, a o tom, jak za Shakespearových časů bylo nebezpečné tisknout knihu, která by mohla vzbudit nelibost u královny nebo arcibiskupa z Canterbury. Budeš o hlavu kratší! pomyslela jsem si. Další kapitoly v korektuře byly nové: „Tištěné balady a písně“, „Divadlo“, „Domov“. Ještě dost kapitol scházelo. Pokud má být Shakespearova Anglie hotová k třístému výročí bardovy smrti, měly už přijít ke korektuře i všechny ostatní.

			Poslední arch obsahoval první náležitou verzi předmluvy. Podívala jsem se, kde se právě vyskytuje paní Hoggová. Stála u snášecího stolu a kontrolovala, jestli jsou odkladače se složkami srovnané ve správném pořadí. Vytáhla jsem si arch s předmluvou a přečetla si pár řádek: Ti, kdo chtějí seznat, co si Shakespeare myslí, nesmějí opomíjet, co říkají jeho šašci.

			To mi stačilo, abych se rozjela. Uchopila jsem pravý okraj archu, přeložila ho k levé straně a dávala při tom bedlivý pozor na tiskařské značky. Pak jsem po skladu přejela maminčiným hladítkem, aby byl pěkně ostrý.

			První sklad. Folio.

			Obrátila jsem ho. Uchopila jsem pravý okraj a přeložila ho k levé straně. Sklad už byl dvakrát tak tlustý, tudíž trošku víc vzdoroval. Uzpůsobila jsem tlak na hladítko – instinktivně, bez přemýšlení. Sklad se pěkně vyostřil.

			Druhý sklad. Kvarto.

			Maminčino hladítko. Pořád mu tak říkám, i když už tři roky patří mně. Je to jen plochý štráfek kravské kosti, na jednom konci zaoblený a na druhé špičatý. Po desetiletích užívání je však hladký jako hedvábí a pořád si uchovává tvar po její ruce. Jenom lehounce, ale kostěné hladítko stejně jako vařečka nebo topůrko sekyry nese pečeť úchopu majitele. Vzala jsem si ho po mamince, než si ho stihla zabrat Maude. S jeho tvarem v ruce jsem tenkrát zápolila úplně stejně, jako jsem se prala s maminčinou smrtí. Tvrdošíjně. Ne a ne se poddat.

			Nakonec jsem snahu držet tu kost po svém vzdala a chopila se jí tak, jak seděla v dlani maminčině. Cítila jsem jemné prohnutí kosti, kde spočívaly její prsty. A rozvzlykala jsem se.

			Paní Stoddardová zazvonila na zvonec a já tu vzpomínku pustila z hlavy.

			„Chystá se průvod,“ řekla. „Na rozloučenou se zaměstnanci Clarendon Press, kteří jsou v domobraně, a dalšími, jimž se už od vyhlášení povedlo přihlásit k odvodu.“

			Vyhlášení. Nedokázala dostat přes rty slovo válka, tedy prozatím.

			Nás knihvazaček sedělo v dílně před padesát, a teď jsme všechny – od nejmladších dvanáctiletých až po nejstarší, jimž minula šedesátka – kráčely za paní Stoddardovou chodbami tiskárny jako školačky na výletě. Když jsme se hlasitě rozpovídaly, mistrová se zastavila, otočila se a dala si prst přes pusu. A my zase jako žákyně poslechly a ztichly. Teprve v tu chvíli mi došlo, co by pro nás ta válka mohla znamenat: v budově bylo ticho jako v kostele. Tiskařské stroje se zastavily. Jakživa jsem nezažila, že by utichly, a najednou mě to znervóznilo. Dolehlo to myslím na nás všechny, protože žádná už nepromluvila, dokud jsme se ne­ocitly na čtvercovém nádvoří, kde se už mezitím shromáždilo na šest set mužů a chlapců. Paní Stoddardová nás dovedla dopředu a já si uvědomila, že je tu zastoupena téměř každá rodina z Jericha.

			Stáli tu tiskaři a sazeči, písmolijci, strojníci a korektoři. Učňové, tovaryši i mistři. Srocovali se po skupinách podle povolání; snadno se rozeznali podle stavu pracovních zástěr a rukou. Vyplňovali prostor mezi biblickou částí a učenou částí, stáli kolem jezírka, mezi záhony až daleko k domu, v němž bydlel pan Hart s manželkou. Zatím nikdy jsme se takhle všichni najednou neshromáždili a mě ohromilo, kolik nás je. Vzápětí mi došlo, že nejmíň polovina zdejších mužů je odvodového věku nebo ho brzy dosáhne. Zkoumavě jsem si ten dav prohlížela.

			Starší zaměstnanci si krátili čas tichým hovorem; ti mladší byli živější, někteří blahopřáli kamarádům, jiní se holedbali, jak to Kaiserovi natřeme.

			„Určitě to potrvá přes rok,“ nechal se slyšet jeden mládenec.

			„To teda doufám,“ přisadil si jeho kamarád.

			Nebylo jim ještě ani šestnáct.

			Dva mistři, už ne v tiskařské zástěře, nýbrž v uniformě domobrany, se snažili vyrovnat mladé rekruty do řady, ale mládenci si žhavě líčili, co se sběhlo včerejšího večera. Zúčastnili se srocení před Buckinghamským palácem a všichni jim viseli na rtech. Vykládali, jaká tam byla tlačenice, jak se odpočítávalo do půlnoci a jak všichni jásali, když začalo být jasné, že Kaiser se z Belgie nestáhne, a Anglie tedy vstupuje do války. „Máme povinnost Belgii bránit,“ horoval jeden, „a tak jsme zpívali ‚Bůh ochraňuj krále‘, co nám plíce stačily.“

			„Bůh ochraňuj nás všechny,“ promluvil chraplavý hlas za mnou. Ohlédla jsem se. Stál tam Ned a kroutil hlavou. Sundal si čepici a držel si ji na hrudi, pokroucenými prsty potřísněnými tiskařskou černí mačkal látku. Sklopil hlavu – nejspíš se modlil.

			Pak se ozval hlas, jasný a důvěrně známý. Maude z plna hrdla zapěla „Bůh ochraňuj krále“.

			„To je ono, slečno Maude!“ křikl Jack Rowntree.

			Jack je náš soused od plavebního kanálu, učí se na sazeče. Pokud se nic nezmění, stane se za tři roky tovaryšem. Stál uprostřed nádvoří s ostatními, kdo se v posledních několika málo měsících předtuch přidali k domobraně. Pomyslela jsem na to, jak jsme si před pár dny dali piknik. K osmnáctým narozeninám dostal dort a hráli jsme šarády.

			„Ještě ji ponoukej, Jacku!“ houkla jsem na něho, ale on zvedl ruce, jako že nemá na vybranou, a začal dirigovat. Maude zpívala dál a začali se přidávat i mládenci. Ozval se sebejistý tenor, pak baryton. Netrvalo dlouho a rozezpívalo se celé nakladatelství, takže to na nádvoří znělo jako v koncertní síni. Mistři své úsilí srovnat brance do latě vzdali. Založili si ruce na prsou a čekali, až hymna utichne. Poslední tóny v chladném vzduchu nerušeně doznívaly ještě dobrou minutu.

			Nato jeden z mistrů zavelel mužům, aby se seřadili do dvojstupu. V nastalém tichu zazněl jeho hlas konečně velitelsky a muži se jali rozkaz plnit. Jen ne tak, jak by to udělali vojáci. Tiše se mezi sebou strkali a přesouvali a dva mladíci si vyměnili místo, aby stáli blíž kamarádům. Než se seřadili, nařídila paní Stoddardová nám děvčatům z knihvazárny, abychom zaujaly místa po obou stranách průvodu. „Až odsud pomašírujou, budou chtít vidět hezké tvářičky,“ řekla, „a tak se nezapomeňte usmívat.“

			První se rozeštkala Lou. Další dívky mezi seřazenými branci hledaly své chlapce a posílaly jim vzdušné polibky. Některé si vytáhly kapesníček, aby mohly mávat nebo si utírat oči. Učňové vypínali hruď. Pár jich najednou zbledlo. Jack zachytil můj pohled a já čekala, že z něj vypadne nějaká vtipná poznámka, ale nevypadla. Jenom kývl a maličko se usmál. Pak se otočil dopředu.

			Napočítala jsem šedesát pět branců. Některým už šedivěla skráň a ve vráskách měli vepsaný život. Většinou byli však mladí a mnozí by ještě potřebovali zesílit. Přes náměstí kráčel pan kontrolor Hart v doprovodu pana ředitele Cannana, vládce nad námi všemi. Jen zřídka se ukazoval mezi papírem, tiskařskou černí a tiskařskými stroji, ale teď tu byl, přehlížel řady branců, možná si propočítával, co bude ta válka nakladatelství stát. Všiml si někoho známého, zašel k němu a stiskl mu ruku.

			„Jeho asistent,“ zašeptala Aggie. „Teď si bude muset psát dopisy sám.“

			Pan Hart promlouval k jednomu z mistrů a pan Cannan se vrátil zpět. Z průvodu byli staženi dva neduživí chlapci. Protestovali, ale k ničemu jim to nebylo. Napadlo mě, jaké dobrodružství si asi vysnili, a teď litují, že o ně přijdou. Pak si pan Hart stoupl na převrácenou bednu a pronesl něco trefného, co mi neuvízlo v paměti. Předešlé noci pršelo a déšť ještě tu a tam ulpíval na listí a kamení. Ztmavl po něm štěrk pod nohama. Přemýšlela jsem, kdo nás bude bavit, až Jack narukuje, kdo nám bude vláčet domů vodu a utěsňovat díry, kudy zatéká. Kdopak asi po něm převezme práci v sazárně? Pokud všichni odejdou, Shakespearova Anglie se možná dokončení ani nedočká.

			Dopolední slunce se odráželo v louži. Vtom ten obraz rozstříklo staré baganče. Vzhlédla jsem. Muži pochodovali kamennou branou do Walton Street. Všichni kolem tleskali, pokřikovali na ně.

			„Vrať se nám domů živ a zdráv, Angusi McDonalde!“ zvolala jedna dívka z dílny a obličej měla zvlhlý city.

			„Vrať se nám domů živ a zdráv, Angusi McDonalde!“ zopakovala po ní Maude. Agnus McDonald jí poslal po vzduchu hubičku a Maude mu poslala jednu nazpátek. Jeho milá se na mou sestru zakabonila, ačkoli k tomu neměla důvod. Od té chvíle Maude posílala vzdušné polibky všem.

			Když na ulici zmizel poslední branec, všichni jsme ztichli. Shlukli jsme se do rozpačitých skupinek po nádvoří a někteří mistři se dívali na kapesní hodinky v předtuše práce přesčas. Kontrolor a ředitel spolu tiše rozmlouvali a oba se u toho mračili. Pan Hart se podíval ke klenutému průchodu a zavrtěl hlavou.

			Jako první se zmobilizovala paní Stoddardová. Spráskla ruce. „Tak zpátky do práce, dámy!“ zavelela. Paní Hoggová vykročila a my za ní.

			Následovali nás mistři a i všichni ostatní muži se vrátili ke své práci: k tiskařským strojům a k odlévání liter, do sazárny, do čítárny korektur, do skladu a do mužské části knihvazárny. Snad každý  mistr teď přišel o zkušeného fachmana.

			Podstav nenastal jedině v ženské části knihvazačské dílny, říkala jsem si. Loudala jsem se a zařadila se vedle paní Stoddardové. „Kdo všechna ta volná místa zaplní?“ zeptala jsem se jí.

			„Bystré mladé ženy, pokud ti nahoře budou mít rozum a odbory to povolí.“ Podívala se po mně úkosem. „V administrativě pro ženy žádná pracovní omezení neplatí, Peggy. Mohla byste zvážit, zda si o nějaké místo nezažádat.“

			Zavrtěla jsem hlavou.

			„Pročpak ne?“ divila se paní Stoddardová.

			Podívala jsem se na Maude.

			„Pročpak ne?“ zopakovala Maude.

			Protože mě potřebuješ, pomyslela jsem si. Ale řekla jsem: „Protože by se ti po mně stýskalo.“

			Paní Stoddardová se zastavila a podívala se mi do očí. „Ty dveře nezůstanou otevřené dlouho, Peggy. Musíte jimi proklouznout, dokud to jde.“

			*

			Zkusila jsem jimi proklouznout během odpolední přestávky na čaj.

			Tiskařské stroje už zase běžely, ale cestou po chodbách jejich lomoz utichal v dálce. Potom pach kolomazi, plynových lamp a lepidla připomínajícího pach rybiny za odlivu nahradila vůně leštěnky na dřevo s nádechem octa. Vytáhla jsem z kapsy dopis, který jsem napsala, a přečetla si ho. Byl napsaný úhledně a bez chyby, byla to přesvědčivá žádost. Přesto když jsem klepala na dveře kanceláře pana Cannana, ruka se mi třásla.

			Otevřela mi dívka.

			„Co si přejete?“

			Měla stejný nos jako její otec, stejně uhlazenou mluvu. Doslechla jsem se, že je básnířkou. V ruce držela svazek lejster a mně došlo, že přišla na výpomoc. No pochopitelně. Má k tomu patřičné vzdělání a haldu volného času. To dá přece rozum.

			„Pro otce?“ kývla k žádosti v mé ruce.

			Zavrtěla jsem hlavou a zacouvala. „Spletla jsem si kancelář,“ zamumlala jsem a zavřela dveře.

			Ten dopis jsem přetrhla napůl, otočila ho, přetrhla znovu, otočila ho, přetrhla potřetí. Pak jsem vykročila zpátky k pachu rybiny za odlivu v dílně.







			Kapitola druhá

			Když jsme šly z práce domů, duch oslav z ulic Jericha dosud nevyprchal.

			„Bůh ochraňuj krále,“ pozdravil nás jeden kolemjdoucí.

			„Bůh ochraňuj krále,“ vrátila mu Maude.

			Přešly jsme Walton Well Bridge a sestoupily na potahovou stezku podél vodního kanálu, která byla porostlá bujnou vegetací a zněla bzukotem a štěbetáním léta. Na okamžik mě udeřil do nosu závan z kanálu, ten nasládlý pach splašků – lidských, zvířecích, průmyslových –, ale byla jsem na něj zvyklá a cestou k domovu jako by slábl, ačkoli na hladině se stále leskl jeho duhový třpyt. Maude zpomalila a natrhala trochu barev – tužebník, vrbovku a květy motýlího keře. „Kytičku pro Rózičku,“ prohlásila.

			V dohledu zvonice kostela svatého Barnabáše kotvily pouze dva úzké plavební čluny. Zakotvená a Kalliopé. Zakotvená vypadala jako pouťová atrakce, byla pomalovaná květy, hrady a všelijakými ozdůbkami. Rosie Rowntreeová si své lodi hleděla, takže byla pořád jako ze škatulky a celé jaro a léto překypovala živými květinami. Na střeše měla Rosie květináče s muškáty a na travnatém náspu podél potahové stezky zahrádku, kde pěstovala květiny a zeleninu. Ta se táhla přes obě lodě a byla i vítaným kotvištěm tažného člunu Rosiina muže Oberona, kdykoli se mu poštěstilo zdržet se na noc doma.

			„Bůh ochraňuj krále,“ pravila Maude, když jsme ke člunům došly.

			„Zaplaťpámbu že už jste tady,“ opáčila Rosiina tchyně babička Rowntreeová. Seděla mezi květináči s hlávkovým salátem a hrachorem, v klíně Oxford Chronicle. Zrovna obracela stránku a papír se třásl. „Dneska budou všichni celou noc flámovat. To je nejlepší být zalezlý doma.“

			Rosie se věnovala treláži s popínavým fazolem, která se opírala o bok lodi. Syn jí odmašíroval do války, a když se po nás otočila, v obličeji se jí zračila veškerá citová hnutí dnešního dne. Hlasem se však pokusila jim protiřečit.

			„Povídá se, že do Vánoc bude po všem.“ Pokývala hlavou. Vybízela nás k souhlasu. Maude zvedla ruku s kyticí, nesvázaným koštětem na dlouhých stoncích, a Rosie ji od ní převzala jako truchlící. Mně se slov nedostávalo.

			„Jo jo, to se povídá,“ přibrukovala babička Rowntreeová.

			Otočila jsem se ke Kalliopé a ulevilo se mi. Naše loď měla tmavě modrou barvu a zlatý nápis, podobně jako desky Oxfordské edice světových klasiků. Své sousedky Zakotvené se téměř dotýkala a to mi odjakživa skýtalo útěchu. Otevřela jsem palubní průlez a přidržela dvířka, aby mohla Maude dovnitř, pak jsem vešla za ní.

			Jelikož byla Kalliopé celý den zabedněná, trochu to v kajutě zavánělo. Nasládle a mírně zemitě. Palubní dvířka se za mnou zabouchla a já tu vůni vdechla. Takhle voní knížky, říkávala mami, když se jí na to někdo zeptal. To jak se rozkládá papír. Návštěvníci se ošklíbali, ale mami se smála: Já jsem si tu vůni zamilovala.

			Když se na Kalliopé nastěhovala, přinesla si s sebou dvě knihy: překlady Odysseie a druhého dílu Eurípidových tragédií. Zdědila je po mamince a už byly pěkně očtené. Sama ale začala knížky sbírat, až co jsme se narodily my. Kupovala je po vetešnictvích a u dobročinných stánků, a občas si pořizovala i nové – z lidové edice Everyman’s Library, ty se prodávaly po šilinku za kus. Většinu jich však měla z Clarendon Press. Vadné výtisky vázaných knih. Kdykoli si přinesla knížku a já se jí zeptala, jestli jí to dovolili, nikdy tak úplně neodpověděla. Je to odpad, prohodila obvykle. Nedá se prodávat. Pak ji podala mně. Ale číst se dá, nemyslíš? Vždycky jsem odpověděla ano, ačkoli když jsem byla malá, nerozuměla jsem z nich ani slovu.

			Maminka si knížky ukládala na úzkou poličku, která se táhla mezi okny od přídi k zádi. Jakmile byla plná, vyrobil jí Oberon Rowntree další řadu poliček. A brzy nato další. Když nám bylo deset let, prohlásil, že čtvrtá řada už se tam nevejde, a tak si mami u hadrářky v tržnici koupila knihovničku. Hadrářka ji vylovila za odlivu z řeky a vypadala jako bezcenný krám, ale maminka ji vyčistila, obrousila a navoskovala. Postavila si ji ke křeslu přímo u průlezu, pak si do ní uložila oblíbené romány a všechny své řecké mýty. Proč máme tolik knížek? ptávala jsem se jí. Aby se ti rozšířily obzory, odpovídala vždycky.

			Když umřela, obzory se mi scvrkly.

			Tehdy jsem se pustila do vlastní sbírky. Nesvázané rukopisy, části knih, jednotlivé volné složky. Stránky, u nichž se nedalo poznat, z jaké jsou knihy ani kdo ji napsal. Naše domácí knihovna se během tří let propadla do chaosu. Loď byla zanesená roztříštěnými myšlenkami a útržky příběhů. Začátky bez konců a konci bez začátků, a já je skladovala všude, kam se vešly i kam se nevešly. Byly nastrkané mezi vázanými svazky a štosovaly se pod stolem. Pár sešitých rukopisů bez desek si hovělo na poličce na talíře nad kuchyňskou pracovní deskou.

			A konečně se tu našly i stránky, které mě nezajímaly. Ty jsme zastřihly do rovna a skladovaly je na stole ve staré plechové krabici od sušenek. Když jsem vařila, Maude si z nich skládala všelijaké tvary. Skládání byl její živel a oddávala se mu už od útlého dětství. Co se pamatuju, mívaly jsme její výtvory rozvěšené po lodi jako vlajkoslávu.

			Sundala jsem si klobouk a pověsila ho na věšák vedle průlezu. Pak jsem několika málo kroky přešla ke stolu, u kterého už Maude seděla nad papíry. Sundala jsem klobouk i jí.

			Skládala vějíř.

			„Dobrý nápad,“ prohodila jsem. Bylo horko.

			Přikývla.

			Pověsila jsem jí klobouk vedle svého a pak v kuchyňce rozbalila uzené sledě, které jsme si koupily cestou domů. Rozdmýchala jsem uhlíky v kamnech, a když byla plotna rozpálená, postavila jsem na ni pánev. Začala jsem se potit.

			„Dáš mi ten vějíř, až ho budeš mít hotový?“ zeptala jsem se Maude.

			Podala mi ho přes pult oddělující jídelní stůl od kuchyňky. Na Kalliopé bylo všechno na dosah ruky a z obývacího pokoje do kuchyňky nebo do naší ložnice a pak do maminčiny to bylo jen pár kroků. Říkaly jsme tomu pokoje, i když to byly jen kousky prostoru určené svou funkcí. Ovívala jsem si obličej.

			„Vrať se nám domů živ a zdráv, Angusi McDonalde,“ řekla Maude.

			„A víš vůbec, kdo to ten Angus McDonald je?“

			Zavrtěla hlavou.

			„Otevři na palubu,“ řekla jsem jí.

			„Ať sem jde trochu vzduch,“ dopověděla za mě.

			Sledovala jsem ji z kuchyňky. Jedno křídlo dvířek zaháčkovala a druhé, na kterém háček chyběl, zatížila Dějinami šachu. Čekala jsem na její obvyklý komentář.

			„Musí se to spravit,“ nezklamala.

			Dvířka už potřebovala spravit dost dlouho, ale Dějiny šachu plnily svou funkci znamenitě. A na tom, jak se knížka musela vzít do ruky, aby se křídlo dvířek zatížilo, a pak zase sundat, když jsme se uvnitř zavíraly, něco bylo. Ta tíha jejích devíti set stran. To vědomí, že některé z těch stran skládala mami a některé my. Že ona sešívala knižní bloky a její přítel Ebenezer tvaroval hřbet, oblékl knihu do desek a potáhl kůží – modrou jako Kalliopé –, na niž pak vyrazil a lístkovým zlatem dozdobil titul Dějiny šachu. Když mi ji tenkrát podával, řekl: Neprošla při kontrole. Bála jsem se, že se rozbrečí, a tak jsem se dívala na tu bichli. Podle mě byla naprosto v pořádku. Mami byla tehdy měsíc po smrti.

			Otevřela jsem okno v kuchyňce a lodí začal proudit vzduch. Jeden papírový ptáček se zatřepetal. Tildin ptáček, ten, co měl pochroumané křidélko.

			Tilda byla maminčina nejmilejší kamarádka. Když mami umřela, zůstala na lodi bydlet s námi – přesně tak dlouho, než jsem se já poprvé rozbrečela a Maude poprvé znovu promluvila. Díky ní jsme jakž takž přežily první Vánoce i první Nový rok. Na začátku roku 1912 na pár měsíců odjela a nechala nás, ať si nějak poradíme samy, a objevila se zase na Velikonoce. Za dalších několik měsíců nám pomohla přežít maminčiny narozeniny a na naše devatenáctiny přijela s dortem. O prvním výročí maminčiny smrti přivezla sodovku a zázvorové víno Stone’s Original. Mami ho měla ráda, prohlásila a každé nalila sklenici sodovky s pořádným šplouchem zázvorového vína. Pily jsme to jako limonádu. Máte to za sebou. Dolila nám – tentokrát vynechala sodovku. Tolikrát poprvé. První Vánoce. Velikonoce, narozeniny. První výročí smrti. Přiťukla si s námi a napila se. Teď už vás žádná poprvé nečekají a můžete začít žít bez ní. Ne že by měla tak úplně pravdu, ale byla jsem jí za ta slova vděčná. Připadalo mi, že nám dává svolení.

			Tilda je herečka a sufražetka. Přichází si a odchází podle potřeby či libosti a naposledy jsme ji viděly loni na jaře pár dní po našich dvacátých narozeninách. O nich se vůbec nezmínila, zato proseděla celý večer s Maude u stolu a skládala s ní vyřazené stránky. Poskládané figurky pak rozvěsila po záclonové tyči nad kuchyňkou, jako by zdobila loď na večírek.

			A jednoho Tildina ptáčka jsem se teď dotkla. Hadrový papír. Pevný. I přes pochroumané křidélko ještě nějaký čas poletí, pomyslela jsem si s vděčností.

			Maude si zase sedla ke skládání a navázala na předchozí rozmluvu.

			„Vrať se nám domů živ a zdráv. Vrať se nám domů živ a zdráv.“

			„Vrať se nám domů živ a zdráv, Jacku Rowntree,“ dořekla jsem.

			„Jacku Rowntree.“ Přikývla. „Vrať se nám domů živ a zdráv.“

			Vyndala jsem ze zásuvky ubrousky a příbory a prostřela stůl. Dvě skleničky a džbán. Skoro prázdný, ale pro nás dvě je v něm vody ještě dost. Pro novou dojdu až potom. Noční déšť nám určitě doplnil sud po okraj. Maude pošoupla papíry stranou a promnula mezi prsty krajkový lem ubrousku. Byl zažloutlý věkem. Uhladila si ho před sebou na stole a složila ho na půlku.

			„Babiččiny ubrousky,“ řekla a přeložila ho podruhé, pak ještě spojila oba cípy.

			„Svatební dar,“ doplnila jsem.

			Má tuhle konverzaci ráda a já jsem jí už dávno přestala vzdorovat. Dělej, jako bys byla na divadle, poradila mi jednou Tilda. Každý večer deklamuj svoje repliky se stejným zanícením. Budeš mít obecenstvo ve své moci.

			„Od nějaké staré tety,“ pokračovala Maude a skládala ubrousek tak a potom zase úplně jinak.

			„Knížka by byla užitečnější,“ přihrála jsem jí.

			„Do knížky se nemůžeš vysmrkat.“

			Poslední replika bývala maminčina; teď ji zdědila Maude. Vzala ze stolu vidličku s nožem a vložila je do kapsy, kterou z ubrousku pokládala. Pak se vrhla na druhý ubrousek.

			Osušila jsem sledě a dala smažit studené šťouchané brambory od včerejška.

			„Jacku Rowntree, vrať se nám domů živ a zdráv?“ ozvala se.

			Na tuhle otázku jsem odpověď neznala. Jenže když neodpovím, může ji taky opakovat donekonečna.

			„Na cvičišti se mu nic nestane,“ odpověděla jsem.

			„Bude se mi stýskat po tvých písničkách.“

			„To ti řekl?“

			Přikývla.

			„Tak si můžeš, když si na Jacka vzpomeneš, vždycky zazpívat některou jeho oblíbenou,“ nadhodila jsem a okamžitě toho zalitovala.

			„Až bál skončí, až se noc rozloučí…“

			Nandavala jsem brambory na talíře a u toho přemýšlela, jestli je teď Tilda v Londýně a účastnila se včerejšího odpočítávání do začátku války. Donesla jsem talíře ke stolu.

			„Nic zeleného,“ řekla Maude.

			Chtěla jsem uvařit fazolky. „To se přežije,“ odpověděla jsem.

			„Ale ne moc dlouho.“ Maminčina oblíbená fráze.

			*

			 

			8. srpna 1914

			Nazdar, Peg,

			to jsou časy! To se ví, že jsem v Londýně nechyběla. Byl to docela flám, akorát si pořád lámu hlavu, proč vlastně všichni tak juchali. Někteří chlapi se chovají děsně i bez jakékoli záminky, ale jako záminka k nedostatku vhodného chování je válka jedna z nejlepších. Dobrých šest mužských se po mně včera sápalo a třem se podařilo vtisknout mi polibek, s větším či menším úspěchem. Byli mladí a odhodlaní dát se naverbovat (asi proto jsem těm pohlednějším dovolila, aby si prosadili svou). Sbírali přízeň dam jako rytíři za starých časů.

			Podle mě bylo naše zapojení nevyhnutelné – koneckonců jsme se k tomu zavázali a zprávy z Belgie jsou opravdu strašné –, ale nedokázala jsem si tak úplně představit, jaký to bude pocit. Budu upřímná, Peg: je to šíleně vzrušující. Abys rozuměla, ta druhá válka už mě totiž zmáhá. Na naší frontě jako bychom měly k vítězství pořád stejně daleko. Asquith je ohledně hlasovacího práva pro ženy neústupný a morálka mezi členkami Sociálního a politického svazu žen je nízká.

			Teď se nám ale dostává rozptýlení. Paní Pankhurstová je toho názoru, že válka by nám mohla posloužit jako Trojský kůň, a hned se pustila do mobilizování svého vojska. Mohla se zjevit, když Millicent Fawcettová vyhlásila, že sufražetky po dobu konání války pozastaví veškerou politickou činnost. Panky si uvědomuje, že touhle taktikou moc podporovatelů nezíská, když zuří opravdová válka, ale nemůže se jen tak podřídit a vzdát to. A nemá povahu na to, aby po vzoru Unie sufražetek zdvořile ztichla. Jen počkej, Peg, však ona si najde způsob, jak nás dostat do novin.

			Vyřiď Maude, že se cvičím ve skládání a už jsem skoro vypilovala labuť. Přikládám svůj poslední pokus, a i když sama jsem na něj hrdá, její kritika bude jistě sžíravá.

			Líbá

			Tilda







			Kapitola třetí

			Během následujících dnů z Jericha vyprchal duch oslav, nikoli však duch očekávání. Před obchody a na nárožích se tvořily hloučky místních a jejich zanícené pobouření rezonovalo s vyvoláváním kamelotů. Slova a fráze, které zazněly, dosedaly Maude na jazyk jako sněhové vločky. Invaze, barbaři, naše povinnost, deklamovala, a taky: chudáci Belgičani, krucinál. Chvilku jí na jazyku zůstaly a pak se rozplynuly. Nejeden hovor souzněl se slovy Rosie Rowntreeové: Do Vánoc bude po všem, tvrdila většina lidí. Do Vánoc bude po všem, opakovala Maude.

			Jednou v sobotu odpoledne jsme si vyjely omnibusem do Cowley – trasa vede kolem kasáren a já byla zvědavá. Cestovala s námi spousta mladíků, otců s dospělými syny i několik mladých párů. Poznala jsem čtyři tiskařské učně, jak se po schůdcích drápou na horní plošinu. Když se omnibus štrachal do kopce k Temple Cowley, motor burácel, pak jsme zabočili do Hollow Way a zpomalili.

			„Jako smetí, jako smetí,“ brebentila Maude.

			Kdepak smetí. Chlapi. Kitchenerova armáda, říkalo se brancům v novinách. A že jich opravdu bylo jako smetí: vyskytovali se všude. Postávali u krajnice, kouřili a klábosili. Jiní seděli s hlavou spuštěnou mezi koleny. Další spali pod živým plotem. Dva se rvali, pak se k nim přidal třetí. Z horní plošiny omnibusu zaznělo hecování. Blížili jsme se ke kasárnám a tady už byla hlavní ulice tím smetím úplně zanesená. Jako by se Oxfordským hrabstvím prohnala vichřice, nabrala mužské z polí, továren a ulic a pak je všechny poházela jako listí kolem kasárenské věže.

			Zastavili jsme, mládenci se řítili po schůdcích z horní plošiny, až se omnibus houpal. Naši učňové nám procházeli kolem okýnka. Posílali Maude hubičky a ona posílala hubičky jim. Je to jen ozvěna, nic víc. Pouhá ozvěna. Dívaly jsme se, jak se stavějí do fronty na odvod. Dost jich bylo nedorostů trpících podvýživou. Měli nezdravě zažloutlé tváře a sem tam díru po zubu. Jak někdo takový může vyhrát válku? Poprvé se mě zmocnila úzkost.

			Omnibus jel dál po Hollow Way a za živým plotem jsme zahlédly postavené stany; u jednoho se voják holil, opodál si jiný, svlečený do půl těla, něco přepíral ve škopku.

			„Už jsou tady kolik dní,“ prohodila jsem.

			„Kolik dní,“ opakovala Maude.

			„Ale proč?“

			„Pamatujte na Belgii.“ Plakát, který někde zahlédla.

			„Vždyť polovina z nich ani netuší, kde ta Belgie leží.“

			„Dobrodružství,“ zadeklamovala kdesi zaslechnuté slovo. „Můžu vykonat něco důležitého. Jízdenka tady odsud.“

			*

			V pondělí ráno jsme měly zpoždění, a když jsme dorazily do dílny, většina vazaček už seděla na svém místě. Rozhlédla jsem se po pizdě pihaté a připravovala se na to, jak mě zpucuje. Místo ní ale obočí povytáhla a na hodiny, které nám odměřovaly dny, významně pohlédla paní Stoddardová. To mě uklidnilo.

			„Paní Hoggová doprovází pana Hogga do cowleyských kasáren,“ řekla na vysvětlenou. „Vrátí se před svačinou. Mezitím budete s Louise a Agathou snášet Shakespeara.“ Pak se s vlídným úsměvem spiklenecky otočila k mé sestře. „A ne aby se nám něčím rozptylovala, Maude.“

			Maude se narovnala. „Snášet, ne číst,“ řekla.

			Paní Stoddardové se zachmuřilo čelo. „Promluvila jste si s panem Cannanem, Peggy? O tom uvolněném místě?“

			„Zkusila jsem to,“ přiznala jsem, „ale ta dvířka už někdo přibouchl.“

			*

			Po obědě jsem si stoupla ke snášecímu stolu naproti Aggie. Mezi námi se po obou stranách v horním i dolním fochu táhly štůsky složek čekající na snesení do svazku s názvem Souborné dílo Williama Shakespeara. Byla to obrovská kniha, tvořilo ji plus minus pětaosmdesát archů, každý přeložený natřikrát, takže představoval šestnáct stránek.

			Promnula jsem v prstech složku, která mi zavadila o stehno. Úvodní strany. Ty budu řadit jako poslední, i když číst se budou první. Spadá sem titulní strana, seznam vyobrazení a obsah – Bouře, Dva páni z Verony, Veselé paničky windsorské, ostatní hry a veškeré básně. Z horního fochu jsem si na levé předloktí nahodila složku, ukročila doleva a shrábla druhou složku, pak další. Chvilku mi trvá, než se dostanu do rytmu – než si moje tělo zapamatuje taneční kroky. Pak už se pohybuju podél dlouhého stolu raz dva, nohy křižují jedna druhou, ruka cestou mezi složkami jedna šmouha. Tančím v rytmu klapotu vlastních podpatků a šustění papíru. Hluk vazárny utichl, a jestli se v bocích pohupuju víc, než je nutné, kdo může s jistotou říct, že mi ten pohyb nepomáhá zvyšovat pracovní tempo?

			Naštosovala jsem si úvodní stránky na ruku – měla jsem půlku jedné knihy – a ten štos předala Maude. Ta ho ze všech stran oklepla o stůl a spojila moje složky s těmi, které snesla Aggie na protější straně stolu.

			Podívala jsem se na svou partnerku – sotva postřehnutelné přikývnutí – a znovu jsme se roztančily podél snášecího stolu.

			Každá titulní složka předznamenávala ucelený knižní blok a Maude štosovala jeden na druhý. Po patnácti blocích jsem si udělala malou přestávku a zkontrolovala, jestli se nějak neodchýlila – neboť i sestřiny ruce občas tančí, byť na úplně jinou písničku. Knižní bloky však byly dokonale úhledné, a pokud Maude něco nerozptýlí, nic se na tom nezmění.

			Potom se vrátila paní Hoggová a zazvonila první směně začátek svačiny. My jsme patřily k druhé směně a já ani jednou nevypadla z rytmu. Jenže pak zahudrovala, ať se některá opováží přijít z přestávky pozdě. Štěkla ostřeji než obvykle, a tak jsem si domyslela, že pana Hogga navzdory manželčiným protestům odvedli.

			Dokončila jsem rundu a položila hromádku složek před Maude. Svlékla jsem si propínací svetr.

			„Člověku je z toho poskakování pěkné horko,“ poznamenala jsem.

			„Horko.“ Přikývla a srovnávala při tom hrany stránek. Knižní bloky se jí začínaly na pracovní ploše hromadit.

			„Dej si na chvilku přestávku, Maudie,“ řekla jsem jí. Rozhlédla jsem se po Lou. Vracela se od šicích strojů v prázdným vozíkem.

			„Máš pro mě další várku, Maude?“ zeptala se.

			Maude zvedla vějíř. Rozložila totiž moji poslední složku – jednou, dvakrát –, načež na ní zatančila prsty a složila z ní něco užitečného.

			„Horko,“ řekla a podala vějíř Lou.

			„Maudie –“ vyhrkla jsem.

			„Přesně to jsem potřebovala,“ uťala mě Lou. Vzala si od Maude vějíř a začala se jím ovívat – tak mohutně, že foukala i na mě. Pak mi vějíř podala. „Někdy mi připadá, že ji k tomu navádíš, Peg.“ Zasmála se.

			Lou zkušeně prolétla každý nový knižní blok. Pokud se složky nacházely ve správném pořadí a nebyly vzhůru nohama, parafovala poslední stránku a šoupla blok do vozíku, který pak odveze k šičkám.

			Rozhlédla jsem se po dílně. Paní Hoggová instruovala jednu novou dívku a paní Stoddardová byla u sebe v kanceláři.

			„Přestávka na záchod, Aggie, kdyby se někdo ptal.“ Popadla jsem knižní blok, ze kterého vzala Maud složku na vějíř, a vydala se k šatně. Popravdě jsem mohla vzít jenom zničenou složku – zbytek bloku byl v naprostém pořádku –, ale k čemu by mi byl jen titul a obsah?

			Strčila jsem si Shakespeara do tašky.

			Když zazvonili na svačinu naší směně, vypravila jsem se do mužské části knihvazárny za Ebenezerem, který pracoval v opravně knih.

			Eb je tichý, krátkozraký a hodný. Až moc hodný, říkají o něm, a tak mu většina lidí přezdívá Vydřigroš, podle Dickense. Svou tichou velkorysostí už uchránil snad každého v dílně nějaké nepříjemnosti – ať už znemožnění, nebo krácení platu. Vždycky si chyby všiml dřív než mistr: stačilo kývnutí nebo jedno slůvko a nikdo se nic nedověděl. Jeho učňové patří k nejschopnějším a dva se vypracovali tak vysoko, že mu teď mistrují. Pan Hart už ho přestal vybízet, ať si řekne o přidání zodpovědnosti. Nemám povahu na to, abych velel, řekl jednou mamince. Když jsem se jí kdysi zeptala, proč se nevzali, zavrtěla hlavou. Požádal mě o ruku třikrát, řekla, ale já ho nemiluju, jak se má. Nechyběla jí odvaha odmítnout, ovšem měla ho ráda natolik, že mu dovolila, aby ji sám miloval dál.

			„Odpad,“ řekla jsem Ebovi a strčila mu knižní blok do ruky. „Mohl bys mi to oříznout?“

			„Odpad, jistě,“ odpověděl, srovnal blok na malé řezačce a ořízl sklady.

			*

			Na potahové stezce nás zdrželi motýli – okáči luční a modrásci. Třepetali se mezi vysokými travinami a kopřivami a Maude nemohla odolat skladům jejich křídel. Já jsem pak zahlédla babočku bodlákovou, jejíž černožlutá kresba připomínala exotickou mozaiku. Měli jsme horké léto, a tak se objevila. Namalovaná dáma, tak se jí v angličtině říká, a já si vždycky vzpomenu na Tildu.

			Rosie s babičkou Rowntreeovou seděly na plátěných skládacích křesílkách na pobřežní zahrádce.

			„Vítejte doma, děvčata,“ zdravila nás Rosie. „Už na vás čekáme.“ Ukázala na dvě prázdná křesílka a zvedla konvici s čajem.

			Maude vstoupila mezi květináče a Rosie objala. Pak se sklonila k babičce Rowntreeové a vtiskla jí hubičku na tvář. Ta jí třesoucíma rukama vzala obličej do dlaní.

			„Váš úsměv zažene všechny stesky, slečno Maude.“ Pak stará paní poplácala křesílko vedle sebe. „Povězte mi, jak jste se celý den měla.“

			Maude trousila útržky rozhovorů a babička Rowntreeová vždy na správném místě přikývla nebo vzkřikla.

			„Hned jsem zpátky,“ omluvila jsem se Rosie.

			„Nespěchej,“ odpověděla.

			Na Kalliopé jsem vyndala z tašky oříznutý blok a sedla si s ním na postel. Zběžně jsem listovala stránkami.

			Nějakého Shakespeara už jsme měly – sonety, hry – vydané jak jednotlivě, tak v souborech. Ale celé souborné dílo chybělo. Na ně se nikdy nedostávaly peníze ani se zatím nenaskytla možnost si ho obstarat. Jenže protože je to taková bichle, musím si ho pořádně prohlédnout, než se rozhodnu, jestli má cenu ho svázat a vyhradit mu na lodi místo.

			Úvod se mi líbil, a když jsem dolistovala k sonetům, zvolené písmo mě něčím zaujalo a nutilo číst dál. Přečetla jsem si jich několik a došla jsem k závěru, že si dílo nechám. Uložila jsem knižní blok vedle rámu na šití, popadla dva teplé šály a šla se přidružit k ostatním.

			„Ztratila jsem se ve slovních finesách pana Shakespeara,“ vysvětlila jsem, co mě zdrželo. Přehodila jsem Maude šál přes ramena a posadila se do volného skládacího křesílka.

			„Ve kterých, Peg?“ zeptala se babička Rowntreeová.

			„V sonetech.“

			„Ty mám ráda,“ opáčila. „Radši než hry.“

			„A máte nějaký oblíbený, maminko?“ zeptala se jí Rosie.

			„Když utrmácen každodenní poutí na lože složím údy zmožené, mozek mi vře a nezná spočinutí.“ Zamračila se a zavrtěla hlavou. „Dřív jsem ho uměla nazpaměť.“

			„Taky že jste v mládí měla k jeho recitování důvod, maminko.“

			„On ve skutečnosti není o dřině a trmácení,“ opáčila babička Rowntreeová. „Je o stesku po milovaném člověku. O tom, jak se nám v noční tmě a tichu vyjeví jeho tvář a nutí nás přemýšlet.“

			Shlédla k dece, kterou měla přehozenou přes nohy, a chtěla si ji na kolenou upravit, ale pravá ruka se jí začala nezadržitelně třást. Maude ji překryla svou dlaní, a když třas přestal, usmála se. Nato babička Rowntreeová položila přes Maudinu ruku svou druhou a Maud výzvu ke hře přijala. A Rosie a já jsme sledovaly, jak jim ruce klouzají zespoda nahoru, zrychlují se a zrychlují, až nakonec babička Rowntreeová vyhlásila vítězem Maude.

			*

			Soumrak si dával načas a Maude odmítla jít do postele, když je za okny ještě světlo. Přichystala jsem si rám, postavila ho tak, abych měla z každé strany jednu ruku jako harfenistka, když usedá k nástroji. Maude skládala motýly a já přivazovala k osnově jednu složku za druhou.

			Když jsem dospěla ke Zkrocení zlé ženy, odložila jsem jehlu a chránič dlaně a masírovala si sval mezi palcem a ukazováčkem.

			„Jsem utrmácena každodenní poutí,“ prohlásila jsem.

			„Na lože složím údy zmožené,“ odvětila Maude, aniž vzhlédla od skládání.

			Sledovala jsem její ruce, jak tvarují z papíru motýla s křídly, která se zasouvají jedno přes druhé jako ve skutečnosti.

			To ty jsi moje každodenní pouť, řekla jsem si v duchu a vstala od stolu. Vytáhla jsem z hromádky složku, kterou jsem ještě nesvázala, políbila Maude na šošolku hlavy a zašeptala: „Pojďme složit na lože naše údy zmožené, už je tam tma tmoucí.“

			Později, když se Maud prodloužil dech a usnula, jsem nesvázanou složku Souborného díla vytáhla. Svíčka ještě trochu hořela, a tak jsem si přečetla sonet babičky Rowntreeové. Sonet dvacátý sedmý. Stará paní si ho pamatovala správně – když už ne celý, pak aspoň jeho náladu. A napadlo mě, kolik nocí bude ještě Rowntreeovým vřít mozek, než se tahle válka dobojuje a Jack se jim vrátí domů.

			Svíčka zaskomírala a já ji sfoukla.







			Kapitola čtvrtá

			Letní ráno neznalo vychování; proklouzlo pod závěsy, vzbudilo okřídlený chór a já se probrala mnohem dřív, než bych chtěla. Maude spala dál jako dřevo, trylkování i vrkání, krákorání i kvákání bylo na její spánek krátké.

			Sáhla jsem znovu po sonetech, které jsem četla večer, ale stihla jsem přečíst jen jediný, protože bok naší lodi ošplíchla vlna a rozhoupala nás jako v kolíbce.

			„Oberon,“ pošeptala jsem Maude do ucha.

			„Laská Kalliopé,“ odtušila, aniž otevřela oči. Tohle říkala mami, když se naše loď pohupovala v proudu.

			Zůstaly jsme v posteli, dokud se loď nepřestala kymácet a nedalo se po ní zase chodit. Rozhoupala se víc než obvykle a já si připomněla, že musíme přitáhnout lana.

			Rowntreeovým bude chvilku trvat, než Rosiin návrat přemluví zaplout do kotviště, ale potom bude uhlí do uhláku a slanina k snídani. Maude šla vylít nočníky a já ustlala postel. Pak jsem postavila konvici na horkou plotnu a odměřila kávu pro pět. Maude se vrátila s nočníky a dala je zpátky k posteli.

			„Umýt ruce, Maudie“ – kývla jsem k lavoru – „a obličej a všechno ostatní, co je třeba.“ Je nám jednadvacet a jí se to pořád musí připomínat.

			Zalila jsem kávu a vrátila konvici na sporák, aby nevychladla. Než jsem se oblékla, káva se vyluhovala a Oberon zaklepal na trup lodi – dvě rychlá klepnutí, víc nebylo třeba. To ho přesně vystihuje, řekla jednou mami a Rosie dodala, že Oberon je ve všem tak akorát a šetří jak slovy, tak výbuchy: Nikdo se líp nehodí k tomu, aby s ním člověk bydlel na malém prostoru, prohlásila a obě se zasmály.

			Otevřela jsem palubní dvířka a Oberon mi kývl na pozdrav. Pak mi podal kýbl uhlí. Vysypala jsem ho do našeho uhláku pod schůdky na přední palubu. Byl nadále poloprázdný.

			„Nebyla by tam ještě várka nazbyt?“

			„Várka nazbyt,“ potvrdila Maude.

			„Byla,“ přisvědčil.

			„Ale není to nutné,“ řekla jsem.

			Usmál se a pootočil hlavu k Zakotvené. „Nestojí mi to za to, aby se na mě zlobila.“ Pak vzhlédl k nebi. „Nebo ona.“

			Maude zašla zpátky do lodní kuchyňky a vrátila se s hrnkem kafe. Podala ho Oberonovi a zrovna v tu chvíli se na potahové stezce objevila Rosie v těžké skládané sukni, vysokých šněrovacích botách a černém čepci anglických loďařek. Tak se strojila v dobách, kdy s Oberonem ještě pracovali na plavebním kanálu spolu. Totéž nosívala její matka i babička.

			Po práci na kanále se jí stýská, svěřila se mi. Stýská se jí po Oberonovi. Je synem knihvazačky a zaměstnance papírny; nenarodil se k životu na plavebním kanálu jako Rosie, ale umře na něm, o tom ona nepochybuje. I Rosie by na něm dál pracovala a pak i umřela, kdyby měla na vybranou. Jenže jim ochořelo první děťátko. Takže dá rozum, že Rosie zakotvila. Jenom na čas, řekla tenkrát Oberonovi, a on na trup jejich vlečného člunu vymaloval název Jenom na čas. V očekávání hojné drobotiny ho přestavěl z nákladního člunu na obytný a Rosie ho zabydlela. Pak prodal koně a k tažnému člunu koupil motor, aby mohl po Grand Union Canalu svištět dnem i nocí. Když děťátko umřelo, chtěla se Rosie zase plavit s mužem, jenže babičce Rowntreeové se začaly hrozně třást ruce, takže už dál nemohla falcovat složky, a neudržela ani konvici, aby se při tom neopařila. A jelikož se Rosie odmítla přestěhovat na souš, musela se babička Rowntreeová přestěhovat na loď. Když se narodil Jack, řekla Oberonovi, ať loď překřtí na Zakotvenou.

			Dneska Oberon dodává uhlí a cihly stěhovací službě Pickfords. Má tak neúprosný pracovní rozvrh, že může na Zakotvené přespat pouhou jednu noc v měsíci; jen když je třeba na tažném člunu něco vyspravit, tak o fous déle. Jednou týdně se ale stavuje na snídani, většinou v neděli.

			„Dej mi to,“ řekla Rosie a nastavila ruku pro prázdný kýbl. Donesla ho na Rosiin návrat, zvedla celtu a nabrala další uhlí.

			Jakmile byla otázka uhlí vyřešená, odvedla si Rosie Oberona zpátky na Zakotvenou. Čekaly tam na něj necky s horkou vodou a na posteli měl rozloženou čistou košili a manšestráky. Snídani nedostal, dokud si z kůže nevydrbal pracovní týden. Slaniny bylo tolik, že se vždycky dostalo i na Maude a na mě.

			Po snídani jsme se usadili na pobřežní zahrádce a Oberon nahlas přečítal titulky z Oxford Chronicle: „Němci vyplenili Lovaň, Oxford začne přijímat uprchlíky, Zvláštnosti a obyčeje, Noticky z venkova, Zdraví a domov.“

			„Zvláštnosti a obyčeje,“ navrhla babička Rowntreeová. „Jaké je tenhle týden téma?“

			„Tajnosti.“

			Čekala jsem nějakou místní šeptandu.

			„Bůh války je odjakživa krutý,“ spustil Oberon, „ještě nikdy však neukázal tak tvrdou tvář – a zejména vám, ženám –, jako to činí dnes. Vaši muži odcházejí – aniž víte kam –, možná se vám ozvou, avšak jejich dopisy postrádají poštovní razítko a nenaleznete v nich jediné slovo o tom, co chcete zvědět ze všeho nejvíce…“

			„Zdraví a domov,“ přerušila ho Rosie, zamáchala rukama a odehnala ta slova v dál, takže Oberon předčítání uťal uprostřed věty. Vstala a posbírala hrnky. Já ještě neměla zdaleka dopito, přesto jsem jí ho dala.

			Oberon se přesunul k tématu rubriky Zdraví a domov. „Nervy, Potřeba hospodárnosti nebo Více pravidel?“ zeptal se.

			Rosie se usmála. „Nervy, samozřejmě.“

			Oberon spustil: „Kladného postoje u neduhů, kteréžto bývají shrnovány pod hlavičku ‚nervové‘, se dostává toliko ženám a jedincům neduživým.“

			Rosie si odfrkla a Oberon se odmlčel. Pak mírně kývla a on pokračoval.

			„Podlomí-li se však nervy silnému muži, obyčejně je tento považován trochu za švindlíře. Avšak pokud se vyskytne porucha u automobilu…“

			Rosie zalezla do lodi a Oberon opět zmlkl.

			„Čti dál,“ řekla mu babička Rowntreeová.

			Poslechly jsme si článek do konce a pak Oberon přešel k místnímu zpravodajství, dopisům čtenářů, reklamám na speciální potravinářské výrobky – všechno se týkalo války, i když se zrovna nepsalo přímo o ní.

			Potom nastal čas Oberonova odjezdu a Rosie ho doprovodila na Rosiin návrat. Hrdě se postavila na záď, ruku na kormidelní páce, a zvolna se sunuli plavebním kanálem ke vsi Wolvercote. Tento zaběhnutý řád jsme všichni znali – byl neměnný už dvacet let. Po jedné dvou mílích ji vysadí a ona se pak vrátí po potahové stezce pěšky.

			Seděly jsme na pobřežní zahrádce s babičkou Rowntreeovou a čekaly, až se k nám přiblíží Rosiina silueta v čepci. Nikdy si nevykračovala tak sebejistě jako za těchto rán. Dneska však zakolísala. Zjihl jí obličej a přidala do kroku. Podívala jsem se na druhou stranu. Přicházel tudy Jack – dlouhými kroky, ve tváři nezaměnitelný úsměv. Pobyl si v cowleyských kasárnách sotva pár týdnů a my ho vítáme, jako by se vracel z Monsu.

			Ani jsme si neuvědomovaly, jak se nám po něm stýská, a všechny jsme si teď chtěly jeho nepřítomnost co nejvíc vynahradit. Rosie ho zahrnula jídlem a babička Rowntreeová ho k sobě tiskla a hladila ho třaslavou rukou jako nějakou kočičku. Já jsem překotně brebentila o změnách, které nastaly v práci: kdo další narukoval, kdo by rád, ale neodvedli ho. Život v ženské části dílny se vůbec nezměnil, dodala jsem.

			Jedině Maude zůstala sama sebou, a když jsme Jacka na chvilku nechaly, vydal se za ní na Kalliopé a tiše tam spolu seděli – ona skládala a on se díval. Rozložil šachovnici a zahráli si, nepadlo skoro slovo.

			Po večeři se rozloučil a podle mě se mu ulevilo, že se vrací do Cowley – naše ustavičná pozornost a nepřetržité opiplávání jím očividně otřásly. Stály jsme na potahové stezce a dívaly se za ním, jak kráčí zpátky k Oxfordu. Každým krokem byl vyšší, jak se narovnával po pobytu v maličké Zakotvené.

			*

			 

			13. září 1914

			Nazdar, Peg,

			když jsem Vaší mami slibovala, že s Vámi zůstanu ve spojení, představovala jsem si, že Vám prostě budu posílat přání k Vánocům nebo sem tam pohled. Nenapadlo mě, že budu psát dopisy, a už vůbec bych byla neřekla, že jednou měsíčně. To je u mě opravdu rekord. Ani bratrovi nepíšu tak často. Jsem totiž sobec. Vaše mami to věděla, bratr to ví taky, vědí to všichni moji přátelé. A Ty to v hloubi duše víš taky.

			A teď tedy k tomu, proč píšu (už teď mě bere křeč do ruky). S mým bratrem se zatím neznáte, ale můžeš mi věřit, že Bill je ten nejhodnější chlap a představa, že se vypraví do Belgie nebo Francie střílet Němce, se mu vůbec nezamlouvá. No, a teď, když jednou čekal na tramvaj, mu nějaké hloupé husy z Politického a sociálního svazu žen připíchly na klopu saka bílé pírko. Sundal si ho, ale dost lidí si toho všimlo. Někdo na něj dokonce plivnul.

			Já se tomuhle novému aktivismu postavila, ale usadily mě. Je to součást smlouvy, kterou paní Pankhurstová vyjednala s vládou – za propuštění všech sufražetek, které sedí ve vězení, bude Politický a sociální svaz žen aktivně podporovat válku a pomáhat při verbování. Ta bílá pírka, jak to vypadá, mají být součástí arsenálu, kterým se střílí po pacifistech a po těch, které válka nezajímá nebo kteří se bojí. Paní P. mám čím dál míň ráda, i když si zároveň nemůžu pomoct, abych ji neobdivovala. Jejich strategie je úspěšná – Bill se hned druhý den dal naverbovat. Jeho žena měla radost. Já ne. Ze Svazu jsem vystoupila.

			Jestli lituji? Samozřejmě. Pořád jsem pěšák v boji o naši věc (tu původní, kde ty, já a Maude dostaneme volební právo). Víš, že vůbec poprvé jsem Vás potkala v Jerichu na schůzi Svazu? Helen Vás tam vzala s sebou. Nejdřív jsem si všimla Tebe a Maude, samosebou. Jako vejce vejci. Bylo Vám patnáct šestnáct, to už si nepamatuju, ale v knihvazárně jste ještě nebyly dlouho. Zeptala jsem se tenkrát Helen, proč na setkání přišla, podívala se na Tebe, pak se podívala na Maude. Když se pak podívala zase na mě, v očích měla smutek. Smutek, Peg, na to nikdy nezapomenu.

			No nic. Ono to vypadá jako zbytečná libůstka, rmoutit se nad tím, jak jsme opomíjené, teď když je válka. Zkoušela jsem se vrátit na prkna, ale nabídli mi jediné dvě role – chůvu a starou prostitutku. Tu starou prostitutku jsem málem vzala, ale když jsem se režiséra zeptala, jak stará ta stará prostitutka vlastně má být, řekl: „Pětatřicet, ale měla těžký život. To byste zvládla.“

			Z divadla jsem to vzala rovnou do kanceláře Červeného kříže a upsala se jako dobrovolnice. (Ubrala jsem si pět let a nahlásila, že je mi třicet tři. Ouřada ani nemrknul.) Teď prodělávám výcvik v Londýně v nemocnici svatého Bartoloměje. Než mě přijmou, musím složit zkoušku z první pomoci, domácího ošetřovatelství a hygieny, ale je to celé spíš hračka. Vaše mami měla za to, že by ze mě byla dobrá ošetřovatelka. Prý že mám vynikající chování u lůžka a silný žaludek. Ale ji jsem ošetřovala hrozně ráda, Peg. Nic nesobečtějšího jsem jakživa neudělala. A teď se na mě podívej – píšu dopisy, když bych mohla křepčit někde na večírku.

			Před začátkem výcviku na pár dní přijedu. Nevím přesně, kdy to bude, ale poznáte to podle toho, že se objevím.

			Líbá

			Tilda

			P. S. Můj přípisek pro Maude zahrnuje prosbu o papírové srdíčko. Pro Billa. Hodlám mu ho připíchnout na klopu, až přijede na dovolenou z výcviku. Připomeň jí to, buď tak ­hodná!

			Na tu schůzi sufražetek si pamatuju. Po skončení pozvala mami Tildu k nám na večeři. Stavila se i pro Rosie a usadily se na pobřežní zahrádce. Já jsem mezitím vařila čaj a mazala chleba máslem. Slyšela jsem, jak si povídají, jako nějaké dávné kamarádky, a vrtalo mi hlavou, čemu se asi tak můžou smát. Než se voda v konvici začala vařit, stála jsem u palubního průlezu a poslouchala. Tilda předváděla mužské, jak říkají příšerné věci o ženách. V hlavě prázdno. Citově nevyrovnané. Vznětlivé. Nevzdělané. Kdybychom jim umožnili volit, Velkou Británii by to oslabilo. Měnila hlasy a já myslela, že tam jsou ještě další lidi. „Zkrátka a dobře,“ pronesla Tilda hlubokým hlasem s nóbl přízvukem otalárovaného člena Balliolovy koleje, „ženy mají menší mozek. Nebylo by spravedlivé zatěžovat je úskalími voleb.“

			„Zatěžovat ne, ale obtěžkávat, to je jiná,“ ucedila mami a Tilda se rozesmála. Mami se k ní přidala a znělo to docela melodicky.

			Když jsem přinesla hotový čaj, měla mami takový záchvat smíchu, že málem neudržela konvici. Tilda trvala na tom, aby si sedla. Pak trvala na tom, abych si sedla i já. Vzala konvici a nalila tři šálky. Jeden podala Rosie, druhý mami a třetí mně. Když jsem řekla, že doběhnu pro další hrníček, jenom mávla rukou a vytáhla z tašky se zbylými letáky, které se jí nepodařilo po setkání udat, placatici.

			„Čaj mi nejde k duhu,“ zasmála se. Napila se z placatky a pak nabídla i mamince, která jí nastavila hrnek. Tilda jí do čaje přilila whisky, potom stříkla do hrnku i Rosie.

			Nastavila jsem jí svůj šálek. „Jenom kapku,“ řekla jsem, „ráno musím do práce.“

			A to jsem ji rozesmála zase já. Podívala se po mami, která při­kývla, a kápla mi do čaje taky. Maude seděla na Kalliopé a skládala, ale kdyby tam byla s námi, jí by Tilda whisky nenabídla. Pokud by to udělala, mami by zavrtěla hlavou. Seděla jsem tam s nimi, dokud čaj nevychladl a Tildina placatka nebyla prázdná.

			„Maudie,“ řekla jsem teď, „Tilda by chtěla, abys jí udělala srdíčko z lásky.“

			Maude přikývla. Přípisek k dopisu už si přečetla a čtverec červeného papíru, který Tilda přiložila, měla před sebou přehnutý napůl. Sedla jsem si a sledovala její kmitající ruce, jejichž pohybům jsem sotva rozuměla.

			„Pro Billa,“ nechala se slyšet. „Toho nejhodnějšího chlapa.“

			*

			V posteli jsem si přečetla Tildin dopis ještě jednou. Dobrovolnický sbor. Ošetřovatelka. Nový život, z náhlého rozhodnutí. Připomeň jí to, buď tak hodná, napsala Tilda a já zaťala čelist. Připomeň jí, aby složila srdíčko, aby si vyčistila zuby, aby si nasadila klobouk, aby si vzala kabát, když se venku ochladilo. Bude někoho ­potřebovat, sípala mami mezi bolestivými nádechy. Tak nás neopouštěj! vřeštělo mi v hlavě.

			Nový život, pomyslela jsem si. „Já nikoho neopustím,“ řekla jsem lhostejné noci.







			Kapitola pátá

			Odpoledne jsme si s Maude vzaly svačinu ven a posadily se na nádvoří, abychom co nejvíc využily slabého podzimního sluníčka. Kolem nás kodrcaly vozíky: jedním směrem putovaly stohy papíru, druhým bedýnky s knihami. Nějaký chlapec s rukama i nohama jak hůlčičky táhl náklad jako tvrdohlavého mezka. Kolem šli dva starší mládenci, kteří už svůj náklad doručili, a utahovali si z něj. Chvilku jsem si mohla představovat, že do Belgie žádný Kaiser nevtrhl, Británie nemusí táhnout do války, v nakladatelství je plný stav a nic se nezměnilo.

			Jenže na nádvoří nepanoval zdaleka tak čilý ruch jako ještě před pár měsíci. Chlapci vypadali mladší, muži starší. Připadalo mi, že od té doby, co nás Jack přišel mezi jezírkem a záhony pozdravit, uplynulo moře času.

			Teď si to k nám vykračoval někdo jiný. Jackův mistr. Správnej chlap, říkával o něm Jack. Zastavil se pár kroků od nás a podíval se z Maude na mě a pak zase zpátky. Jsme se sestrou skoro ve všem stejné, ale prozradí nás pohled. Maude budí dojem, že je zasněná nebo že nejeví zájem, třebaže člověku hledí do očí. Můj pohled je nedůvěřivý a mezi obočím mám vrásky, které na sestřině obličeji chybí. Většina lidí pozná téměř okamžitě, která z nás je která.

			„Peggy, že ano?“ promluvil sazeč.

			„Ano, pane Owene.“ Kousla jsem do sušenky.

			Pak se obrátil k Maude, která se dívala mimo něj. „A vy musíte být Maude. Já jsem Gareth. Pracuju s vaším sousedem Jackem.“

			Zahleděla se mu do očí. „Do Vánoc bude po všem,“ řekla a stočila pohled k jeho ústům, co on na to.

			„To doufám,“ řekl.

			„Bude se mi stýskat po tvých písničkách,“ pokračovala. Kdybych měla hádat, řekla bych, že se soustředí na jeho vousy a všímá si, jak černou protkává šedá. Neunikne jí jediné jeho slovo.

			Sledovala jsem sazečův obličej a byla jsem zvědavá, jak si pro sebe sestřin výrok přetlumočí.

			Vůbec nezaváhal. „Opravdu se mu po nich bude stýskat. Sám mi to říkal.“

			Maude přikývla, jako by bylo naprosto přirozené, že je tématem rozhovoru mezi Jackem a jeho mistrem.

			Pan Owen se obrátil ke mně. Váhal. To mě zaujalo.

			„Maude,“ řekla jsem, „myslíš, že by ti pan Simms dovolil natrhat kytičku pro Rózičku?“

			„Kytičku pro Rózičku,“ přikývla, jak jsem ostatně očekávala. Vydala se k zahradníkovi, který zastřihoval živý plot.

			Mohla jsem pana Owena pobídnout, ať se posadí, a vyzvat ho k hovoru, ale jen jsem si ukousla další kus sušenky.

			Zvedl čapku a projel si rukou ještě převážně černé vlasy. Dlouhé prsty, krásné až na baňatý palec ostříleného sazeče. Zase si čapku nasadil. Rozhlédl se. Nijak jsem mu to neusnadňovala.

			„Nevadilo by vám, kdybych se posadil?“

			Pošoupla jsem se. Každý jsme seděli na jednom konci lavičky.

			„Jack povídal, že byste mohla být ochotná pomoct mi s jedním mým plánem.“

			„Opravdu?“ upila jsem čaje. Vychládal. Usrkla jsem znovu, jako by mi to nevadilo.

			„Že prý máte knížky, co tady chrlíme, ráda.“

			Zatracený Jack, pomyslela jsem si.

			„Napadlo ho, že by vás mohla zajímat jedna, kterou teď sázím.“ A znovu ta ruka ve vlasech. Tentokrát si nechal čepici sundanou. Tiskl si ji k hrudi jako člověk prosící o almužnu. „Jsou v ní slova.“

			„To je dost obvyklé.“

			Zasmál se a nasadil si čepici zase na hlavu. „Ženská slova. Jedna přítelkyně je sbírá, zapisuje si je. Definuje jejich význam.“ Proti své vůli se usmíval.

			„To zní jako slovník.“

			„Přesně tak, je to slovník.“

			Fasáda nezájmu, kterou jsem měla nasazenou, trochu napraskla.

			„Taková slova v Novém slovníku anglického jazyka ale nenajdete,“ řekl.

			„Já myslela, že v Novém slovníku anglického jazyka jsou všechna slova, ne?“

			„To jsem si myslel taky, ale Esme…“ Že by zčervenal? „Chtěl jsem říct, že slečna Nicollová pracuje ve Skriptoriu, kde se určuje u slov význam. A podle ní se některá do Slovníku nedostanou.“

			Odmlčel se a zkoumal můj výraz. Na jeho vyprávění mi bylo něco povědomého. Tilda mívala známou – říkala jí „má mnohoslovná přítelkyně“. Snažila jsem se nedat na sobě znát, že začínám mít zájem.

			„Bude to dárek,“ řekl.

			„Dárek?“ A je to tady, zvědavost, v mém hlase i ve vyvalených očích. Pokusila jsem se ji zkrotit, maudifikovat ji, ale už si jí povšiml. Usmál se o něco víc.

			„Neví o tom.“

			Tajemství, samozřejmě, a vyznání lásky. Chce si ji tím dárkem získat, chce si jejich vztah posichrovat. To dělají tím či oním způsobem všichni: milenci žádají o ruku prstenem, otcové předávají kapesní hodinky a moudré rady, matky pletou tlusté ponožky a svetry (které jejich chlapečky sice neochrání před skopčáky, ale sakramentsky dobře je ochrání před chladem). Obrňují se jimi, jako se my bedníme na Kalliopé, když se schyluje k bouřce.

			„Já tu knížku můžu vysadit,“ pokračoval, „i vytisknout, ale Jack navrhuje…“

			„Co Jack navrhuje?“ vyhrkla jsem ostřeji, než jsem zamýšlela; Jack ví o složkách, které si nosím z dílny domů. Při pomyšlení, že o tom řekl svému mistrovi, mě chytal fantas.

			Pan Owen se maličko odtáhl. Zvažoval slova. „Jack mi s tím pomohl. Kontroloval po mně sazbu. A Ned mi sestrojil malý lis, abych měl stránky jak tisknout. Všecko samozřejmě po pracovní době.“

			„Což znamená…?“

			„Pan kontrolor nic netuší.“

			Cítila jsem, jak mi zrychluje tep. To se mi stává, když si přečtu stránku, kterou si chci nechat – touha a risk. Rozhlédla jsem se po nádvoří. Zahradník převazoval Maude kytici.

			„Pokračujte,“ pobídla jsem ho.

			„No, jakmile to bude vytištěné, potřebuju archy poskládat, snést a sešít. Budu mít jen jednu kopii, takže chci, aby to bylo správně. Jack říkal, že byste mi možná ráda pomohla.“

			„Opravdu? Jestli mě pan Hart načapá, nedostanu výplatu.“

			„To máte asi pravdu, ale abych Jacka citoval slovo od slova: ‚Peggy mě uškrtí, jestli ji z toho vynecháme.‘“

			„Ženská slova, říkáte?“

			Pan Owen se usmál.

			„Co vás tak pobavilo?“

			„,Přesně na to skočí,‘ povídal Jack. ‚Tomu neodolá.‘“

			Náš Jack, pomyslela jsem si. Moc se mi stýská.

			„Co na to říkáte?“ zeptal se.

			„Budu to muset nějak zaonačit s paní Stoddardovou.“

			Vrátila se k nám Maude s kyticí. Pan Owen vstal, aby si mohla sednout.

			„Děkuju, Peggy,“ řekl.

			„Nemůžu vám nic slíbit, pane Owene.“

			„Pro vás Gareth.“

			Přikývla jsem, ale říkat mu tak nebudu.

			*

			Svazky Nového slovníku anglického jazyka procházely knihvazačskou dílnou pravidelně. Já se na ně těšila, a kdykoli nějaké přišly, zapsala paní Stoddardová na jejich falcování Maude a mě. Při skládání jsem mohla na chvilku spočinout okem na stránce a s přibývajícími kopiemi jsem si i zapamatovala tu a tam nějaké slovo a jeho význam. Na konci směny jsem věděla, kdy bylo to slovo poprvé písemně použito, a uměla odrecitovat větu, v níž se objevilo. Maude si užívala moje pokusy o Chaucera. „Brepty,“ říkala. Nikdy se nezeptala, co to znamená.

			Pracovala jsem na korekturách svazku Slovo až smutniti, které bylo třeba jen složit a rozřezat, ale které se nebudou svazovat ani vázat do desek. Přemýšlela jsem, jaké chyby asi korektoři objeví, která slova redaktoři vyjmou a která naopak přidají. Opravené stránky přijdou za pár týdnů, a pakliže je opět dostanu na starost já, můžu si procvičit paměť.

			Vybrala jsem si jedno slovo. Smolař. Byl u něj uveden význam: staré řemeslo, výrobce produktů, zejména dehtu a kolomazi, ze smůly stromů. Podle korektury je to slovo i hovorovým výrazem pro člověka, který má smůlu, a mě napadlo hned několik lidí v knihvazárně, na které ten popis sedí. Přeložila jsem arch jednou, podruhé – kvarto. Pak jsem si přitáhla další arch.

			Od mého rozhovoru s panem Owenem už uplynul týden a já jsem mezitím vymýšlela, jak mu nejlíp pomoct. Většinu práce můžu udělat doma, ale pochybovala jsem, že by byl pan Owen ochoten pustit archy z očí, a zvát ho na Kalliopé se nehodilo. Pokud by paní Stoddardová přimhouřila oko, mohly jsme archy klidně sfalcovat, snést a ručně sešít v ženské části knihvazárny. Ovšem na ořez a desky, na to bychom potřebovaly část mužskou.

			Rozhodla jsem se zeptat Ebenezera.

			Nám končí pracovní doba o hodinu dřív než mužům – výsada, kterou nám udělili, jelikož většinu z nás čeká doma další směna. Nechala jsem Maude v dílně, ať pomůže paní Stoddardové pozavírat okenice a pozhášet lampy, a vydala se za Ebem.

			Mužská část dílny jinak zní, je i jinak cítit. Šepot papíru a neutuchající hučení šiček tady střídá nepravidelný rytmus řezaček a strojové výroby desek. Vzduchem se line pach lepidla a vaječného bílku: rybina při odlivu. Než mu můj nos přivykl, představila jsem si, jak si knížky, které se tady právě ořezávají, lepí nebo se jim tvaruje hřbet, někdo čte. Čtení je tichá činnost a čtenář či čtenářka v salonu nebo opírající se o kmen stromu by si nikdy nepředstavili, kolika rukama jejich kniha už prošla, co zakusila skládání a řezání i lisování. Nikdy by neuhodli, jak hlučný a smradlavý život vedla, než se dostala do ruky jim. Blažilo mě, že to vím. Že oni to nevědí.

			Dveře do opravny byly otevřené a Eb se skláněl na prací. Počkala jsem, nechtěla jsem, aby mu ujela ruka. Dílnička byla malá, žádné stroje. Eb dělal všechno postaru, jako se to dělávalo po celá staletí. Byl tu prostor pro dva a někdy mu po boku stál učedník nebo povolali z ženské části mě, abych přešila starou knihu ručně jako přede mnou naše mami. Ebenezer umí šít stejně dobře jako kterákoli z nás, jenže odbory – a skoro všichni muži – považují šití za ženskou práci. Dneska tu byl ale sám.

			Na stole měl poházené nářadí svého řemesla. Kostěná hladítka rozličných tvarů k falcování stránek i na kůži, štětce na nanášení lepidla, bílku a pozlátka, náčiní nutné ke zdobení kůže i knihařského plátna, kožený polštářek na zlacení, plátno, lepenku a nůžky. Moje šicí truhlička stála na stejném místě, kde jsem ji minule nechala. Měla jsem v ní jehly a nitě, kožený náprstek a chránič dlaně. Ten mi vyrobila mami, když jsem se šitím začínala.

			Ebenezerovi ležely na pracovním stole tři knížky – nejspíš z nějaké kolejní knihovny nebo venkovského sídla. Dvě byly vysvlečené ze starých desek a nové desky i červená safiánová kůže úhledně ležely vedle nich. Třetí už měla desky na sobě a Eb zrovna pracoval na jejím dotvoření.

			Stála jsem v otevřených dveřích a dívala se, jak si o vlasy otírá odstřižek staré kůže a pak jím nabírá lístek zlata. Když ho pomocí statické elektřiny nabral, lístek se zatřepetal, ale zachoval si tvar. Eb ho položil na nové kožené desky knížky před sebou a mě napadlo, o jaký titul se asi jedná. Smetl přebytek zlata, pak si zvedl silné brýle z nosu, naklonil se těsně nad knížku a kontroloval, jestli je všechno bez chyby.

			Vkročila jsem do dílny.

			„Dostane druhý život?“

			Ebenezer vzhlédl a brýle si zase nasadil. Pak se usmál jako vždycky, když viděl Maude nebo mě.

			„Dostane,“ potvrdil.

			Nastavila jsem ruku a on mi knížku podal. Tenký svazeček. Othello: Mouřenín benátský.

			„Je krásná, Ebe. Jako nová.“

			Lichotku ponechal bez povšimnutí. „Je jí sto osmdesát let.“

			„Jaké desky měla předtím?“

			Našel útržky staré vazby na zemi vedle pracovního stolu a zvedl je – drolící se desky pod potrhaným vybledlým plátnem. „Ty ale nejsou originální,“ podotkl. „Původně byla nejspíš vázaná v teletině nebo skopovici. V tom plátně ovšem vydržela takových osmdesát let – což není vůbec špatný výkon; četla se hodně.“

			„A tyhle desky vydrží nejmíň sto let,“ řekla jsem. „To už se obrátíme v prach.“

			Přikývl. „To není tak špatné pomyšlení.“

			„Co? Že se obrátíš v prach?“ usmála jsem se.

			„Že moje dílo bude držet v ruce někdo z budoucnosti.“

			„Mně se to taky líbí, Ebe. Ale pochybuju, že vůbec někdo myslí na ty, kdo jim knížku svázali.“

			Pokrčil rameny. „Já nepotřebuju, aby mě znali.“

			„Tak to já ano,“ vyhrkla jsem. Vyletělo to ze mě, ani jsem pořádně nechápala, co tím myslím.

			Ebenezer se chystal něco odpovědět, a tak jsem mu rychle strčila Othella zpátky. „Radši si ho vem, nebo mi zahučí do kapsy.“

			Vzal si ode mě knihu a položil ji zpátky na stůl.

			„Můžu tě o něco poprosit, Ebe?“

			Přikývl. Jako vždycky.

			„Pomáhám někomu svázat knížku. Něco jako slovník. Ale není to pro Clarendon Press.“

			Brýle mu sjely na špičku nosu; zase si je postrčil nahoru. „A copak je to za dílo?“

			Ztišila jsem hlas. „Je to dílo lásky.“

			Zamžikal a já věděla, že využívám svého vlivu.









































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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