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PRÍSTAV

Trinásťkrát trinástou komnatou, zakázanou a zarúbanou, bol ateliér.
Viem, že ho neskôr ľahkomyseľne znesvätili: sušili v ňom hríby, cez zimu 

uskladňovali jablká-kožovky a ľahké, akoby prázdne svetlé orechy, ba prechod-
ne i profánne hruštičky-hniličky zo zhrbeného, chorého stromu za domom, 
lebo v ateliéri sa nekúrilo. Bola to odumretá, zakliata a po mlčanlivej dohode 
všetkých členov rodiny mumifikovaná časť neveľkého staviska.

Ale predtým, v  tamtom melodickom a voňavom čase, o ktorom hovorím, 
v čase nevinnosti a previnení, v čase šíreho očakávania, neprístupných krajín 
vnútri ľudí i vonku, bol ateliér ohniskom budúcnosti, indickým hrobom, úz-
kostlivo streženou schránkou tajomstva.

Už dvere do ateliéru, za ktorými sa rozprestierali záhady, ma fascinovali.
Boli to provokatívne a  pokrytecky normálne dvere, natreté na barnavo, 

s  neumelo namaľovanou štruktúrou živého dreva. Boli to odporne solídne 
a voči deťom vôbec a mne osobitne nepriateľské dvere. Vraveli: Za mnou niet 
ničoho – obyčajná izba... V hornej časti, nad mosadznou kľukou podoby zviera-
cej labky, boli tabličky zo sýtozeleného skla, nepriehľadného a tajnostkárskeho. 
Zavše sa po nich mihali tône, vrhané navidomoči korunami stromov pred veľ-
kým oknom ateliéru. V istú čarovnú podvečernú chvíľu – z druhej strany zrejme 
dopadol na dvere odlesk zapadajúceho slnka – smaragdové sklo zažiarilo, akoby 
sa bolo rozpálilo v peci, zafosforeskovalo, zaihralo dúhovými farbami, napokon 
vzbĺklo oranžovým plameňom, akoby v ateliéri zúril požiar. Vedel som, že tam 
nemôže horieť: horieť môže iba v naozaj obyčajných izbách obyčajných domov, 
horieť môžu stoličky alebo záclony, alebo zárubeň. Takto svietiť a svetielkovať 
môže iba tajomstvo.

Strážkyňou nehybných tajomstiev ateliéru bola stará mať.
Žila v izbe závideniahodne susediacej s ateliérom a v drobnej kuchynke so 

starodávnym sporákom. Ten sporák bol sám umeleckým dielom: mal nádrž 
na teplú vodu z  umne ohýbaného medeného plechu, ktorú stará mama raz 
do týždňa starostlivo vysidolovala do červena, s kohútikom dávno nefungu-
júcim, rúru s dômyselnou a  cifrovanou haspričkou a porcelánovou rukoviat- 
kou a platňu so systémom krúžkov, dostredivo do seba zapadajúcich, ktorú čas 
od času natierala grafitovým valčekom podoby drobného delového náboja; na 
dvierkach na polienka – hoci to znie neuveriteľne – boli ešte menšie dvercia. 
Okrem toho viseli v kuchynke taniere, z ktorých sa nikdy nejedlo: bolo navido-
moči nemysliteľné naliať kapustnice na ružového husára-frajera alebo na bela- 
sistú tatranskú panorámu.
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Stará mať žila, slovom, v akejsi slávnostnej predizbe k ateliéru, plnej prí- 
tmia a bylinkových vôní, spávala v ozrutnej vyrezávanej posteli a zuby si na noc 
dávala do pohárika, prikrytého vreckovkou. Zavše počúvala rádio, zakladajúc si 
na uši priliehavé a škrečiace slúchadlá, čítala knihy alebo roztržito cvengotala 
dlhými pletacími ihlicami.

Najmä však podľa všetkého vartovala ateliér. Kľúč mala spolu s peniazmi 
a pokazenými zlatými hodinkami bez sklíčka v koženej taštičke a koženú taštič-
ku dole vzadu pod uterákmi s monogramom v zrkadlovej skrini a kľúč od zrkad-
lovej skrine vo vrecúšku, všitom rafinovane zdnuka do zástery.

Myslím, že babka ateliér nielen strážila, ale zavše i  riadila, podistým nie 
často a rozhodne nikdy nie v prítomnosti ďalšej živej duše. Ktoréhosi sviatočné-
ho večera, keď som smel u nej spať – preto bol sviatočný – rodičia ostali v Brusne, 
otec mal zrejme službu v kúpeľoch –, vyzradila mi vo vzácnej chvíľke úprimnos- 
ti, že sa v ateliéri od dedovej smrti ničím nepohlo, že pemzle ostali v polohe, 
v ktorej ich starý otec zanechal v deň svojej smrti, neumyté, namočené do farby, 
že paleta zaschla, ako ju bol naostatok odložil, že olej stuhol v nádobke a kvety 
zvädli vo vázičke.

Nebodaj i muchy uhynuli medzi sklami veľkého okna, v ktorom – to bolo 
vidieť zo záhrady, najmä z istého konára náprotivnej jablone, čo som na ňom 
trávieval mysliteľské chvíle alebo užitočnú neprítomnosť po ešte neodhalenom 
prečine – sústava uzunkých plátenných roletiek, vyblednutých od slnka, tvorila 
akiste náležité svetelné atmosféry.

Krúžil som teda okolo ateliéru v pastelových snách, spúšťal som sa doň ko-
mínom, prevliekal sa kľúčovou dierkou ako Aladinov džin, prechádzal murivom 
ako mátoha o polnoci. Zo záhrady som dlho-dlho skúmal veľké okno, po kto-
rom plávali oblaky a mávali peruťami, a holá stena obrátená na východ, ktorej 
sa pre čosi vyhol aj vinič, videla sa mi obrovskou a neprístupnou ako pevnostný 
múr; v miestnosti za ňou dali sa dozaista usporiadať preteky na kolobežkách. 
Dedo, ako dnes viem, menšej postavy – v Benátkach vravievali mu vraj „malý 
Menico“ – sa v nej, chudáčik, celý musel stratiť.

Alebo nie...?
Stará mamka, ktorá sa čas od času dala uprosiť, aby mi čítala z knihy Srdce 

(pri „mesačnej rozprávke“ Od Apenín k Andám tiekli mi slzy prúdom), ostala 
neoblomná, keď som sa dobýjal do ateliéru alebo zaliečavo žobronil o kľúč. A tak 
som sa musel uspokojiť s rozčuľujúcim pohľadom na dvere a na fasádu, na ktorej 
starý otec vyryl ozdobné sgrafito s portrétmi svojich starších kolegov a idolov, 
občanov milovaného Talianska, pánov Tiziana a Raffaela, a s nadpismi, ktoré mi 
otec maškrtnícky preložil a mamka za istého pamätného zimného večera vystro-
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jila obšírnymi a poetickými vysvetlivkami: Ars et amor. Labor et gloria.
Potom raz ostal kľúč v zámke.
Neveril som očiam. Prebehol som bytíkom – babka nebola doma. Dom bol 

tichý a vonku blčalo vysoké nebo. Mal som sedem rokov a už som nebol prvák. 
Prináležalo mi právo lámať pečate a rušiť tajomstvá. Vkročil som.

Podnes si pamätám najmä tú vôňu, neopakovateľnú, neopísateľnú.
Bola zložitá a lahodná ako komorná skladba. Okteto z jemne znejúcich vôní 

rôznych timbrov a intenzít. Prevládali olejové farby a harmanček, pod nimi veľ-
mi staré knihy a ušľachtilé drevo rozpálené slnkom, nad nimi terpentín a po-
letujúci prach, práchnivejúce nitky drapérií a vzdialene čosi medzi dohánom 
a suchými lúčnymi kvetmi a ľútostivou pominuteľnosťou.

Smrti tu nebolo, vskutku som prudko zacítil a  ihneď uveril, že starý otec 
v kedysi bielej, vzápäť strakato fľakatej kitlici iba po čosi vyšiel – hádam pomaz- 
nať sa s vnukom novorodeniatkom – a že sa hneď vráti.

Okrem okteta viali tu Staré Hory a Špania Dolina a Benátky, hustá mladá 
dubina a naliata zrelá tráva a morská soľ a riasy, Gajary a Mníchov, otcovské 
záhumnie a akademické výstavné siene, Laskomer s kotliarskymi dielničkami 
a huštácke krčmičky a  londýnske galérie so svojimi vznešenými pokušeniami 
a zmluvami veľkého formátu a malých honorárov pre neznámeho začiatočníka. 
Asi vtedy som pochopil, že sa svet nekončí pri Dolnom mlyne ani pri svätoon-
drejskom potoku, a zachvel som sa bázňou.

Od tých čias som sa s tými vôňami stretol osve, terpentínom sú nasiaknuté 
aj ateliéry, v ktorých maľujú moji priatelia, svoje veľasľubné a dojímavé pachy 
majú dnešné antikvariáty, viem, aký vietor fúka nad lagúnami a aký prievan 
v Tate Gallery, spomedzi všetkých materiálov na svete najradšej mám drevo 
a niet krajšieho miesta, ako sú stráne na Panskom dieli so stopami bagančí 
deda, otca i syna – so stopami, ktoré nikdy nezarastú aromatickými travinami 
ani hluchým časom.

Pravda, proletársky Hušták zbúrali a strechy na romantických Starých Ho-
rách sú zježené televíznymi anténami. Čosi je definitívne preč. Už nikdy. Už 
nikdy. Je to strašné a svojím spôsobom múdre. Už nikdy som tie vône nezacítil 
pokope a naraz.

Ale sú tu a  ja vidím kúsočky svetla, z ktorých sa skladá šikmý lúč dopada-
júci na behúň, obraz na štafli a na ňom autoportrét deda v  tejto izbe, ateliér 
v ateliéri, na stene variant k Lodenici v Istrii, zákutie z Baziliky di San Marco, 
ženičku s batohom pri Ukrižovanom poniže Jelenca, kotliarov, áno, najmä maj- 
strov kotliarov laskomerských, plamene slávnych medených hút, mocné ruky 
pri robote, ustaté a vyšťavené telá pri oddychu a oheň, všade oheň, rumelkový 
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a karmínový a okrový, oheň pecí a oheň v srdci tohto drobného húževnatého 
človeka, ktorý akoby si odtiaľto bol iba kamsi odskočil, pohladkať si ženu po 
šedinách, pozrieť, či už rozkvitla čajová ruža, na pohárik.

Je kdesi ďaleko a je tu. Je v tom kus smútku a kus veľkej nádeje.
Ale vtedy, sedemročnému, tĺklo mi srdce pod adamčutkou, nasával som tú 

atmosféru práve prerušenej roboty, štetcov vo váze, podobných strohej kyti-
ci, violončela so slákom opretého ledabolo o trojnožku, pokyckaného bieleho 
kepeňa, prehodeného cez krídlo skrine, okuliarov s drôtikmi, položených na 
okraji stola...

Dýchal som rýchlo a nahlas a vedel som, že ma tu pristihnú, vedel som, že sa 
dopúšťam hriechu, no nedbal som, vstrebával som tie zakázané molekuly tajom-
stva – až o ďalších sedem a sedem rokov som pochopil, že to nebolo tajomstvo, 
ale nebodaj umenie, osobitý svet vo svete, zároveň svet na kvadrát, svet medzi 
hviezdami a v jednej izbe, odrazu neveľkej, náramne civilnej, takmer skromnej, 
iba akoby zľahka poznačenej robotou a hrou a túžbou – a bol som rozhodnutý 
dopáchať svoj hriech až do konca.

To preto som svätokrádežne otvoril knižnicu a kutral a snoril medzi zväz-
kami klasikov a zvitkami papierov, vylovil polorozpadnutý obal s korešponden-
ciou a blednúci rukopis dedovej knihy O technike olejomaľby a hnedasté foto-
grafie mne neznámych a nie sympatických ľudí s prsami pokrytými medailami 
a staré slávnostné tlačivá, ktorých účel som nechápal, a napokon i tú prekrásnu 
zbierku grafických listov od Fra Bartolommea a Dürera až po Goyu a Daumie-
ra, starostlivo a  s  láskou nahonobenú, uloženú do mapy vlastnoručne vyro-
benej a  vyzdobenej, na ktorej stálo vonkoncom nekrasopisné, takmer chvat- 
né venovanie: Môjmu vnukovi Petrovi, až bude maturovať. A dátum.

Kedykoľvek si mimovoľne uvedomujem, že ešte stále verím v grafiku ako 
v neomylný skúšobný kameň, vrchol a zázrak a triumf výtvarného ducha, vyná-
ra sa mi v pamäti tá osamelá chvíľka.

Objavoval som potom ateliér po piaďach a priečinkoch asi desaťročie.
Zámku vo dverách som náročky pokazil; nedali sa zamknúť; stará mať to 

prijala mlčky, obišiel som napodiv bez trestu, ba vzniklo dokonca čosi ako tichá 
dohoda: v babkinej prítomnosti ostal ateliér stošesťdesiatou deviatou komna-
tou, v jej neprítomnosti čarovnou krajinou za zrkadlom, do ktorej som vstupo-
val zakaždým iba na chvíľku sladkého hriechu, za zakázaným vzrušením.

Nevedel som dočista nič: ani o kresle so strapcami, v ktorom sedeli baróni, 
župani a podžupani, radniční páni, mestskí fyzikusovia a mešťanostovia, aby 
pod touto strechou bolo na živobytie, ani o štafli, na ktorej vznikali dievčenské 
portréty mojej mamky, skôr zaspievané než namaľované, ani o ľahkom prenos-
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nom stojane, na ktorom sa rodili obrazy fúzatých spotených kováčov, pltníkov 
a kotliarov, ani o mramorovej buste pred Kaplnkou sv. Jána spod Urpína. 

Aj mená dedových návštevníkov mi boli neznáme: Miloš Jiránek, Joža Úpr-
ka, Jozef Hanula, Peter Kern, Edmund Gwerk – netušil som, že sa dotýkali tých 
istých predmetov, čo ja: lupy, kníh, predprsne štedrého okna do jasajúcej záhra-
dy. O tom všetkom mi porozprávali úchytkom neskôr.

Ale bral som do ruky farby v dokrkvaných cínových tubách, voňajúce dob-
rodružstvom a pokušením, v zadnom kútiku zásuvočky som našiel zlatú me-
dailu v puzdre, drsnú a ťažkú, vo vrecku maliarskeho kepeňa zvyšky doháno-
vého prachu, niekoľko fajok v benátskej škatuli, vreckový nožík s ručne, akiste 
na brúse ostrenou čepeľou a puknutou perleťovou črienkou, dve neplatné min-
ce, asi groše, ihlicu do kravaty s vypadnutým kamienkom. Bol som v prístave. 
Z tohto prístavu sa plavili lode a vzducholode, tu sa týčili vzdušné zámky a naj-
mä majáky.

Áno, odrazu som mal pocit, že ateliér je prístavom tohto skromného domu 
na pobreží tejto krajiny, tohto sveta, tohto vesmíru, čímsi sa veľmi ponášal 
a čímsi príkro odlišoval od šmikní, hút a vyhní, od dielničiek, gajarských kr-
čiem a starohorských chalúp, od dóžovských a bystrických radničných siení i od 
tichých komôr a zákutí, ponorených do prítmia. Žilo a robilo sa tu, dorábal sa 
chlieb vozdajší a tavila meď a pestovali sa kráľovské hry a rozkoše, ale ináč. Ináč. 
Viac som vtedy nepochopil.

Oveľa viac v tomto punkte nechápem našťastie ani dnes.
Nič neostalo z krajiny za zrkadlom, z prístavu na lagúne bohumilého ume-

nia, z komnaty na slonovinovom zvýšenom prízemí. Veľmi rýchlo som zistil, 
že toto umenie, žiaľ, nie je mojím umením, vzápäť prišli zlé časy a do ateliéru 
sa nasťahovali príbuzní, čo zutekali pred vojnou, chudobou, prenasledovaním. 
Potom sme domec opustili aj my. Neostali ani mŕtve predmety: po Povstaní sa 
do nášho bytu nasťahovalo gestapo.

O štvrťstoročie odvážil som sa priblížiť k stavisku. Na dom pripevnili pa-
mätnú dosku s dedovým menom, zato zničili renesančné sgrafito z fasády; os-
tala iba soška, alegória maliarskeho umenia, a  ledva čitateľné nápisy: Umenie 
a láska. Práca a sláva. Ateliér zmizol, rozparcelovali ho rozumne a krajne prak-
ticky na obývačky.

Stratila sa, akože by nie, aj závratná zbierka grafických listov s venovaním. 
Pri ktorejsi spomedzi svojich posledných návštev u starého otca stihol som si 
všimnúť dátum venovania: ešte som vtedy nebol na svete, ba ani moja mamka 
ešte nebola vydatá.

Od tých čias si striedavo myslím, že sú a že nie sú prístavy na zahájených 
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pobrežiach života a duše a umenia. V prvých hodinách po vojne, keď som spo-
medzi obyvateľov domu na Hornej ulici 57 ostal nažive sám, vyznal som sa zo 
svojich pochybností Lacovi Novomeskému. Povedal, aby som si tie pochybnosti 
stoj čo stoj zachoval; že je to takto dobre.


