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KAPITOLA 5

Ačkoliv slunce jasně svítilo, uvnitř vesničky se zdálo být 
podivné šero. Mezi chatrčemi se střechami z rákosu zatíže-
nými kameny stáli dospělí i děti oblečení v hadrech a zírali 
na něj lesklýma, zvědavýma očima dobytka.

Bláhově se domníval, že to jsou třeba křesťané, a přinutil 
se k slabému úsměvu, ale nikdo mu neodpověděl. Jednou se 
před skupinu vybatolilo nahé dítě. Ihned se za ním vyříti-
la jeho matka s rozcuchanými vlasy, ve spěchu klopýtla, ale 
chytila dítě do náruče a jak pes s ním utekla. Aby přemohl 
třes těla, kněz usilovně myslel na onu noc, kdy z Olivetské 
hory vlekli toho člověka ke Kaifášovi.

Když vyšli ze vsi, udeřilo ho do očí oslnivé světlo. Pocítil 
závrať a zastavil se. Muž za ním něco zavrčel a vrazil do něj. 
Nuceně se usmál a řekl jim, aby ho nechali trochu odpoči-
nout, ale muž s kamennou tváří jen zavrtěl hlavou. Po poli, 
do něhož pražilo slunce, se šířil pach mrvy, a nad ním radost-
ně prozpěvoval skřivánek. Veliké stromy, jejichž jména ani 
neznal, vrhaly na cestu příjemný stín. Listí ve větru svě-
že šustilo. Cesta procházející poli se postupně zužovala, až 
vešla do hor za vsí. V dolíku nedaleko cesty se objevila chata 
z větví. Její černý stín dopadal na dno prohlubně, které mělo 
barvu hlíny. Na zemi tam dřepěla skupina několika mužů 
a žen se svázanýma rukama v šatech venkovanů. Povídali 
si mezi sebou, ale jak zahlédli kněze, v úžasu otevřeli ústa.
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Když strážní dovedli kněze k těmto lidem, splnili tím zřej-
mě svůj úkol. Začali si mezi sebou povídat a stále se něčemu 
smáli. Nevypadali ani, že by měli dávat pozor, aby někdo 
neutekl. Když kněz usedl na zem, skupina čtyř pěti mužů 
i žen uctivě sklonila hlavu.

Chvíli mlčeli. Jakási moucha, přilákaná potem, který mu 
stékal z čela, mu neodbytně létala kolem hlavy. Jak tak seděl 
s teplým sluncem v zádech a naslouchal ostrému zvuku jejích 
křídel, jako by se dokonce začal cítit o něco lépe. Uvědomoval 
si sice tu nepopiratelnou skutečnost, že ho konečně chytili, ale 
prostředí, v němž se octl, bylo tak pokojné, že se mu vnucovala 
myšlenka, zda to všechno není jenom přelud. Nevěděl proč, 
ale vybavilo se mu slovo „sabat“. Strážní si mezi sebou povída-
li a tvářili se dokonce vesele, jako by o nic nešlo. Slunce ozařo-
valo chatrč z křoví a větví v prohlubni. Nebyl by si pomyslel, 
že den jeho zatčení, který si tak dlouho se strachem a nekli-
dem ve své fantazii představoval, bude takhle pokojný. Cítil 
dokonce těžko vysvětlitelné zklamání, že neprožívá nic tragic-
kého ani hrdinského, jako tolik mučedníků nebo sám Kristus.

„Padre,“ oslovil ho muž, s jedním okem potaženým bílou 
blanou, sedící vedle něho. Snažil se při tom pohybovat spou-
tanýma rukama. „Jak se vám to stalo?“

Nato i ostatní muži a ženy naráz zvedli hlavy a s neskrý-
vanou zvědavostí čekali, co kněz odpoví. Tihle lidé byli jak 
nevědomá zvířátka a nepochybně ani netušili, co je čeká. 
Kněz odpověděl, že ho chytli v horách, ale zdálo se, že mu 
nerozumějí. Muž si přiložil ruku k uchu a zeptal se znovu. 
Konečně zachytili smysl toho, co jim kněz chtěl říci.

„Ó –“ vzdechli, aby vyjádřili pochopení i dojetí.
„A tak pěkně mluvíte,“ obdivovala jedna z žen knězovu 

japonštinu. Vykřikla dětsky: „To je obdivuhodný.“
Také strážci se tomu jenom zasmáli a nehubovali ji, ani 

nijak nezasáhli. A nejen to – ten jednooký muž se osmělil 
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natolik, že oslovil jednoho ze strážných, a ten mu s úsměvem 
odpovídal.

Kněz se potichu zeptal jedné z žen: „Co tu dělají tihle lidé?“ 
Odpověděla mu, že strážní i oni sami čekají na úředníky.

„My jsme křesťani, ale tamti ne. Jsou to pohani.“
Žena to řekla způsobem, ze kterého bylo zřejmé, že tento 

rozdíl nepokládá za nic důležitého.
„Jezte.“
Pohybujíc rukama spoutanýma v zápěstí vytáhla zpoza 

poodhalených ňader malé okurky, do jedné se zakousla a dru-
hou podala knězi. Začal ji žvýkat a v ústech se mu šířila její 
trávová příchuť. Kousal předními zuby jako krysa a myslel 
na to, že od doby, co přišel do této země, je zdejším chudým 
věřícím jenom na obtíž. Obstarali mu domek, dostal od nich 
tyto rolnické šaty, dávali mu almužnu v podobě jídla. Teď 
konečně by jim také on měl něco dát. Jenomže on jim mohl 
obětovat jen své činy a svůj život.

„Tvé jméno?“
„Monika.“ Žena vyslovila své jméno s mírným ostychem, 

jako by ukazovala svou jedinou ozdobu. Který asi misionář 
dal této ženě, jejíž celé tělo bylo prosáklé rybinou, jméno mat-
ky slavného Augustina?

„A tamten člověk?“ ukázal na jednookého muže, který si 
dosud o něčem povídal se strážným.

„Mozaemon? Ten se jmenuje Džuan.“
„Jak se jmenoval padre, který vám dal tahle křestní jmé-

na?“
„To nebyl kněz, jenom bratr – Išida. Padre ho jistě bude znát.“
Kněz zavrtěl hlavou. Kromě Garrpeho tu nevěděl o žád-

ném knězi ani řeholníkovi.
„Vy ho neznáte?“ Ženu to zřejmě překvapilo. Podívala se 

knězi upřeně do obličeje. „Vždyť to je ten, co ho zabili v unzen-
ských horách.“
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„A vy všichni – jste s tím smířeni?“ Otázka, o níž už chví-
li přemýšlel, mu konečně vyšla z úst. „Brzy možná všichni 
zemřeme právě tak.“

Žena sklopila zrak a pozorovala trávu u svých nohou. 
Moucha, přilákaná jeho i ženiným potem, mu znovu začala 
létat kolem hlavy.

„Nevím. A i kdyby – pan Išida vždycky říkal, že až přijdem 
do ráje, budeme se mít pořád dobře. Nikdo na nás už nebude 
vymáhat dávky. Nebudem se tam bát ani hladu, ani nemoci. 
Ani dřina tam žádná nebude. Tady nemáme nic jinýho než 
práci.“ Žena si vzdychla. „Opravdu, na tomhle světě je jenom 
samý trápení. V ráji takovýhle věci nebudou, viďte, Padre?“

Kněz se chystal říci, že takové nebe, jak si ho žena před-
stavuje, neexistuje, ale mlčel. Tihle venkované byli jako děti 
učící se katechismu a zřejmě snili o nebi, které bylo jen jiným 
světem, kde odpadnou přísné dávky a těžká dřina. Nikdo 
neměl právo jim tento sen surově rozbít.

„Určitě.“ Zamrkal a v duchu si říkal, že tam už nás nikdo 
o nic nepřipraví.

Potom vyslovil ještě jednu otázku.
„Neznáte padreho Ferreiru?“
Žena zavrtěla hlavou. Že by ani sem, ani do Tomogi, otec 

Ferreira nikdy nepřišel? Nebo bylo jméno Ferreira zakázané 
slovo, které se mezi křesťany nesmělo ani vyřknout?

Shora nad prohlubní se ozvaly hlasy. Když vzhlédl, uviděl 
nad převisem malého, přitloustlého samuraje staršího věku, 
kterého doprovázeli dva vesničané, jak s úsměvem shlíží dolů. 
Podle jeho výrazu kněz poznal starého samuraje, který vedl 
vyšetřování v Tomogi.

„Je horko –“ samuraj se ovíval vějířem a pomalu sestupo-
val do prolákliny. „A to teď bude pořád. Na polích musí být 
hrozně.“
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Monika, João i ostatní mužové a ženy uctivě pozdravili se 
spoutanýma rukama položenýma na kolenou. Starý samu-
raj si koutkem oka všiml, že kněz sklonil hlavu jako všichni 
ostatní, tvářil se však, že ho nevidí. Když procházel kolem, 
jeho plášť zašustil a rozšířila se vůně kadidla, jímž byly pro-
syceny jeho šaty.

„A nepřišly ani letní lijáky. Na cestách je spousta prachu. 
Pro takovéhle staré lidi, jako jsem já, je to utrpení trmácet 
se až sem.“

Přidřepl mezi vězně a neustále si ovívaje hlavu bílým vějí-
řem řekl: „Proč jenom děláte starým lidem takové potíže?“

Slunce zasvítilo na jeho usměvavou tvář a jako by ji 
zploštilo. Kněz si vzpomněl na sochy buddhů, které vídal 
v Macau. Na jejich tvářích nezahlédl nikdy ani náznak cito-
vého vzruchu, který byl zvyklý vídat na obrazech a sochách 
Krista. Moucha létala kolem nich s divokým bzučením. 
Mihla se nad hlavami křesťanů, zalétla ke staříkovi a zase  
se vrátila.

„Musíte dobře pochopit naše pohnutky. Nejste tady proto, 
že bychom si vás nevážili. Co bychom proti vám měli – vždyť 
roční dávky odvádíte a na robotu docházíte, tak proč bychom 
vás proto zatýkali? My víme nejlépe, že rolníci jsou základem 
země.“

Do zvuku muších křídel se mísilo šustění starcova vějíře; 
ve vlahém větru sem dolehlo kdákání slepice. Tak tohle má 
být výslech? myslel si kněz sedící se skloněnou hlavou tak 
jako ostatní. To i ti nesčetní věřící a misionáři před mučením 
a popravou poslouchali taková jakoby vlídná, vyumělkovaná 
slova? Také jim bzučela do ucha moucha v uspávajícím tichu? 
Čekal, že se ho náhle zmocní strach, ale ten se nedostavoval. 
Ani trochu mu nepřipadalo, že ho očekává mučení a smrt. 
Na to, co přijde, myslel s pocitem, jako by se za deště díval 
na hory ozářené v dálce sluncem.
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„Dám vám chvíli na přemýšlení – uvažujte o našich důvo-
dech a odpovězte mi.“

S posledními slovy jeho strojený úsměv zmizel. Najednou 
se mu ve tváři zračila lakota a arogance jako u čínských 
obchodníků v Macau.

„Pojďme.“
Stráže se zvedly z trávníku a začaly pobízet skupinu věz-

ňů. Stařec se svraštělým obličejem opice pozoroval kněze, 
který se zvedal spolu s ostatními. Poprvé mu v očích bleskla 
nenávist.

„Ty,“ řekl s jednou rukou na jílci meče, snaže se co nejvíc 
vytáhnout své krátké tělo, „zůstaneš tady.“

Kněz se trochu usmál a usedl znovu na trávu. Z toho, jak 
stařík jako kohout zakláněl své tělíčko, pochopil, že se snaží, 
aby si v očích vězňů před cizincem nezadal. V duchu si šeptl – 
Opice. Ty chlape opičí, nemusíš mi vyhrožovat tím, že budeš 
sahat po meči. Já ti neuteču.

Díval se za skupinou vězňů, kteří se spoutanýma rukama 
vystupovali na skalisko, až za ním zmizeli. Hoc passionis 
tempore, piis adauge gratiam – ze suchých rtů mu vyšla slo-
va modlitby. Pocítil hořkost a v duchu šeptal: Pane, nesesílej 
jim žádné další zkoušky. I tak je to pro ně už příliš těžké. Až 
dodneška byli schopni unést – dávky, robotu, svůj ubohý život. 
A ty bys je zkoušel dál? Stařec přiložil k ústům bambusovou 
láhev a kloktavě se napil. Vypadal jako slepice, když pije vodu.

„Viděl jsem už hodně páterů. Taky jsem je už vyšetřoval.“ 
Navlhčil si rty a zeptal se změněným, jakoby poníženým 
hlasem:

„Rozumíš japonsky?“
Slunce na chvilku zakryly mraky a na dno prolákliny padl 

stín. Cikády se ozvaly hlasem, vyvolávajícím dojem horka.
„Rolníci jsou hloupí. Ale jestli se zachrání, nebo ne, to, 

Otče, záleží na vás.“
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Kněz smyslu těchto slov dobře nerozuměl, ale ze staříkova 
výrazu usoudil, že ho chce chytit do pasti.

„Venkovani nedokážou uvažovat sami. Ani když se mezi 
sebou uradí, stejně nedojdou k žádnému rozhodnutí. A jsme 
u toho: Kdybys jim řekl jediný slůvko…“

„A jaké?“
„Odvolej!“ Stařec se zasmál a zašustil vějířem. „Odvolej!“
„A když odmítnu?“ zeptal se kněz klidně a s úsměvem. 

„Zabijete mě, že?“
„Ne, ne,“ řekl stařec jakoby smutně. „To neuděláme. Kdy-

bychom to udělali, rolníci by se jenom ještě více zatvrdili. 
Tak to dopadlo v Ómuře i v Nagasaki. Tihle křesťani jsou  
zbrklí.“

Stařec zhluboka povzdechl, ale bylo zřejmé, že hraje diva-
dlo. Kněz pociťoval téměř radost z toho, že si ze staříka při-
pomínajícího mu opici dělá v duchu šprýmy.

„Jestli jsi správný padre… jistě máš s rolníky soucit –“
Kněz ucítil, jak mu tvář mimovolně roztála úsměvem. Jak 

naivní je tenhle stařík! Myslí si, že mě přemůže tak dětin-
skou logikou. Zapomněl však, že úředník, prostý jako dítě, 
když je sám v řeči přemožen, může se také snadno rozzuřit.

„Tak co?“
„Potrestejte jenom mne.“ Kněz pokrčil rameny, jako by se 

svému protivníku vysmíval.
Na starcově obličeji se začalo jevit rozčilení a hněv. Kde-

si v dálce se na zamračené obloze ozval nezřetelný, temný 
zvuk hromu.

„A co když ti lidi budou kvůli tobě velice trpět?“
Zavedli ho do domku stojícího v prohlubni. Skulinami 

ve stěně z větví postavené na holé zemi prosvítala bílá vlák-
na slunečních paprsků. Za zdí bylo nezřetelně slyšet hlasy 
strážných, kteří si mezi sebou povídali. Ty vesničany někam 
odvedli a od té doby už je neviděl. Seděl na podlaze s rukama 
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složenýma v klíně a myslel na ženu jménem Monika a na jed-
nookého muže. S bolestí si vzpomněl na Omacu, Ičizóa, Moki-
čiho a ty ostatní z Tomogi. Kdyby byl měl aspoň o trošku víc 
času, měl tady té skupince dát aspoň požehnání. Že na to 
nepomyslil, bylo důkazem, že pro to neměl ve svém srdci 
místo. Zalitoval, proč se jich nezeptal, který den a měsíc je. 
Od té doby, co přišel do Japonska, ztratil pojem o času, a tak 
si ani nemohl vypočítat, kolik dní uplynulo od Velikonoc ani 
který světec má právě svátek.

Protože neměl růženec, začal latinsky odříkávat Ave 
Maria a Pater noster používaje k počítání svých pěti prstů, 
ale marně se na modlitbu pokoušel soustředit. Byl jako těž-
ce nemocný člověk, který se nedokáže už ani napít. Spíš ho 
zaujaly hlasy strážných hovořících před domkem. Zřejmě 
si vyprávěli něco zábavného, protože čas od času propukali 
ve smích. Knězi přitom vytanula na mysli představa sluhů, 
kteří se na dvoře ohřívali u ohně, skupinka těch, kteří za oné 
noci v Jeruzalémě natahovali ruce nad horké plameny ohně 
a vůbec je nezajímal osud onoho muže. I strážní zde si povídali 
a smáli se a z jejich hlasů čišel onen nezájem, jaký projevuje 
člověk vůči svému bližnímu. Hřích není jen to, co se za něj 
obvykle považuje – že člověk krade nebo lže. Spíš je hřích to, 
když člověk projde životem Krista a zapomene na stopy, kte-
ré v něm zanechal. Šeptal růženec pohybuje při tom prsty 
a modlitba se konečně dotkla jeho srdce.

Náhle mu přivřené oči zasáhlo bílé světlo. Jakýsi muž ote-
vřel potichu dveře domku a malýma, smutnýma očima zíral 
dovnitř. Když kněz zvedl hlavu, muž se okamžitě skryl.

„Je klidnej, co?“ řekl ten neznámý muž strážnému, který 
po něm nakukoval do místnosti, a pootvíral dveře. Světlo se 
vlilo dovnitř jak horký pramen a v něm se objevila postava 
Japonce. Na rozdíl od onoho staršího samuraje, který tu byl 
před nedávnem, neměl u pasu meč.
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„Senhor, graça,“ řekl muž portugalsky. Měl podivnou 
výslovnost a zadrhával, ale byla to portugalština.

„Senhor –“
„Palazera à Dios nosso Senhor.“ S pocitem mírné závrati, 

kterou mu působilo oslnivé světlo vnikající dovnitř, vnímal 
kněz tato slova. Byly v nich chyby, ale smysl byl jasný.

„Asi vás to překvapilo, ale v Nagasaki i na Hiradu je nás 
tlumočníků několik. Zdá se však, že i Padre se slušně doro-
zumí naší řečí. Víte, kde jsem se já vaší řeči naučil?“

Muž povídal dál, aniž vyčkal odpovědi. Podobně jako onen 
samuraj při řeči neustále pohyboval vějířem, který držel 
v dlani.

„Abyste věděl, já nejsem žádný odpadlík. Jako syn venkov-
ského samuraje, když jsem chtěl dosáhnout úspěchu ve světě, 
musel jsem se věnovat vědě. Víte přece, že vaši kněží založili 
semináře v Arimě, Amagase a Ómuře. Pokřtili mě, ale nikdy 
jsem se nechtěl stát mnichem, vlastně ani křesťanem.“

Chlapík se ze všech sil snažil zdůraznit, že není křesťan. 
Kněz v šeru s nepohnutou tváří poslouchal jeho povídání.

„Proč mlčíte?“ řekl muž hněvivě. „Kněží si vždycky děla-
li z nás Japonců blázny. Znal jsem jednoho, který se jmeno-
val Cabral, a ten námi zvlášť opovrhoval. Hned jak přijel 
do Japonska, začal se vysmívat našim domům, naší řeči, jídlu 
i zvykům. A taky nikdy nedovolil, aby se Japonci i po ukon-
čení studia v semináři stali kněžími.“

Jak se při řeči rozpomínal na minulost, dostával se stále 
více do varu. Jeho hněv není bezdůvodný, pomyslil si kněz. 
Vzpomínal na to, co slyšel o P. Cabralovi od otce Valignana 
v Macau. Ten s bolestí uvažoval, kolik asi věřících i japon-
ských misionářů odpadlo od církve jen kvůli Cabralovu názo-
ru na Japonce.

„Ale já jsem jiný než Cabral.“
„Opravdu?“ zasmál se muž tiše. „Nechce se mi tomu věřit.“
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„Proč?“
Kněz nevěděl, jak se tlumočník tváří. Pouze podle jeho ti-

chého zasmání se snažil uhádnout povahu mužovy nenávisti 
a hněvu. Byl přece zvyklý sedět ve zpovědnici a s přivřenýma 
očima poslouchat vyznání věřících. Ten člověk něco skrývá. 
Není to P. Cabral, co vyvolává jeho zlobu, ale spíš vlastní mi-
nulost – to, že kdysi přijal křest.

„Nechcete jít ven? Jste kněz, a tak jistě neutečete –“
„Hm – myslíte?“ kněz se usmál. „Nejsem žádný světec 

a bojím se smrti.“
I Japonec se hlasitě zasmál a řekl: „To ne. Když se ale na to 

takhle díváte, byl bych rád, kdybyste mě pozorně vyslechl. 
I statečnost jednoho člověka bývá někdy jiným lidem na obtíž. 
Říkáme tomu slepá odvaha. Mezi kněžími bylo také mnoho 
takových, kteří se jí dali unést a neuvědomovali si, že tím 
působí Japoncům zlo.“

„Misionáři vám tedy byli jenom na obtíž?“
„Když vám někdo nutí zboží, o které nestojíte, je to taky 

jakási laskavost na nepravém místě. A křesťanská nauka se 
podobá takovému vnucovanému zboží. My máme své vlast-
ní náboženství. A v situaci, v jaké jsme, nehodláme přijímat 
učení cizí země. I mě kněží v semináři učili katechismus, ale 
teď už si ani trochu nemyslím, že bychom ho potřebovali.“

„My na to máme jiný názor,“ řekl kněz klidně, tichým hla-
sem. „To bychom přece nevážili tak dlouhou cestu přes moře.“

Bylo to poprvé, co diskutoval s Japoncem. Zdalipak ty čet-
né rozhovory, které tu s buddhisty vedli kněží počínaje sv. 
Františkem Xaverským, začínaly takovouhle slovní výmě-
nou? P. Valignano nikterak nepodceňoval inteligenci Japon-
ců. Říkal, že dokáží polemizovat velmi obratně.

„Tak se vás tedy na něco zeptám,“ řekl útočně tlumočník 
neustále rozevíraje a zavíraje vějíř. „Křesťané tvrdí, že Deus 
je zdrojem nejvyšší milosti a milosrdenství a že je i pramenem 
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všeho dobra a vší ctnosti; a protože buddhové a šintoistická 
božstva jsou vesměs lidé, nemohou mít svou dobrotu sami ze 
sebe. Jste jistě stejného názoru, že?“

„Buddhové – stejně jako my – nemohou uniknout smrti. 
Tím se liší od Stvořitele.“

„To si ale Padre myslí proto, že dobře nezná Buddhovo 
učení. Všichni buddhové totiž zdaleka nejsou pouzí lidé. Mají 
Tři Těla – Proměněný Buddha přinesl lidem spásu a poučil 
je o osmi prostředcích k vyslyšení modliteb. Buddha ve svém 
věčném Těle je bez počátku a konce, je to Buddha věčný 
a neměnný. I v posvátných knihách je označován jako Věč-
ný a Neproměnný. Jenom kněží a křesťané považují buddhy 
za pouhé lidi; my ale o nich máme jinou představu.“

Japonec odříkával tyto poučky jedním dechem, jako by je 
měl naučeny zpaměti. Zřejmě dodnes usiloval při výsleších 
misionářů najít co nejlepší způsob, jak protivníka přimět 
ke kapitulaci. Proto užíval tak obtížných slov, kterým sám 
stěží rozuměl.

„Ale vy si tedy představujete, že všechno existuje samo 
od sebe a že svět nemá začátek ani konec?“ zamířil kněz 
v protiútoku na společníkovu slabinu.

„Tak jest.“
„Ale to, co nemá život, se samo od sebe nemůže dát do pohy-

bu, když jím něco jiného nepohne. Jak se narodili buddhové? 
Chápu, že mají milosrdné srdce, ale jak vznikl tento svět? 
Náš Bůh trvá od věčnosti, to on stvořil člověk a je původcem 
všech věcí.“

„Tím tedy říkáte, že Deus křesťanů stvořil i špatné lidi. 
Takže i zlo je dílem Boha.“

Tlumočník se tiše, vítězně zasmál.
„Ne, ne, to je jinak,“ kněz mimoděk zavrtěl hlavou. „Bůh 

všechno stvořil k dobrému. Proto také člověka obdařil tím, 
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čemu říkáme rozum. My ale někdy jednáme proti moudrosti 
a rozumu. A jedině to je zlo.“

Tlumočník opovržlivě mlaskl jazykem. Ani kněz si nemy-
slil, že by byl svým výkladem protivníka přesvědčil. Tohle už 
nebyla výměna názorů, ale spíš snaha chytit toho druhého 
za slovo a donutit ho k uznání porážky.

„Nechoďte na mne s takovým chytráctvím. Podobné výkla-
dy jsou dobré leda pro rolníky, ženy nebo děti. Já se jimi zmást 
nedám. Ale necháme toho. Jenom ještě jednu otázku: Jestli je 
ten váš Deus tak milosrdný, tak proč dává člověku na cestě 
do nebe tolik různých trápení a obtíží?“

„Jaká trápení? To je nedorozumění. Jestli člověk zachová-
vá Boží přikázání, může žít v pokoji. Když máme hlad Bůh 
nás sytí a rozhodně nepřikazuje, abychom zemřeli hlady, nebo 
něco podobného. Stačí jen jedno – modlit se k Bohu Stvořiteli 
a zachovávat jeho přikázání. Když například člověk cítí těles-
nou žádost, Deus na něm nechce, aby se vzdaloval od ženy. 
Přikazuje jen, aby měl jednu ženu a žil podle jeho vůle.“

Když domluvil, pomyslil si, že tahle odpověď se mu poved-
la. V temnu chatrče zřetelně cítil, že tlumočník na okamžik 
ztratil řeč a ztichl.

„Už dost. Je to zbytečné povídání kolem dokola,“ řekl jeho 
společník japonsky mrzutým tónem. „Nepřišel jsem, abych 
tu vedl takovéhle řeči.“

V dálce zakokrhal kohout. V paprscích světla pronikají-
cích dovnitř se vznášely myriády zrníček rozptýleného pra-
chu. Kněz to upřeně pozoroval. Tlumočník hluboce vzdychl.

„Jestli se nezřeknete víry, pověsí rolníky do jámy.“
Kněz dobře nechápal, co jeho společník říká.
„Pět rolníků bude viset hlavou dolů v hluboké jámě po ně

kolik dní.“
„Viset v jámě?“
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„Přesně tak. Jestli Padre neodvolá –“
Kněz mlčel. V temnu ostřil zrak, aby poznal, zda protiv-

níkova slova znamenají pohrůžku, nebo zda je myslí vážně.
„Pan Inoue – asi jste o něm slyšel. Pan komisař – dřív nebo 

později vás bude osobně vyslýchat.“
Jediné japonské jméno INOUE uprostřed tlumočníkovy 

portugalštiny projelo knězi do srdce. Mimoděk se zachvěl.
„Po vyšetřování, které vedl pan Inoue, se zřekli víry pad-

re Porro, Pedro, Cassola i padre Ferreira,“ řekl tlumočník 
tónem, jako by komisaři pochleboval.

„Padre Ferreira?“
„Znáte to jméno?“
„Ne, neznám,“ kněz zavrtěl prudce hlavou, „jistě patří 

k jiné řeholi. To jméno jsem nikdy neslyšel a nikdy jsem se 
s ním nesešel. A ten padre – ještě žije?“

„Ovšemže žije. Přijal japonské jméno, bydlí v Nagasaki, 
přidělili mu ženu a má dobré postavení.“

Knězi náhle před očima vyvstalo Nagasaki, ačkoliv je 
nikdy neviděl. Z neznámého důvodu do okének domků ve sple-
titých uličkách tohoto smyšleného města zazářily posled-
ní paprsky zapadajícího slunce. Jednou z uliček kráčí otec 
Ferreira, oblečený do podobných šatů, jaké má tlumočník. 
Ne, to je nemožné! Taková vidina je nesmyslná.

„Tomu nevěřím.“
Tlumočník se uštěpačně zasmál a vyšel z domku. Dveře se 

zavřely. Bílé světlo, které sem dosud proudilo, pohaslo. Přes 
stěnu bylo zase slyšet hlasy rozprávějících strážných.

„Je to opravdu chytrý člověk,“ vykládal tlumočník ostat-
ním. „Ale stejně brzy odpadne.“

Kněz pochopil, že mluví o něm. Objímaje si rukama kolena 
přemítal o těch čtyřech jménech, která tlumočník odříkal, 
jako by je měl naučená zpaměti. Otce Porra a Pedra neznal, 
ale o Cassolovi v Macau slýchal. Byl to portugalský kněz, 
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který přišel tajně do Japonska, ale ne z Macaa jako on, nýbrž 
z Manily, která byla též pod portugalskou správou. Po pří-
jezdu do Japonska od něho nedošly žádné zprávy, a proto se 
jezuité domnívali, že asi brzy po přistání podstoupil mučed-
nickou smrt. A za těmi třemi byla konečně tvář otce Ferrei-
ry, po němž pátral od svého příchodu do Japonska. Nebylo-li 
to, co říkal tlumočník, jen vyhrožování, pak také P. Ferreira 
podlehl komisaři Inouemu a zradil církev.

Jestli ale odpadl takovýto člověk, jak by on sám mohl 
obstát ve zkouškách, které ho v budoucnu čekají? Do srdce 
se mu vplížil strach. Prudce potřásl hlavou, snaže se násilím 
potlačit nepříjemnou představu, která v něm vyvstala, jako 
když se člověku zvedne žaludek. Ale ať ji zapuzoval sebevíc, 
myšlenka se mu vtírala i proti jeho vůli.

Exaudi nos, Pater omnipotens, et mittere digneris Sanc
tum Angelum tuum qui custodiat, foveat, protegat, visitet 
atque defendat omnes habitantes in hoc habitaculo… odří-
kával modlitby jednu za druhou snaže se rozptýlit a zároveň 
povzbudit svého ducha, ale nedařilo se mu to. Pane, proč 
mlčíš. Proč stále mlčíš, šeptal…

* * *

Večer se dveře znovu otevřely. Strážný před něj mlčky polo-
žil dřevěný šálek s několika tykvemi a vyšel z boudy. Když je 
přiložil k ústům, naplnil mu nozdry pach podobný potu. Byly 
uvařeny před několika dny, měl však nesnesitelně prázdný 
žaludek, a tak je zhltl i se slupkou. Ještě je nedokousal, když 
mu začaly mouchy tvrdošíjně lítat kolem ruky. Jsem jak pes, 
pomyslil si olizuje si prsty. Byly doby, kdy misionáři bývali 
zváni na hostinu do domů knížat a samurajů. Od P. Valigna-
na slýchal, že tehdy portugalské lodi s bohatým nákladem 
pravidelně přistávaly v Hiradu, v Jokoseuře a ve Fukudě 
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a misionáři neměli nouzi ani o víno, ani o chléb. Pomodlili 
se u čistého stolu a pak se zvolna dali do jídla. Zato on se teď 
vrhá na stravu jak pes, ani se nepomodlí. A pokud se modlí, 
nedělá to proto, aby vzdal Bohu chválu, ale aby prosil o pomoc, 
nebo dokonce aby vyjádřil svou nespokojenost a hněv. Jaké 
ponížení a zahanbení pro kněze! Samozřejmě že si pořád při-
pomínal, že smyslem jeho života je Boha chválit a ne se mu 
vzpírat. Nicméně ve dnech takovýchto zkoušek, kdy si připa-
dal jako Job stižený malomocenstvím, bylo pro něj nesmírně 
těžké Boha chválit.

Dveře vrzly a znovu se objevil týž strážný.
„Padre, už půjdeme.“
„Kam?“
„Do přístavu.“
Když povstal, zatočila se mu z hladu hlava. Venku se už 

zešeřilo, křoviska v kotlině byla povadlá, jako by umořená 
denním parnem. Na tvář mu zaútočil roj moskytů a z dálky 
se ozvalo žabí kvákání.

Byl obklopen eskortou tří strážných, ale žádný z nich se 
nijak zvlášť nestaral o to, zda snad nechce utéci. Hlasitě si 
cosi povídali a občas propukali ve smích. Jeden vystoupil 
z řady a ulevoval si v houští. Kněz si pomyslel, že kdyby teď 
ty dva zbývající povalil, mohl by utéct. Sotva ho to ale napad-
lo, strážný, který šel vpředu, se k němu otočil:

„Padre, to byl život v tý boudě, co?“ a podíval se na něj 
vlídně a s úsměvem. „Hrozný vedro…“

Dobrosrdečná, usměvavá mužova tvář náhle zviklala 
knězovu odhodlanost. Jestli uprchne, tihle venkované budou 
potrestáni. Přikývl snaže se o slabý úsměv.

Procházeli cestou, po které přišel dnes ráno. Zapadlýma 
očima pohlížel kněz na mohutné stromy tyčící se uprostřed 
pole, po němž se šířilo kvákání žab. Dobře se na ně pama-
toval. Velcí havrani tam usedali s mácháním křídel a jejich 
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ochraptělé krákání splývající s kvákáním žab znělo jako 
ponurý chór.

Když vstoupili do vsi, z domků tu a tam vycházel bílý dým. 
Roj moskytů se dal na útěk. Jakýsi muž jen v bederním pásu 
tam stál s dítětem na ruce. Při pohledu na kněze otevřel ústa 
jak idiot a zasmál se. Ženy smutně sklopily zrak a pak zíraly 
za čtyřčlennou skupinou.

Prošli vsí a vstoupili do polí. Cesta začala klesat a knězovu 
vychrtlou tvář pohladil slaný vítr. Přímo pod nimi se objevi-
lo něco jako přístav nebo spíš přístaviště utvořené nánosem 
černých oblázků. Na břehu ležely vytaženy dvě opuštěné 
loďky. Zatímco strážní podkládali jednu z nich trámy, kněz 
sebral z písku oranžovou mušli a hrál si s ní v ruce. Byla to 
první krásná věc, kterou ten den uviděl. Přitiskl ji k uchu 
a zevnitř uslyšel jakýsi nezřetelný šum. Bezděčně podlehl 
okamžitému nutkání. S ostrým křupnutím se mu mušlička 
rozpadla v ruce.

„Nastupte.“
Voda nahromaděná na dně ho studila do zaprášených, 

naběhlých rukou. Svíraje rukama okraje loďky kněz zavřel 
oči a vzdychl.

Když se plavidlo dalo pomalu do pohybu, zapadlýma oči-
ma hleděl bezmyšlenkovitě na hory, kterými až do dnešní-
ho rána bloudil. Ve večerní mlze byly temně modré a táhly 
se ve vlnách připomínajících ženská ňadra. Ohlédl se ještě 
na břeh – přibíhal sem jakýsi muž vypadající jako žebrák. 
V běhu cosi křičel a jak utíkal, na písku se smekl a upadl. 
Byl to ten, který ho zaprodal.

Kičidžiró se svalil, ale zase vstal a cosi hlasitě volal. 
Znělo to jako kletby i jako nářek, kněz mu však nerozuměl. 
Kupodivu vůči němu necítil ani zlobu, ani nenávist. Upadl 
do ochablosti vycházející z vědomí, že by ho byli dříve nebo 
později stejně chytli. Kičidžiró asi pochopil, že je nemůže 
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dohonit, a tak zůstal na pobřeží omývaném vlnami stát 
a díval se za nimi. Ve večerní mlze se jeho postava pozvolna  
zmenšovala.

* * *

V noci vjeli do jakési zátoky. Ještě rozespalý otevřel oči – dosa-
vadní strážní tu vystoupili a místo nich do loďky nasedli jiní 
tři muži. Strážní s nimi mluvili místním nářečím, ve kterém 
bylo mnoho slov se znělými souhláskami. Byl tak vyčerpán, 
že se mu už nechtělo sledovat tuto japonštinu. Z rozhovoru 
vnímal jen slova jako Nagasaki a Ómura a nejasně usoudil, 
že ho snad vezou na některé z těchto míst. Dokud byl v cha-
trči v té dolině, měl ještě sílu modlit se za osud těch, kteří 
byli chyceni jako on – za onoho jednookého muže a za ženu, 
která mu dala okurku, ale teď nebyl schopen prosit za nikoho, 
dokonce ani za sebe sama. Pochopil, že ať ho vezou kamko-
li, ať s ním udělají cokoli, nelze na tom už vůbec nic změnit. 
Zavřel oči a upadl do spánku. Občas procital a poslouchal 
jednotvárný zvuk skřípajících vesel. Jeden z mužů vesloval, 
druzí dva mlčky dřepěli se zachmuřeným výrazem ve tvá-
ři. Pane, všechno svěřuji tvému srdci, šeptal jako ze sna, ale 
uvědomoval si, jak podstatně se jeho pocity liší od množství 
světců, kteří se kdy odevzdávali Boží Prozřetelnosti – i když 
se jim na první pohled podobá. Opravdu, co se to s tebou 
děje? V hlavě mu znělo: Neztrácíš snad dokonce i víru? Už 
jen poslouchat ten hlas bylo pro něj utrpením.

„Kde jsme?“ zeptal se chraptivě svých nových strážců, když 
po několikáté otevřel oči, ale ti se zjevně báli jeden druhého 
a zůstali proto bez hnutí a neodpovídali.

„Kde to jsme?“ Tentokrát svou otázku vykřikl. Jeden 
z mužů mu odpověděl tiše a jakoby ostýchavě: „To je Joko-
seura.“



107

Místní jméno Jokoseura slýchal od P. Valignana často. 
P. Frois a P. Almeida získali od místního knížete povole-
ní, aby tu otevřeli přístav, a portugalské lodi, které dosud 
jezdily na ostrov Hirado, nadále přistávaly pouze tady. 
Na kopci nad přístavem postavili jezuité kapli a vztyčili tu 
velký kříž. Byl tak vysoký, že ho misionáři, kteří přijíždě-
li do Japonska, vyčerpaní mnohadenní plavbou po širém 
moři, už z dálky viděli. Na Boží hod velikonoční přicházelo 
na horu i japonské obyvatelstvo z okolí se svícemi v rukou 
a za zpěvu písní. Často tam docházel i sám kníže a brzy přijal  
křest.

Kněz vyhlížel ves i přístav, který by mohl být Jokoseurou, 
ale moře i pevnina tonuly ve tmě, nikde ani světélka. Neroze-
znal vesnici, natož jednotlivé domy. Možná však, že tu někde 
dosud skrytě žijí křesťané, tak jako v Tomogi a na Gotó. Ale 
kohopak z nich by napadlo, že je na moři míjí kněz, který tu 
dřepí v lodi a třese se jak toulavý pes? Zeptal se strážců, kde 
je Jokoseura, a muž, který vesloval, mu po chvilce váhání 
odpověděl:

„Nic z ní nezbylo.“
Ves prý vyhořela a ti, kteří v ní do té doby žili, byli všichni 

vyhnáni. Vlny šplouchaly o loď, jinak však moře i pevnina 
byly tiché jako smrt. Proč jsi tohle všechno dopustil? pronesl 
kněz tiše. Dovolil jsi, aby spálili i ves, kterou jsme pro tebe 
vystavěli. A když odtud vyháněli lidi, tys jim nepomohl a stále 
jsi mlčel jako tato temnota. Proč? Jaký to má všechno smysl? 
My nejsme tak silní, jako byl Job, kterého jsi zkoušel malomo-
censtvím. Job byl svatý muž, ale věřící jsou přece jen ubozí, 
slabí lidé. I utrpení jsme schopni unést jen po určitou mez. 
Další už na nás, prosím, nesesílej. Kněz se modlil, ale moře 
bylo ledové a noční temnota tvrdošíjně zachovávala mlčení. 
Jen jednotvárný, ostrý zvuk vesel je rušil.
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Se zachvěním si pomyslel, že selže. Jestli mu Boží milost 
nedá odvahu a sílu, víc už toho neunese. Zvuk vesel ustal 
a jeden z mužů zavolal do tmy moře:

„Kdo je tam?“
Vesla se nehýbala, ale odkudsi bylo slyšet podobné skří-

pavé zvuky.
„To bude někdo na nočním rybolovu. Nech ho být,“ zabru-

čel starší ze dvou, kteří dosud mlčeli.
„Kdo je tam? Co tu děláš?“
Zvuk vesel nočního rybáře ustal a bylo slyšet slabý hlas 

kohosi, kdo odpovídal. Kněz měl dojem, že ho už někde slyšel, 
nebyl však s to si vzpomenout kde.

Ráno dorazili do Ómury. Vítr postupně rozvál mlhu bílou 
jako mléko a v unavených očích kněze se odrazila pevnina 
i bílé zdi hradu, obklopeného lesem. Hrad zřejmě ještě nebyl 
dostavěn, dosud kolem něho stálo lešení z posvazovaných trá-
mů. Napříč přes háj letělo hejno vran. Za hradem se k sobě 
tiskly doškové střechy domů. Bylo to první japonské město, 
které kdy viděl.

Když se rozjasnilo, všiml si, že každému ze strážných, 
kteří s ním jedou v lodi, leží u nohou těžká palice. Zřejmě 
dostali příkaz, aby kněze, kdyby projevil úmysl utéci, bez 
milosti zabili a vrhli do moře.

V přístavišti byli už shromážděni samurajové s dlouhý-
mi meči zasunutými za pás kimona a zástup zvědavců. Lidé 
postávali či seděli na vyvýšenině při pobřeží, samurajové je 
šikanovali, ale oni vytrvale čekali na příjezd lodi. Když z ní 
kněz vystoupil, zavládlo mezi nimi vzrušení. Jak potom, 
eskortován samuraji, procházel zástupem, vycítil z očí něko-
lika mužů i žen soucit. Šel mlčky a oni mlčeli též. V chůzi 
naznačil nepatrným pohybem ruky gesto požehnání. Nato 
okamžitě několik tváří zneklidnělo a oči se sklopily. Někteří 
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se dokonce odvrátili. Měl by teď do těchto zavřených úst vložit 
chléb svatého Těla. Neměl však ani kalich, ani víno, ani oltář.

Když ho posadili na neosedlaného koně a spoutali mu 
zápěstí provazy, ozval se ze zástupu zlý smích. Ačkoli Ómu-
ra bylo město, tísnily se tu domky se slaměnými střechami 
stejně jako ve vesnicích, které až dosud poznal. Při cestě stá-
ly bosé ženy se spuštěnými vlasy, v kimonech u pasu založe-
ných, a před sebou měly rozloženy ryby, mušle, otýpky roští 
a zeleninu. V zástupu byl i potulný bard s loutnou, oblečený 
do haleny a kalhotové sukně, a buddhistický mnich v černém 
rouchu. Když je míjel, zasypali ho nadávkami. Cesta se zúži-
la a tvář mu občas zasáhly kamínky, kterými po něm háze-
ly děti. Jestli se P. Valignano nemýlil, patřila kdysi Ómura 
k nejživějším misijním místům. Stálo tu mnoho kostelů, byl 
tu i seminář. P. Frois o tomto městě psal, že veškeré zdejší 
obyvatelstvo, od samurajů po rolníky, „nadšeně přijímá uče-
ní“. Slyšel, že sám kníže byl horlivý věřící a téměř celá jeho 
rodina že se obrátila na křesťanství. Teď však tu po něm děti 
hážou kamením, mniši ho urážejí a plivají na něj a samura-
jové, kteří ho doprovázejí, to trpí.

Cesta vedla podél moře a směřovala k Nagasaki. Když 
procházeli vsí Suzudou, zastavili se u rolnického domu celé-
ho obrostlého bílými květy keře, který neznal. Samurajové 
přikázali jednomu z pěšáků, kteří průvod doprovázeli, aby 
přinesli vodu a dali knězi napít. Voda mu ale vytekla z úst 
a jenom mu zamokřila vyhublou hruď.

„Podívej se. Ten je velkej, co?“
Ženy táhly děti za rukáv a vysmívaly se mu. Když se prů-

vod dal znovu pomalu do pohybu, kněz se ohlédl. Náhle se 
ho zmocnil zármutek z pomyšlení, že ten bíle kvetoucí keř 
možná už nikdy neuvidí. Samurajové jedoucí na koni si sun-
dávali černé lakové čepice a stírali si pot. Všichni měli vlasy 
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vyvázané do podoby štětky na rozšlehání práškového čaje 
a nahá stehna. Zadní voj tvořilo pět nebo šest strážných, 
kteří při chůzi hlasitě klábosili. Cesta, po níž šli, byla bílá 
a klikatě se vinula. Kněz na ní zahlédl žebráka, který je sle-
doval, opíraje se o hůl. Byl to Kičidžiró. Vypadal se svou roz-
halenou hrudí stejně nepořádně, jako když stál na pobřeží 
s otevřenými ústy a zrakem vyprovázel loď. Jakmile si všiml, 
že se kněz po něm ohlédl, rychle se schoval za strom. Kněz 
nemohl pochopit, proč jeho zrádce jde za ním až sem. Maně 
ho napadlo, že ten muž dnes časně ráno v loďce na moři byl 
asi Kičidžiró.

* * *

Kývaje se na koni sem tam občas nepřítomně pohlédl na moře. 
Zářilo dnes smutným, černým leskem. Na obzoru se šedal 
velký ostrov, ale byl-li to ten, po němž ještě včera bloudil, 
nevěděl.

Když minuli Suzudu, začalo pomalu přibývat lidí v obou 
směrech. Kupci s buvoly naloženými zavazadly, poutníci 
s hluboko naraženými slaměnými klobouky, v širokých kal-
hotách a onucích, muži zahalení do slaměných pláštěnek 
proti dešti, ženy s cestovními plášti přehozenými přes hla-
vu a v městských kloboucích posazených přes ně – ti všichni 
při pohledu na průvod zůstávali v úleku stát u cesty. Zírali 
na něj s užaslým výrazem, jako by viděli něco velice podiv-
ného. Objevili se tu i rolníci, kteří nechali motyky na poli 
a běželi za neobvyklou podívanou. Svůj dřívější zájem o oděvy 
Japonců a jejich celkový vzhled ztratil – teď už jeho unave-
nou mysl nepřitahovalo nic. Se zavřenýma očima se modlil 
křížovou cestu, jak se konávala k večeru v klášteře. Pohybuje 
trupelnatým jazykem šeptal modlitby k jednotlivým zasta-
vením, jednu po druhé. Duchovní i věřící při této pobožnosti 
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rozjímají o dobře známých výjevech z Kristovy bolestné cesty. 
Když Ježíš vyšel z brány soudního dvora a klopýtal po cestě 
s křížem na ramenou vzhůru na Golgotu, sledoval ho zástup 
zvědavců. „Neplačte nade mnou, jeruzalémské ženy. Plač-
te nad sebou a nad svými dětmi. Protože jistě přijde den…“ 
Kněz si připomínal tato slova a uvažoval o tom, že onen muž 
před staletími zakoušel na svém okoralém jazyku asi v plné 
míře onu bolest, kterou pociťuje teď on sám. Pomyšlení, že ji 
s ním může sdílet, ho dojalo a svlažilo mu srdce víc než sebe-
lahodnější nápoj.

Pange, lingua – Chvalte naše ústa. Náhle ucítil, jak mu 
po tváři stéká slza. Bella premunt hostilia, da robur, fer auxi-
lium… Ať se stane cokoliv, neodpadnu.

Po poledni prošli městem Isahají. Stál tam palác obklope-
ný příkopem a zdmi a kolem se tísnily domky se střechami 
ze slámy a z trávy. Když předjeli před jeden z domů, muži 
s meči za pasem přinesli dvě velké krabice s jídlem a přivítali 
samuraje z průvodu. Zatímco samurajové pojídali rýži uvaře-
nou s červenými boby, hlídači konečně sesadili kněze z koně 
a jako psa ho přivázali ke stromu. Opodál seděli rozcucha-
ní žebráci a zírali na něj lesknoucíma se očima jak zvířata. 
Nevzchopil se ani k tomu, aby se na ty chudáky usmál. Kdosi 
před něj postrčil rozbitý košík s vařeným a usušeným prosem. 
Nepřítomně vzhlédl k neznámému dárci – byl to Kičidžiró.

Kičidžiró seděl vedle žebráků a občas po knězi pokukoval. 
Když se jejich pohledy setkaly, kvapně se odvracel. Kněz se 
na něj díval přísně. Když ho zahlédl na pobřeží, byl tak una-
ven, že neměl ani sílu ho nenávidět, teď však k němu nedo-
kázal být velkodušný. Náhle v něm s vykypěvší vzpomínkou 
ožila žízeň, kterou trpěl, když ho tento člověk nechal sníst 
na travnaté pláni sušenou rybu – „Co činíš, čiň rychle.“ Sám 
Kristus vmetl v rozhorlení tato slova Jidáši, který se chystal 
ho zradit. Smysl těchto slov se knězi dlouho zdál v rozporu 
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s Kristovou láskou, ale když teď viděl Kičidžiróa, jak tu dře-
pí a občas po něm s bázlivým výrazem zbitého psa pokuku-
je, vyvřelo mu z hloubi duše hnutí temné krutosti. Odejdi, 
vyštěkl na něj v duchu. Co činíš, čiň rychle.

Samurajové dojedli rýži a znovu vsedli do sedel. I kněz byl 
vysazen na koně a průvod se dal zvolna na další cestu. Opět 
mu mniši spílali a opět po něm děti házely kamením. Muži 
s buvoly obtíženými břemeny a poutníci v širokých kalhotách 
hleděli v údivu na samuraje a zvědavě pokukovali po knězi. 
Všechno bylo jako předtím. Když se ohlédl, viděl Kičidžiróa, 
jak jde opíraje se o hůl stranou za průvodem. „Jdi pryč,“ šep-
tal kněz. „Jdi pryč…“



113

KAPITOLA 6

Obloha potemněla a mraky pluly pomalu k vrcholu hory 
Gosendake a pak přes širou divokou planinu Čitabano. Její 
temně hnědá plocha se shluky křovisek plazících se při zemi 
se táhla do nedohledna. Samurajové se o čemsi poradili a při-
kázali strážím, aby kněze sesadili s koně. Mnohahodinová 
jízda se spoutanýma rukama na neosedlaném zvířeti způ-
sobila, že se kněz, dlouho mučený bolestí na vnitřní straně 
stehen, neudržel na nohou a klesl na zem.

Jeden ze samurajů vyňal dlouhou dýmku a kouřil. Bylo 
to poprvé, co se kněz v Japonsku setkal s tabákem. Samuraj 
několikrát zabafal a při vyfukování kouře špulil ústa. Potom 
nechal dýmku kolovat mezi svými druhy. Stráže tomu jen 
závistivě přihlížely.

Muži ze skupiny dlouho postávali i posedávali na kame-
nech a dívali se směrem k jihu. Za skalkou kdosi močil. Oblo-
ha na severu byla dosud jasná, ale na jihu se už hromadily 
mraky zbarvené večerním sluncem. Kněz se občas ohlédl 
na cestu, kterou sem přišli, ale Kičidžiróa, ačkoli po ní z před-
chozího zastavení za nimi vyrazil, už neviděl. Asi je přestal 
sledovat a vrátil se.

Najednou začali strážní křičet: Už jedou! Už jedou! a uka-
zovali na jih. Odtamtud se zvolna blížila podobná suita, slo-
žená ze samurajů a pěšky kráčejících mužů. Samuraj, který 
kouřil dýmku, okamžitě nasedl na koně a pobídl ho ke klusu 
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tím směrem. S protijedoucím samurajem se pozdravili úklo-
nou hlavy. Kněz pochopil, že bude předán nové eskortě.

Pak se konala porada, po níž skupina, která ho sem z Ómu-
ry doprovázela, otočila koně a odjela na sever po cestě třpytící 
se v podvečerním slunci. Muži, kteří pro kněze přijeli z Na-
gasaki, ho obklopili a znovu vysadili na neosedlaného koně.

* * *
Vězení stálo na svahu uprostřed hustého háje. Bylo to zřej-
mě sotva dohotovené nové stavení vypadající jako skladiště. 
Vnitřek byl asi třikrát čtyři metry a výška do stropu činila 
asi dva metry. Světlo sem pronikalo jen malými zamřížova-
nými okénky a otvorem s dřevěnými posuvnými dvířky tak 
malým, že jím sotva prošla plochá dřevěná miska. Tudy mu 
jednou za den strkali jídlo. Zvenčí viděl kněz vězení při příjez-
du a pak dvakrát, když ho vedli k výslechu. Vězení a domek 
s nízkou střechou, v němž bydleli strážní, obklopovala ponuře 
působící palisáda s bambusovými hroty obrácenými dovnitř.

Když mu sňali pouta a postrčili ho dovnitř, nebyl tu dosud 
žádný jiný vězeň. Celý den seděl nehnutě v temnu, tak jako 
v oné chatrči na ostrově. Ke sluchu mu doléhaly jen hlasy 
strážných, kteří si mezi sebou povídali. Občas se z nudy dali 
do řeči i s ním. Poučili ho, že zde jsou stranou vlastního Naga-
saki, ale nedozvěděl se, v kterém směru město leží. Podle 
křiku dělníků, zvuků kácených stromů a úderů na hřeby, 
které slyšel kdesi v dálce, usoudil, že vězení je v oblasti, která 
se nově osazuje. Večer se z háje ozývalo cukrování hrdliček.

Uvnitř ve vězení byl kupodivu klid a mír. Úzkosti a zmat-
ky, které prožíval při svém bloudění horami, mu teď připadaly 
jako příběhy z dávné minulosti. Nemohl předvídat, co s ním 
bude zítra, ale žádný zvláštní neklid nepociťoval. Od stráž-
ných dostal pevný japonský papír a motouz. Tak si mohl udě-
lat růženec a celý den se buď modlil nebo rozjímal o slovech 
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Písma. Večer ležel na podlaze se zavřenýma očima a poslou-
chal vrkání hrdliček z háje. Přitom si za zavřenými víčky 
vybavoval scény z Kristova života jednu po druhé. Od dět-
ství vkládal do Kristovy tváře všechny své sny a touhy. Tvář 
Krista, když učil zástupy na hoře blahoslavenství, tvář Kris-
ta kráčejícího za soumraku po hladině jezera v Galileji. Tato 
tvář neztrácela svou krásu, ani když Krista mučili. Laskavé 
oči, pronikající hlubiny lidského srdce, se na něj pevně upí-
raly. Tvář toho, kdo nedokáže udělat nic zlého, kdo není scho-
pen urážky. Když na ni pomyslel, cítil, že jeho strach a neklid 
mizí, jako když se vlnky tiše vsakují do písku na pobřeží.

Od svého příjezdu do Japonska teď kněz poprvé prožíval 
dny klidu. Napadlo ho, jestli to neznamená, že jeho smrt se 
blíží. Tak zvláštní jas a pokoj cítil ve svém srdci. Devátého 
dne ho náhle vyvlekli ven. Protože byl dlouho v šeru, bodlo 
ho teď slunce bolestně do zapadlých očí. Z háje jej zaplavil 
zpěv cikád připomínající hukot vodopádu, za domkem stráží 
zahlédl červeně kvetoucí keř. Teprve teď si všiml, že mu vlasy 
a vousy narostly jako nějakému tulákovi, že na hýždích už 
nemá žádné maso a paže jsou kost a kůže. Domníval se, že 
ho vedou kvůli výslechu, ale šli rovnou do domku strážných 
a tam ho vstrčili do prostoru s prkennou podlahou, obehna-
ného dřevěnou mříží. Proč ho přestěhovali sem, nevěděl.

Druhý den to pochopil. Ticho přerušily hněvivé hlasy strá-
ží a bylo slyšet zmatené kroky, jak hnali několik mužů a žen 
od brány vězení na dvůr. Pak je umístili do temnice, kde byl 
do včerejška držen on sám.

„Jestli se budete takhle chovat, dostanete bití,“ řvali stráž-
ní, ale vězni se bránili: „Nechte nás, přestaňte už!“

Hádka stráží s vězni ještě chvilku trvala, ale potom hlasy 
utichly. Večer se najednou ozvala společná modlitba vězňů.

Otče nás, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno tvé, přijď 
království tvé, buď… a neuvoď nás v pokušení…
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Hlasy mužů a žen vytryskly do večerní mlhy jako fontá-
na a zase zmlkly. „Neuvoď nás v pokušení – tentasan –“ sbor 
hlasů zněl jako žalostné sténání. Mrkaje svýma zapadlýma 
očima se kněz tiše připojil k jejich modlitbě. Stále jen mlčíš, 
ale nebudeš přece mlčet navěky –

Nazítří se zeptal strážného, zda by mohl vězně navštívit. 
Ti právě za přísného dozoru stráží obdělávali políčko na dvo-
ře věznice.

Vyšel na dvůr, kde pět šest mužů a žen chabě máchalo 
motykami. Překvapeně na něho pohlédli. Upamatoval se 
na ně. I na jejich vybledlé, potrhané šaty. Ale obličeje, které 
se k němu obrátily, se pobytem v tmavém vězení změnily – 
ženy pobledly a muži měli dlouhé vlasy a zarostlé brady.

„Podívejte!“ vykřikla jedna z žen. „Vždyť je to padre-sama. 
Málem bych ho nepoznala.“

Byla to ta žena, která onehdy vytáhla ze záňadří okurku 
a dala mu ji. Vedle ní stál jednooký muž, který teď vypadal 
jako žebrák, a přátelsky se usmíval odhaluje při tom své 
nepravidelné, žluté zuby.

Od toho dne chodil se svolením stráží dvakrát denně – ráno 
a večer – za vězni do temnice. V té době byli strážní ještě 
velkomyslní, protože si byli jisti, že věřící nevyvolají žádný 
nepokoj. Kněz neměl víno ani chléb, a tak nemohl sloužit mši, 
ale místo ní se společně s věřícími modlil Credo, Pater noster 
a Ave Maria a zpovídal je.

„Nedoufejte v knížata, v syny lidské, v nichž není vysvo-
bození.

Odchází duch jejich, navrací se do země své,
v tentýž den mizí úmysly jejich.
Blahoslavený ten, jehož pomocníkem je Bůh silný Jakubův,
jehož naděje je v Hospodinu, Bohu jeho…“
Když jim šeptal tato slova Starého zákona, žádný ani nedu-

tal a všichni ho napjatě sledovali. I strážní mlčky poslouchali. 
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Byly to verše Písma, které kdysi čítal a přecházel bez zvlášt-
ního dojetí, teď ale, když je říkal pro věřící i pro sebe sama, 
vkládal do nich celé své srdce. Najednou jednotlivá slova chá-
pal ve zcela novém smyslu a nové závažnosti.

Vpravdě se brzy dostane odměny těm, kteří zemřou pro Boha.
Už nebudete trpět víc než dosud, říkal kněz se zápalem. 

Pán vás neopustí. Jeho ruka umyje naše rány a setře z nich 
krev. Pán nebude mlčet navěky.

Večer kněz vězně zpovídal. Přitiskl ucho k otvoru, kte-
rým se podávalo jídlo, a kajícník do něho šeptal své vyzná-
ní. Ostatní se přitom shlukli v koutě, aby co nejméně rušili. 
Uvědomoval si, že od doby působení v Tomogi mu toto vězení 
poskytlo první příležitost k tomu, aby naplňoval své poslání. 
Tajně si přál, aby takový život nikdy neskončil.

Když dozpovídal, vzal papír, který dostal od strážné-
ho, a slepičí brk, který sebral na dvoře, a psal po kouskách 
vzpomínky na to, co zažil od příchodu do Japonska. Nevěděl 
ovšem, zda se někdy dostanou do Portugalska, ale doufal, že 
je třeba někdo z věřících předá nějakému Číňanovi v Naga-
saki. I tato nepatrná naděje dokázala vést jeho pero.

V noční tmě k němu doléhalo vrkání hrdliček. Cítil na sobě 
Kristův pohled. Jasné modré oči na něho hleděly s láskou. 
Jeho tvář vyjadřovala klid a důvěru. „Pane, teď už nás nene-
cháš napospas, viď?“ šeptal kněz. Náhle se mu zdálo, že usly-
šel slova „Neopustím vás“. Potřásl hlavou chtěje se ujistit, že 
to byla skutečnost. Nastražoval sluch, ale teď už se ozývalo 
jen volání hrdličky. Tma byla hluboká, neproniknutelná. On 
se však cítil, jako by mu někdo omyl duši.

Jednoho dne strážný zarachotil zámkem, vstrčil hlavu 
do dveří a se slovy „Převlékněte se“ položil na dřevěnou pod-
lahu složený oděv.

„Podívejte se, je nové. Je to džittoku a k tomu bavlněná 
košile. Ano, ano, je to vaše.“
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Strážný mu vysvětlil, že džittoku – „deset ctností“ – je oděv, 
který nosí buddhističtí mniši.

„Děkuji uctivě,“ řekl kněz s úsměvem na vyhublé tváři. 
„Ale vezměte si to zpátky, já nic nepotřebuji.“

„Vy to nechcete? Vy to opravdu nechcete?“ divil se strážný 
dětsky a potřásal přitom hlavou, ale pak dodal vrhaje na oděv 
žádostivý pohled: „Je to dar samého pana komisaře.“

Kněz porovnával svou prostou halenu se zbrusu novým 
rouchem a uvažoval, proč mu úředník dává mnišský šat. 
Nevěděl, zda to má chápat jako projev milosrdenství ze stra-
ny komisařství, nebo zda v tom je nějaká léčka. Ale v kaž-
dém případě se dnes tímto šatem navázal první styk mezi 
ním a úřadem.

„Rychle, rychle,“ naléhal strážný. „Za chvíli dorazí dru-
žina.“

Nepředstavoval si, že bude takhle brzy předvolán k výsle-
chu. Každý den si snažil tu scénu představit – jako onu mezi 
Pilátem a Kristem. Dav křičí, Pilát je zmaten a Kristus stojí 
a mlčí. Ale tady – jako každé jiné odpoledne – už chvíli svým 
uspávajícím tónem zpívá olejová cikáda. V šatlavě s vězni je 
naprosté ticho.

Umyl se horkou vodou, kterou mu přinesl strážný, a pak 
pomalu protáhl ruce do bavlněné košile. Nijak se netěšil 
z dotyku jemné tkaniny. Spíš mu po nahém těle přeběhl 
pocit ponížení, jako by tím, že si obléká toto kimono, uzavíral 
s komisařstvím jakýsi kompromis.

Na dvoře stálo v řadě několik prkenných lavic. Jejich desky 
vrhaly černý stín. Posadili ho na zem vpravo proti příjezdové 
bráně a nechali ho s rukama na kolenou dlouho čekat. Nebyl 
zvyklý na tuto polohu těla a zaléval ho pot z bolesti nohou, 
ale nechtěl na sobě před úředníky dát toto své utrpení znát. 
Snažil se odvrátit mysl od této trýzně tím, že si představoval 
bičovaného Krista.
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