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byla tam tři výborná knihkupectví, která měla plné výkla-
dy nových – i německých – knih, a moji rodiče četli Stefana 
a Arnolda Zweiga, Feuchtwangera, Werfela, Thomase Manna 
– to byla jejich literatura. A právě tato literatura se v kultur-
ním Německu veřejně házela do ohně.

Co si z toho pamatujete nejvýrazněji?

S rodiči jsme poslouchali v rádiu i Hitlerovy fanatické projevy. 
A vzpomínám si, jak si Hitler začal dělat nárok na Sudety, 
zuřivě útočil proti Československu, proti Benešovi. Sledovali 
jsme, jak přijela na jaře 1938 takzvaná Runcimanova mise. 
Runciman, britský lord, měl zjistit, jestli má Hitler pravdu 
a do jaké míry je německá menšina v Sudetech utlačovaná. 
Jeho posudek byl, myslím, dosti chamberlainovsky kompro-
misní, i když ne úplně prohitlerovský. To bylo na jaře, tehdy 
ještě žila naděje, že se to nějak urovná.

Ale léto 1938, když jsme byli v Trenčianských Teplicích 
a potom v Bratislavě a Senci, už bylo jednoznačně pozname-
nané blížící se hrozbou. Na podzim, předtím než se Beneš 
podrobil mnichovskému diktátu, byla vyhlášená všeobecná 
mobilizace – povinně museli narukovat záložníci z řad vojáků 
i důstojníků. Na to si velice jasně vzpomínám, protože mo-
bilizovali i našeho profesora latiny Havlíčka. Byl to na teh-
dejší dobu výjimečný typ profesora, který se s námi otevřeně 
bavil kamarádským tónem. Byl naším třídním profesorem, 
a  tak jsme ho šli vyprovodit. Ještě dnes vidím před sebou 
ten výjev: nastupoval do vlaku a mně tekly slzy. On ještě 
na chvilku vyskočil na peron, aby mi zarecitoval z Ovidia: 
„guamvis sunt sub aqua, sub aqua maledicere temptant“. By-
lo to z Ovidiových Proměn o tom, jak se nějací lidé za trest 
promění v žáby, a  i když už jsou pod vodou, ještě se snaží 
nadávat. Tomu „sub aqua, sub aqua…“ jsem se při druhém 
nebo třetím opakování rozesmála.

O půl roku později jsme zase stáli s  panem profesorem 
Havlíčkem na tomtéž nádraží – to už ho ze Slovenska vyhá-
něli jako Čecha.
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Ale ještě předtím, na podzim 1938 těsně po Mnichovu, 
vynesli na podobné schůzce ve Vídni – tentokrát s Musso-
linim – vídeňský verdikt a  to se nás dotklo mnohem bez-
prostředněji než obsazení Sudet, protože od nás odtrhli Ko-
šice. Maďarsku přisoudili město, kde jsem měla tetu Adelu 
se strýčkem Zoltánem, Editu a Paliho. Byl to citelný zásah 
do mého života a vůbec do životů lidí v celém okolí, protože 
Košice byly hodně blízko a hraniční čára najednou byla ně-
jakých dvacet pětadvacet kilometrů od Prešova.

Moje košická babička zemřela 12. března 1938, v den an-
šlusu Rakouska. Přesně si vzpomínám na ten zvláštní pocit, 
když v rádiu hlásili, že Němci vtrhli do Vídně, a můj otec – 
jedinkrát, co si pamatuju – nahlas plakal, protože mu umřela 
máma. Něco končilo a  cosi zlověstnějšího už bylo ve vzdu-
chu. Bylo jasné, že nacistická hrůza se blíží.

Po Mnichovu a po odstoupení jižního Slovenska Maďa-
rům zavládla i  ve škole stísněná atmosféra, cítili jsme se 
ohrožení. Určitě to tak vnímali hlavně naši čeští spolužáci, 
i když se profesoři snažili nedávat to příliš najevo. Luterán-
ské prostředí, které ve škole udávalo tón, odmítalo agresivní 
nacionalismus, jenž se začal projevovat hned po vyhlášení 
slovenské autonomie. Při vyučování se o tom nicméně nijak 
konkrétně nemluvilo.

V kvartě jsme měli v rámci slovenštiny takzvaná řečnická 
cvičení. Měli jsme si přečíst nějakou knížku, kterou nám určila 
učitelka slovenštiny, nastudovat něco o jejím autorovi a před-
nést to třídě z katedry jako malou přednášku. Byla to cesta 
k samostatnému studiu. Já jsem měla poreferovat o Čapkově 
dramatu Bílá nemoc. Ještě to byl „náš“ spisovatel i se svým 
masarykovským světonázorem. Bylo to skutečně aktuální té-
ma. Karel Čapek zemřel o Vánocích 1938, přednášku jsem 
měla někdy v únoru následujícího roku. Dala jsem si s tím 
hodně práce a dostala jsem jedničku. Slohové práce jsem 
vždycky psala s chutí a i literaturu jsem se učila se zájmem, 
ačkoli mě nijak zvlášť neoslovovalo, když jsme četli Danka 
a Janka od Vansové nebo Kukučínovu povídku Velkou lžící, 
to mě moc nebavilo, protože doma mi dávali číst zajímavější 
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literaturu. Líbily se mi ale povídky Janka Jesenského a pod 
lavicí jsme tajně četli Atomy Boha od Gejzy Vámoše – to by 
mi asi byli doma zakázali, protože pohlavní choroby nepova-
žovali za vhodné téma pro svoji dceru.

Formálním, oficiálním projevem všech změn po Mnichovu 
a po vyhlášení autonomie bylo, že Československo se hned 
začalo psát s pomlčkou. Proto jsem byla šokovaná, když jsem 
v lednu roku 1990 poprvé přijela z mnichovské emigrace do 
Bratislavy a tam se právě v té době rozhořel nový boj „o po-
mlčku“ v názvu Československa. Ve mně ta pomlčka nevyvo-
lávala žádné příjemné vzpomínky. Já jsem se nechtěla vracet 
na „pomlčkové“ Slovensko. A potom jsme už zakrátko prožili 
skutečný šok: 14. a 15. březen 1939 – vyhlášení samostatné-
ho slovenského státu a okupaci Prahy. To už jsme pociťovali 
jako těžký úder, jako zemětřesení, velké znejistění, i když už 
za autonomie se v novinách objevovalo protižidovské štvaní, 
gardistické manifestace, vykřikovalo se všelicos a na stěnách 
se objevovaly nechutné nápisy.

Kde se vzalo v mnohonárodnostním a  tolerantním Prešově to-
lik nenávisti?

Já jsem to do značné míry vnímala jako projev spodiny, ale 
přesněji analyzovat jsem to tehdy nedokázala. Je to přece všu-
de stejné: populismus rychle zabírá u nespokojených a  fru-
strovaných a přidávají se takoví, kdo větří zisk a slávu, když 
budou vykřikovat hned v první řadě. Ale určitě jsem to tak-
to nerozebírala. To vykřikování a  pochodování gardistů mi 
připadalo prostě jen hloupé a odporné a doma zazněl pojem 
masová psychóza. Znala jsem se s  děvčaty, i  s  židovskými, 
která chodila do reálného gymnázia, a  tak jsem věděla, že 
tam to bylo horší. Tam už jim dávali pocítit, že tam nepa-
tří. Takže to vycházelo i z toho katolického prostředí, které 
na reálce výrazněji udávalo tón. Ostatně, vládní strana byla 
pojmenována po knězi Andreji Hlinkovi a u kolébky novoro-
zeného státu stál Tiso. A nikdy nezapomenu na to, jak Jozef 
Tiso v  kněžském rouše – nevím, jestli už jako prezident –  
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demagogicky vykřikoval z velké tribuny na náměstí před pre-
šovským kostelem cosi proti Židům.

Rok 1938 byl pro mě i pro mé okolí absolutní šok. Ten-
krát se začalo mluvit i o vystěhování. Rodiny, které to něja-
kým způsobem zvládaly a měly v zahraničí, hlavně někde za 
mořem, blízkou rodinu nebo spolehlivé pracovní kontakty, se 
vystěhovaly už v roce 1938. Hrozba politické perzekuce a vál-
ky byla čím dál tím vážnější. Jako první pochopitelně odchá-
zeli mladí lidé, kteří si troufali založit jinde slušnou existen-
ci. Část židovské mládeže se už celá třicátá léta připravovala 
na život v palestinských zemědělských družstvech, kibucech, 
a postupně tam mladí po menších skupinkách odjížděli.

Uvažovali jste o vystěhování?

Můj táta to vždycky kategoricky odmítal. Říkal, že na to ne-
máme ani finanční prostředky, ale hlavně si nedokáže před-
stavit, co by tam se svou kvalifikací a bez znalosti jazyků 
dělal. Myslím, že se na to ani necítil dost mladý, bylo mu 
už přes padesát. No a potom si nejspíš říkal, že jeho banka 
přece jakž takž funguje a že nějak bylo a nějak bude. Máma 
si takovou možnost vůbec nepřipouštěla, určitě i z podobných 
existenčních obav jako otec. Především ale nechtěla opustit 
svou rodinu, zejména matku, která bydlela u nás. Prešov byl 
tehdy v mnoha ohledech překvapivě otevřený světu, určitě 
víc než pak po válce a možná i více než dnes. Ale navzdory 
tomu se tam našlo relativně málo lidí, hlavně ze střední ge-
nerace, kteří měli odvahu vydat se do světa. Většinou totiž 
uměli maďarsky, německy, a pokud ještě další řeč, tak nej-
spíš francouzsky. Anglicky uměl málokdo, španělsky nikdo.

Jak ty události zasáhly vaši rodinu?

Už jsem se zmínila o tom, že když se strýček Zoltán, man-
žel tety Adely, vrátil ze zajateckého tábora na Sibiři do Ko-
šic, stal se sociálním demokratem. Byl i nějakým funkcioná-
řem maďarské větve této strany a na volební období 1932 
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až 1936 ho zvolili senátorem za tehdy už sjednocenou čes-
koslovenskou sociální demokracii. Když Maďaři po vídeňské 
arbitráži obsadili Košice, strýčka zakrátko zatkli a  odvezli 
do neslavně proslulého koncentračního tábora Kistarcsa, kde 
bez soudního rozhodnutí soustřeďovali politicky nebezpečné 
„nespolehlivé živly“. Obvinili strýčka, že se spolčil s Čechy, 
protože se společně se slovenským sociálním demokratem 
Ivanem Dérerem přičinil o spojení maďarské sociální demo-
kracie s československou.

Strýčka internovali a můj bratranec Pali, čerstvě promova-
ný právník, se rozhodl, že v Maďarsku nezůstane. Když jsem 
se ho mnohem později zeptala na jeho tehdejší politickou 
orientaci, řekl mi, že byl levicovější než otec, ale pravicověj-
ší než komunisté. Horthyovské Maďarsko vůbec neuznával, 
i když tam jazykový problém neměl, vždyť chodil v Košicích 
na maďarské gymnázium. Žít tam ale nechtěl, zvlášť když 
mu uvěznili otce pod tak hloupou záminkou. Začal si zařizo-
vat vystěhování, a když měl vízum, přišel se s námi rozlou-
čit. Pro mě to bylo první vážné loučení s blízkým člověkem, 
a ne na neurčito, možná navždy.

Až mnohem později mi vyprávěl, jak se do Ameriky do-
stal. Když si jel vyřídit vízum do Budapešti, bylo jednodušší 
získat návštěvnické než přistěhovalecké. Generální konzul si 
ho zavolal a zeptal se ho: „A vy se chcete vrátit?“ Pali řekl, 
že už ne. (Vždycky byl hazardér.) Konzul se na něj podíval 
a řekl: „Dobře, protože kdybyste řekl, že se chcete vrátit, tak 
vám to vízum vezmu.“ A bratranec byl celý život hrdý, že mu 
ten hazard vyšel. Strýčka drželi v  internačním táboře o ně-
co déle než rok. Po propuštění mu zakázali návrat do Košic. 
Přikázali mu pobyt v Budapešti, kde měl žít pod policejním 
dozorem a hlásit se na policejní stanici každý týden nebo 
dva. To všechno jenom proto, že se „spolčil“ s Čechy. Bylo 
mu tehdy sedmapadesát let. Už nikdy nemohl pracovat jako 
právník, ani nemohl nastoupit do práce jinam.

Ztratila jste i další důležité lidi z vašeho okolí, kteří se vystěhovali?
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Egerovi, rodiče mé kamarádky Marianny, kteří byli velice zá-
možní (měli velkoobchod s moukou), se v  létě roku 1939 
rozhodli, že pošlou Mariannu, které bylo čtrnáct let, do inter-
nátu v Anglii. To loučení jsem tak moc neprožívala, protože 
jsme si mysleli, že přijede na vánoční prázdniny.

Ještě předtím, než odjela, nás její bratranec Belo, který byl 
o čtyři roky starší, učil tancovat mezi postelemi v ložnici ro-
dičů. Půjčily jsme si střevíčky její mámy na vysokých podpat-
cích a Belo nás střídavě učil tango a  foxtrot. Do tanečních 
jsem později, když už jsem na to měla věk, chodit nemohla, 
protože židovská mládež byla z podobných aktivit vyloučena. 
Takže Belovy taneční lekce mi pak přišly velice vhod.

První kluk, se kterým jsem začala chodit, jen co Marianna 
odjela, se jmenoval Ďuro Frank. A to naše chození došlo tak 
daleko, že jsme se večer na procházce drželi za ruce. Někdy 
brzy na podzim odjel do Palestiny. Vystěhování zařizovaly 
židovské spolky a  zaměřovaly se na úplně mladé lidi, mys-
lím, že od 14 do 18 let. Odchod těchto skupin ze Slovenska 
trval poměrně dlouho, protože si pronajímaly lodě a plavily 
se po proudu po Dunaji.

Půl roku po Ďurovi odešla Juta, se kterou jsem se skama-
rádila, když mi odjela Marianna. Ty ztráty pokračovaly a vy-
rovnat se s nimi nebylo vůbec jednoduché, i když jsem o tom 
nikomu moc nevyprávěla. Na jaře 1939 jsem ještě chodila na 
gymnázium. Loučili jsme se s našimi českými profesory. Nej-
více mi bylo líto, že musí odjet trpělivý a vždycky trošičku 
roztržitý profesor Urbánek, náš třídní v prvních třech roční-
cích. Ve třídě jsme se pak dohadovali, kam nebo s kým se 
těsně před jeho odjezdem na celý den vytratila naše pěkná 
spolužačka Soňa Burianková, o hlavu vyšší než my ostatní. 
Taková nepatrná dramata.

Měla jsem ve třídě dvě židovské spolužačky, se kterými 
jsem se tehdy více sblížila – Martu Bornsteinovou a Doru 
Šiovičovou. Dokud jsme ještě chodily na gymnázium, opravdu 
si nevzpomínám, že by nám někdo z profesorů anebo spo-
lužáků dal pocítit, že jsme nějaké horší. Po vyučování jsme 
chodily do cukrárny s Ernou a Ljubou, náš třídní literární 
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génius Ivan Teren, kterému už někde uveřejňovali básničky, 
se na mě pěkně usmíval a všichni jsme si spolu pořád něco 
usilovně šeptali, při písemkách jsme si vzájemně ukazovali 
taháky, prefabrikované překlady z latiny. Ale s Martou a Do-
rou mě spojoval pocit ohrožení.

Velký otřes pro mě znamenal začátek války. Prvního září 
1939 vtrhl německý wehrmacht do Polska. Slovenští vojáci 
táhli přes Prešov k polské hranici, protože z jihu Němci na-
sadili slovenskou armádu. A  jako absurdní hrůzu jsem po-
tom vnímala to, že se Sovětský svaz spojil s Němci. Někteří 
příliš levicově orientovaní židovští chlapci se pokoušeli do-
stat do Sovětského svazu přes Maďarsko a odtud na polské 
území okupované Sovětským svazem. Myslím, že se nikdo 
z nich nevrátil.

V té době jste měla i krátké sionistické období, že ano?

Začalo to, když odjela Marianna a pak i Ďuro do Palestiny. 
Vypukla válka, šířily se protižidovské slovní útoky, nadávky 
se stupňovaly, vyhlášky s různými zákazy se sypaly jedna za 
druhou. Tehdy mi sionismus opravdu připadal jako řešení. 
Jak se dnes říká, hledala jsem novou identitu. Sionistické 
hnutí se výrazně zaměřovalo na mladé a jeho cílem bylo, aby 
se stěhovali do Palestiny a  od základů tam budovali nový 
domov. Vždyť tam skoro nic nebylo a  opravdu to všechno 
začali stavět na poušti. Jedna ze základních sionistických te-
zí, alespoň u těch levicověji zaměřených skupin, hlásala, že 
sociální složení židovského obyvatelstva v diaspoře je jako 
pyramida otočená špičkou dolů, protože nejméně je mezi ži-
dovským obyvatelstvem rolníků, to je úplně mizivé procento, 
i  dělnictva je hodně málo, ještě se najdou nějací řemeslní-
ci, ale nejvíce lidí je z intelektuálních, obchodnických, pod-
nikatelských a  finančnických vrstev, což je pro obyvatelstvo 
nového státu, o který usilovali, nezdravá reprodukční struk-
tura. Pochopitelně se rozebíraly i historické důvody takové-
ho stavu, ale sionisté trvali na tom, že když chtějí mít Židé 
svůj vlastní stát, musí se tato na hlavu postavená pyramida 
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otočit zase zpátky, jak to tehdy bylo v  celé Evropě. Někte-
ré sionistické organizace proto soustavně školily mladé lidi 
a připravovali je na to, aby odjeli do Palestiny jako zemědělci. 
V Prešově byly tři mládežnické sionistické organizace. Hašo-
mer Hacair byla nereligiózní, dosti levicová organizace, která 
přebírala mnohé prvky ze skautingu, hlavně při práci s těmi 
mladšími. Byli to takoví sociální demokraté, od komunistů 
si drželi odstup, ačkoli usilovně studovali marxismus a také 
ho hlásali. Další byla středolevá umírněná organizace Makabi 
a třetí byl pravicový a nacionalistický Betar. Hašomer Hacair 
mi vyhovoval, protože byl úplně světský. Chodilo tam hodně 
kamarádů, i Marta, ale zatímco já jsem tam chodila s nadše-
ním, ona byla skeptičtější a zachovávala si odstup. Diskutovali 
jsme ve skupinách, které vždycky vedl o něco starší chlapec 
nebo dívka. Každý si musel vybrat novohebrejské jméno. Já 
jsem si vybrala jméno Tova. V Hašomer Hacair organizovali 
dopředu připravené tematické diskuse. Nejzajímavější debata, 
které jsem se zúčastnila, a dokonce jsem pro ni psala nějaký 
referát, byla o Shakespearově Kupci benátském. Všichni jsme 
si hru přečetli a  jeden z nás vypracoval referát na téma, že 
je to antisemitská hra, a další ve svém referátu tvrdil opak 
(že to není antisemitská hra). A pak jsme své názory a ar-
gumenty přednesli a ostatní se měli přidat k  jednomu ne-
bo druhému názoru. Nesmírně mě to bavilo, byla to obrana 
proti tomu, co na mě doléhalo z vnějšího světa. Cílem hnutí 
bylo, aby mladí lidé po maturitě jeli na několik měsíců na 
hachšaru, tedy na soustředění, kde společně bydleli a při-
pravovali se na emigraci do Palestiny. Chodili tam na země-
dělský kurz nebo se vyučili nějakému řemeslu. Zásada byla, 
že se neměli zapisovat na vysokou školu. Kdyby se přesto 
přihlásili, bylo by to považováno skoro za zradu a znamena-
lo by to jejich vyloučení z hnutí.

Do Hašomer Hacair jsem chodila asi rok a půl tajně, doma 
jsem o tom nikomu neřekla. Když se to pak dozvěděl táta, 
rozčílil se a zakázal mi to. Prý tam nemám co dělat, protože 
je to slepá ulička řešení židovské otázky. Byl přesvědčený, 
že Židé by se měli asimilovat a  že jsou doma tam, kde se 
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narodili. A on je doma tady, na Slovensku, a nevidí nejmen-
ší důvod, proč by měla jeho dcera odejít někam na poušť 
a něco tam zakládat. Tak jsem tam dál docházela za jeho 
zády a měla jsem z  toho příšerné výčitky svědomí. Ahuva, 
asi osmnáctiletá vedoucí naší skupiny, mě utěšovala, že tá-
ta dostane rozum a že to moje lhaní není tak strašné. Když 
Ahuva odjela na hachšaru, z Bratislavy poslali z ústředí Ha-
šomer Hacair do Prešova mladíka, kterému bylo asi tak dva-
cet. Tento hoch jménem Paľo (po válce si změnil jméno na 
Turčan) na mě velice zapůsobil svým zevnějškem; byl tmavo-
vlasý, urostlý, středně vysoký, nosil vysoké kožené boty, ko-
žený kabát a byl nadmíru sebevědomý. Já jsem se pokouše-
la svěřit se mu se svým problémem, že mi tatínek zakazuje 
chodit do Hašomeru, a ptala jsem se ho, co mám dělat. Dal 
mi jasně najevo, že ho takové hlouposti nezajímají. Vlastně 
se mi docela líbil, ale když mi dal tak ostentativně najevo 
nezájem, urazila jsem se a přestala do Hašomeru docházet. 
To jsem ještě byla na gymnáziu. A protože je svět malý, po 
válce jsem se s ním opět setkala. Paľo byl mým nadřízeným 
(šéfredaktorem) v  týdeníku Nové slovo. Výborně jsme spo-
lu vycházeli a jeho žena Magda je dodnes moje kamarádka. 
I když už desítky let žije v Montrealu, pořád jsme v kontak-
tu a máme si o čem povídat. Po únoru 1948, za nejtvrdšího 
stalinismu, bylo extrémně nebezpečné mít sionistickou mi-
nulost. A já se Paľovi smála, že mi vlastně zachránil kádrový 
profil, protože z Hašomer Hacairu jsem odešla kvůli němu 
a  informací, že jsem tam pár měsíců chodila jako patnácti-
letá, přece nebudu nikoho zatěžovat.

Režim slovenského státu přitvrzoval. Jak se to projevovalo ve 
vašem každodenním životě i v životě celé rodiny?

Slovenský sněm v Bratislavě už tehdy vydával zákony za úče-
lem omezování činnosti židovských „škůdců“ jeden za dru-
hým, mohla bych je tu přesně vyjmenovat a  citovat z  čet-
ných pramenů. Pamatuju si, že se v  tomto směru zároveň 
rozpoutala taková místní přičinlivost a vlastní iniciativa. Tátu 
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jednou zničehonic na jeden den zatkli. Přišli i pro některé 
židovské lékaře a podnikatele, zatkli je na dva dny a vydí-
rali je. Chtěli od nich hlavně peníze, potom je zase pustili. 
Takových epizod bylo od podzimu 1939 čím dál tím víc. Ně-
kdy v  tu dobu jednou v noci pomalovali židovské obchody 
obrovskými bílými hákovými kříži a  židovskými šesticípými 
hvězdami. A od začátku čtyřicátých let začaly arizace, to už 
byl vážný zásah do hospodářské struktury města i do života 
jeho obyvatel. Do židovských obchodů dosazovali nucenou 
správu – arizátory. Jejich úkolem bylo postupně vystrnadit ži-
dovské majitele, obrat je o majetek a přisvojit si ho. Někteří 
z nich se chovali slušněji, židovské majitele kryli, a některým 
dokonce později zachránili život. Jiní se majitelů okamžitě 
zbavili, anebo – když ještě měli nějaký majetek – je vydírali. 
Marianniny rodiče ale držel jejich nucený správce nad vodou 
až do Slovenského národního povstání, dokonce pro ně zaří-
dil i nějakou výjimku.

A jak to bylo s vaším studiem?

Když jsem skončila šestý ročník gymnázia, prázdniny v  létě 
1940 jsem strávila ještě docela příjemně. V Prešově bylo sta-
ré koupaliště, plavecký bazén obložený dřevem, které už bylo 
shnilé, voda dvakrát průzračná nebyla, ale když zrovna neli-
lo jako z konve, chodily jsme tam s kamarádkami celé léto. 
Nad bazénem byla dřevěná tribuna, kde starší dívky flirtova-
ly. My jsme je pozorovaly a pomlouvaly. Celé léto 1940 jsme 
chodily na koupaliště a  já už jsem pomalu začínala brblat, 
že co nevidět už zase začne škola, což je otrava.

A 28. nebo 29. srpna 1940 bylo vydáno nařízení, že Židé 
nesmějí chodit na žádnou střední školu. Židovské děti moh-
ly dokončit pouze povinnou školní docházku, a  to jenom 
v určených školách. Toho dne vyšly noviny s  tímto ozná-
mením, vytištěným palcovými titulky na první stránce. Byla 
jsem sextánka, ještě jsem měla před sebou dva roky studia 
do maturity. Jakmile jsem si noviny přečetla, hrozně jsem se 
rozplakala. Najednou mi bylo strašlivě líto, že přijdu o celé 
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gymnázium, skončilo šest dobrodružných let života a maturita 
byla ztracená. Ani jsem si nedokázala představit, že je něco 
takového vůbec možné, nechápala jsem, jak se to mohlo stát.

Co jste dělala potom a jak reagovali rodiče?

Ještě jsem se neutišila, a máma už odešla do vedlejšího po-
koje, nasadila si klobouk (v  té době přece dámy nechodily 
na ulici bez klobouku) a odešla. Když se vrátila, oznámila 
mi, že zítra můžu nastoupit k paní Erdősové na Hlavní uli-
ci, kde se budu učit šít prádlo. Budou tam i další právě vy-
hozená děvčata, jako jsem já, pěkně se naučím šít na stro-
ji noční košile i  pánské košile a potom mě paní Erdősová 
naučí dělat k nim i střihy. Vůbec jsem neprotestovala, byla 
jsem ráda, že se aspoň něco bude dít, a třeba to bude i za-
jímavé. Neříkám, že jsem byla nějak nadšená, ale brala jsem 
to jako východisko. Chodila tam se mnou i moje kamarád-
ka Marta. Paní Erdősová byla Polka, její křestní jméno bylo 
Broňa. Provdala se za Prešovana, majitele tiskárny a grafika. 
Velice si na paní Broňu potrpěl, byla to nesmírně moudrá 
a energická žena s ohromným smyslem pro humor. Okamži-
tě nás začala pěkně prohánět a  přitom si z nás, slečinek, 
mírně utahovala. Dílna byla v podlouhlé místnosti, kde mě-
la rozestavěných asi šest nebo osm singrovek. Tenkrát se 
ještě skoro všechno šilo na objednávku a přesně na míru, 
Broňa šila noční košile, pyžama pro pány i  pro dámy, ale 
hlavně pánské košile, ty uměla dokonale a ve městě si díky 
nim udělala jméno. Vedlo se jí dobře, měla pořád spousty 
zakázek a dvě učnice nebo tovaryšky, které pro ni pracova-
ly. My jsme tam byly jen na zacvičení s tím, že se budeme 
na jejích zakázkách učit. Moje máma za mě platila. Židov-
ských dívek, které nemohly chodit do školy, tam bylo šest. 
I Broňa s manželem byli Židé. Nejdříve jsme se na nějakých 
hadrech učily šít na tom masivním šicím stroji, abychom si 
nepřišily ruku. Stroj měl nožní pohon. Potom jsme se učily 
krásný rovný steh, paralelní steh a pak nám pomalu začala 
svěřovat jednoduché věci. Stála za velkým stolem a střihala 
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jednotlivé díly z přinesených látek nebo žehlila hotové věci. 
Žehlení bylo současně i kontrolou práce. Když se jí něco ne-
líbilo, tak to přes celou místnost hodila na stůl té, která to 
vyrobila, a hlasitě to okomentovala. Mluvila napůl slovensky, 
napůl polsky a  ještě do toho míchala výrazy z  jidiš. Když 
jsem jí nerozuměla, pokaždé se kvůli tomu hrozně urazila, 
protože si myslela, že se přetvařuju. Jednou po mně Broňa 
hodila košili přes celou místnost a zakřičela, že z  toho visí 
„kiškes“. Já se zeptala, co to má být, a ona na to, ty se zase 
přetvařuješ! Marta, která byla z trochu ortodoxnější rodiny, 
mi pošeptala, že kiškes jsou vnitřnosti.

Neodstřihla a nezapošila jsem na hotové košili všechny 
nitě, visely z  toho jako kiškes. Užily jsme si tam i  spoustu 
legrace a cítily jsme se u ní dobře. Bývaly jsme tam asi tak 
do dvou odpoledne, potom jsem chodila k paní Bárkányové 
na francouzštinu. Když jsem přestala chodit do školy, zača-
la mě okamžitě učit i dějiny výtvarného umění a angličtinu. 
Probíraly jsme spolu i dějiny francouzské literatury od rané-
ho středověku. Teta Olga sledovala, co čtu, a já jsem jí pak 
o tom musela francouzsky vyprávět. Říkala mi, že bych měla 
poznat i moderní hovorovou francouzštinu. S mámou zjistily, 
že jeden mladý právník, syn našich známých, odebírá nějaký 
francouzský deník, tuším, že hodně levicový. Tak jsem si ty 
staré noviny půjčovala a učila se z nich. A k Adrieně jsem 
dál chodila na německou konverzaci a občas mi něco dikto-
vala, abych nezapomněla německý pravopis.

Co všechno vám ještě zakázali?

Od podzimu 1940 jsme měli zakázáno chodit na korzo. Ve 
večerních hodinách se tam Židé vůbec nemohli ukazovat, už 
ani nevím, jakou formou nám to oznámili, ale dodržovalo se 
to. Proto jsme začali chodit na paralelní, židovské korzo, pro-
cházeli jsme se na opačné straně Hlavní ulice, přesněji směrem 
ke kostelu zleva. Bylo tam dost židovských mladíků, dokonce 
i chlapci z celého Slovenska, kteří ve věku povinné vojenské 
služby narukovali zatím jen k pracovním četám. A některé 
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z nich byly právě v Prešově. V  té době nás tedy přinutili 
žít jenom v uzavřené židovské enklávě. Někdy koncem roku 
1941 přišlo nařízení, že Židé musí odevzdat lyže a lyžařskou 
výstroj včetně bot i brusle včetně bot. Brusle mě zase tolik 
nemrzely, protože čím jsem byla starší, tím víc mě to krouže-
ní kolem dokola malého kluziště přestávalo bavit. Ale lyže – 
to byla facka a osobní urážka, nebo dokonce zásadní ztráta. 
Znamenalo to, že se Židé na prešovských svazích nemají co 
ukazovat. Vždyť jsme se, alespoň od vidění, navzájem znali, 
ale teď jsem se tam nemohla objevit, a když, tak jedině bez 
lyží a dívat se, jak tam ostatní lyžují a producírují se. Lyžo-
vání vždycky bylo a zůstalo mým nejmilovanějším sportem. 
V bílé zimní krajině se cítím šťastná.

Jak vám zabavovali lyže? Chodili dům od domu?

Ne, vyšla vyhláška, že je máme odevzdat, napsali kam a dokdy. 
Ale místo abych je doručila do sběrny, tak jsem lyže i s lyžá-
ky a hůlkami odnesla k Adrieně, aby mi je u sebe schovala. 
Dala je do sklepa a slíbila, že až to zase dovolí, vrátí mi je. 
A opravdu mi je pár měsíců po válce vrátila.

A další zákazy?

Na jaře 1941 oznámili, že židovské rodiny nesmějí bydlet na 
Hlavní ulici, takže jsme se museli vystěhovat z  babiččina 
domu, kam jsme se přestěhovali v  roce 1939 z domu, kte-
rý patřil bance, kde předtím pracoval táta. Bydleli jsme tam 
společně s mojí prešovskou babičkou Antónií. Byl to pěkný 
velký byt, ale dlouho jsme tam nezůstali. Strýček Ernő si ve 
třicátých letech otevřel malé sanatorium, kde operoval. Katka, 
jeho žena, mu dělala asistentku. Ta jejich soukromá chirur-
gická mininemocnice – s jejich bytem – zabírala celé poscho-
dí domu, který stál přímo proti tomu našemu. Když nasta-
ly zlé časy a nikam už se nechodilo, večer často přicházeli 
Ernő i s Katkou k nám na kus řeči a s rodiči rozebírali tu 
zoufalou situaci. Mě Katka učila náročnější způsob pletení: 


