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  „Všetko, čo vidíme alebo súdime, je obyčajný sen v sne.“*


  


  EDGAR ALLAN POE
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  Pre mnohých bol neviditeľný. Previeval ulicami, ohýbal suché konáre nahých stromov – atakto pokračoval ešte hodnú chvíľu, až odrazu otupel, spomalil apokrátkej potulke mestom sa zmenil naobyčajný vzduch, ktorý bez mihnutia oka vdýchol avydýchol každý, komu prišiel docesty. Nepatrnosť vánku však nebola absolútna – mohol to potvrdiť ktorýkoľvek všímavejší jedinec, ktorý by poukázal natoho roku posledný ním odviaty žltočervený list zo stromu. Bolo to krásne. Poézia. List sa ešte vždy vznášal akolísal nad podlhovastou ulicou atrpezlivo hľadal vhodné miesto napristátie.


  To ešte netušil, že tým miestom bude práve čierny zimník pochmúrneho pána, ktorého viedol ulicou starý hrdzavý zvyk avharmónii svonkajšími vplyvmi (počasím, ruchom okolitých áut apodobne), ale tiežskvitnúcou únavou zo života udával tempo jeho chôdzi. Pán zvieral vteplej dlani drevenú rukoväť zatvoreného dáždnika, hlavu mu zakrýval vyšedivený baret anohy mal strčené vlesklých poltopánkach páchnucich leštidlom. Všetky tie elegantné doplnky ukrývali pred svetom skutočnosť, ktorú šikovne maskovali vzhľadom gavaliera túlajúceho sa bezcieľne pochodníkoch.


  Tak ako list, ani pán netušil, že sa im skrížia cesty, no stalo sa apán musel zostať stáť. Potláčajúc údiv, zopár chvíľ uprene hľadel nalist, ahoci si uvedomoval nepravdepodobnosť tohto javu, list pomalým gestom posunul aten spadol nachladnú betónovú dlažbu. Pán odlistu odvrátil pohľad, možno naň vzápätí izabudol, apomalým vychádzkovým krokom pokračoval vceste.


  List zostal ležať namieste, vánok ho občas posunul kúsok sem, kúsok tam amohlo by sa zdať, že sa tým jeho osud, ako iúloha vtomto texte nadobro naplnili. Netrvalo však dlho alist zpokojného odpočinku prebudilo malé dievčatko sružovou šatkou uviazanou pod bradou, vkrikľavej šuštiakovej bunde anenápadnej bavlnenej čiapke, ktoré ho nevedomky zašliaplo, utekajúc zasvojou už napohľad nervóznou auponáhľanou matkou. „Mami, mami!“ zakričalo nešťastne amatka, akoby dieťa ani nebolo jej, len uprene hľadela pred seba. Vedela, že dievčatko ju skôr či neskôr dobehne, nemalo navýber. Dieťa teda pridalo dokroku anapriek slzám sa pokrátkom pokluse chytilo matkinej spustenej ruky. „Tak už poď!“ zavrčala matka amlčky ruka vruke odchádzali preč.


  Potýchto epizódach list úplne prehliadlo anemalo sním nič spoločné ďalších desať až dvanásť okoloidúcich, zastavil sa pri ňom až šedo-biely československý vlčiak priviazaný nakrátkej vôdzke. Majiteľka akoby čakala, kým vlčiak zvedavo strčí ňufák pod list, nato ho strhla ksebe aso zvolaním „Nechaj!“ ho odvádzala rovnakým smerom, akým šli všetci ostatní.


  Náhle však nastal zlom. Klistu sa zopačnej strany blížil ten istý pochmúrny pán, ktorý sa odposlednej zmienky líšil iba tým, že vdruhej ruke držal poloprázdnu ošúchanú igelitku sneznámym obsahom. Spadnutý list nazemi si, pochopiteľne, všimol, ikeď to už mohol byť list celkom iný, medzičasom priviaty, vymenený, podstrčený. Naniečo také však pán ani len nepomyslel. Znova sa pri ňom zastavil, znova naň pozrel anapadlo mu, že je to určite ten istý list. Čo sa dalo robiť? Mohol len pokrútiť hlavou, špicom dáždnika ho odsunúť kokraju chodníka apotom ešte ďalej, až kým nespadol nacestu dopremávky osobných áut aautobusov.


  List ešte chvíľu ležal pri obrubníku, potom ho odfúkol prievan vytvorený okoloidúcim autom avtomto duchu pokračoval ešte niekoľko najbližších dní či týždňov. Poletoval medzi rozbehnutými dopravnými prostriedkami, blúdil poneznámom meste, až kým sa nerozpadol nadrobučký prach, ktorý vjedno skoré ráno zmietol nalopatku rozospatý údržbár amechanicky ho cez dierkovaný poklop vysypal donajbližšieho kanála.
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  Vracajúc sa domov, pán už nehľadal nič viac, len vľúdny pohľad kohosi zulice, oktorý by sa mohol oprieť, aten ktosi ­– jedno kto – by mu zasa pomohol naokamih pookriať. Túto nádej však zahnal čas ako predošlé obavy zdažďa apán, ako už vari tisíckrát predtým, otvoril skrivenými kľúčmi dvoje zamknuté dvere asneskrývanou únavou zdvoch prekráčaných poschodí sa ocitol useba doma. Dáždnik oprel vkúte, zimník zavesil navešiak anaň potom opatrne položil vyšedivený baret. Prešiel dokuchyne, kde vyložil obsah tašky naprázdnu kuchynskú linku. Tašku potom poskladal doštvorca podľa vydratých zhybov auložil ju navoľnú policu vneďalekej skrinke.


  Volal sa Leonard.


  Zkredenca vybral dózu sozomletou kávou, lyžičkou znej odobral zopár porcií, ktoré vsypal do zaneseného sitka svojho koťogó, dospodnej nádobky nalial vodu avrchnú časť sfiltrom apoklopom priskrutkoval kspodnej. Zrovnakého kredenca potom vybral krabičku zápaliek, jednu vytiahol aškrtol ňou ozdrsnený okraj obalu. Zápalkou zapálil nasporáku plameň, potom ju sfúkol, ohorené drievko vložil späť dokrabičky anachystané koťogó položil nahorák. Čakal.


  Ku káve jedol najradšej jemné žĺtkové venčeky alebo suché škoricovo-kakaové esíčka, ktoré si vnej máčal avústach (jazykom opodnebie) mliaždil nahladkú kašu. Áno, vzástupe nakuchynskej linke stáli práve škatule so škoricovo-kakaovýmisušienkami.


  Leonard už pridlho neotáľal. Vzal jednu škatuľu, zo zvyku ňou jemne zahrkal, potom dovrchnej perforovanej časti zatlačil malíčkom, až prst prenikol dnu, aopatrným pohybom nahor anadol (tak aby škatuľu neroztrhol nainom mieste) otvoril balenie. Polovicu esíčok vysypal domisky aškatuľu so zvyšnými sušienkami prisunul kostatným. Nakoniec zkredenca vytiahol plastovú tácku amalú porcelánovú šálku stanierikom.


  Káva začala vrieť, chrčať, hotový nápoj sa vplyvom tepla prelial dovrchnej časti koťogó. Leonard ho ihneď schytil zaplastovú rúčku, vrovnovážnej polohe ho preniesol nad kuchynskú linku, nad tácku anapokon inad šálku, doktorej nalial kávu. Koťogó odložil nasporák, sporák vypol askávou asušienkami natácke odišiel dovedľajšej izby, kde všetko položil nanízky hranatý stolík sčipkovaným obrusom posvojej žene. Oproti stál mäkký penový gauč avedľa gauča úzky vysoký stolík sgramofónom. To kvôli nemu sem Leonard prišiel.


  Pochopiteľne, nešlo iba ogramofón ako taký, teda onečinný stroj, ktorý by Leonarda prinútil popíjať kávu vobývačke namiesto kuchyne. Hneď ako uložil tácku nastolík, pobral sa kpolici svinylovými platňami, zktorej už tradične vybral dolámaný obal sbielymi okrajmi azneho čiernu platňu Chopinových Nocturnes, ktoré mu jej prostredníctvom už roky hrával poľsko-americký klavirista Arthur Rubinstein. Bolo zrejmé, že túto platňu počúval Leonard zo všetkých najradšej – naznačoval to tak fyzický stav obalu, ako istav samotnej platne, ktorá už, skrátka, nemohla podávať výkon ako nová. Zvuk preto nebol ani čistý, ani taký poetický ako Chopinova pôvodná tvorba, Leonard však odprvého počutia nepostrehol zmenu. Tie skladby poznal už naspamäť (aspoň si to myslel) ato, čo by počul niekto nezainteresovaný, nezodpovedalo tomu, čo počul on. Je to, ako keď rodičom rastie pred očami dieťa, ktoré sa im zdá stále rovnako „malé“, no až niekto zvonku, kto ho zopár mesiacov nevidel, dokáže povedať, „ako veľmi vyrástlo“ alebo „aké je už veľké“. Možno aj Leonard by zostal nakoniec prekvapený, keby počul Chopinovu skladbu zcédečka alebo znovej platne, kde by oné praskania ahluché miesta nahradil odrazu čistý anový tón.


  Samozrejme, nebol tu len Chopin. Vpolici poňom nasledovali vabecednom poradí Messiaen, Mouret, Pachelbel, Rossini, Schönberg, Sibelius, Stravinskij ainí. No Chopin bol vždy prvý, najmilovanejší anajbližšie ktomu, čomu Leonard hovoril „podstata bytia“. Mohol však otom hovoriť človek ako on, spútaný skrytou melanchóliou hlboko vo svojom vnútri ažijúci život obalený nekonečným zvykom? Ale nepredbiehajme.


  Vybalenú platňu Leonard odniesol ku gramofónu, naktorom zdvihol plastový kryt aplatňu položil načierny tanier. Opatrne nadvihol tenkú prenosku sihlou, tú položil doprvej či druhej drážky naplatni, otočil gombík, tanier sa dal dopohybu aplatňa začala hrať. Leonard sa usadil nagauči achvíľu iba hľadel pred seba. Akoby čakal, či sa znovu dostaví ten istý pocit zhudby, zkávy nastole azo sladkostí vmiske, ktorý zahmlí celú prítomnosť asňou súvisiace strasti.


  Krátko nato sa načiahol pojednej zo stočených sušienok, ktorú prirodzene anenútene namočil dohorúcej kávy. Počkal pár sekúnd, potom si zmäknutú sladkosť uložil najazyk. Vústach ju pritlačil opodnebie, letmo sa usmial, všetko prehltol azapil miniatúrnym dúškom kávy somrvinkami, ktoré plávali nahladine ako drobný planktón vTichom oceáne.
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  Natento moment sa tak tešil! Prežíval ho zakaždým rovnako anič viac nevyhľadával – cítil sa vňom pohodlne adoma. Nemali by sme však tajiť, že Leonardovi sa dojeho idylky neustále predieral imysliaci rozum, ktorý mu bránil, aby ju prežil čistú anepoškvrnenú. Akoby prežíval dve emócie, dve situácie (dva životy) naraz. Pod zavreté viečka, ktorými chcel zadržať to, čo sa malo stať, sa mu rinuli prázdne,beztvaré slzy, no ich pôvod ďalej neskúmal.


  Áno, stereotyp Leonarda čoraz viac odtŕhal odľudí auzatváral donekonečnej samoty. Azďaleka nešlo len ojeho potulky mestom (potulky sjasným avopred určeným cieľom), varenie kávy, jedenie sušienok apočúvanie Chopinovej platne. No mal navýber? Aj keby niekto vyslovene chcel, nemohol dojeho zvykov absolútne zapadnúť, to by sa musel stať Leonardovou kópiou. Leonardovým zamlčaným dvojčaťom, ktoré, nech sa už deje čokoľvek, urobí svojmu bratovi povôli anikdy nebude frflať napremárnený čas.


  Pravda, naulici nebol nikdy sám, aj keď stretol len zopár ľudí. No aké to boli stretnutia? Bol starý. (Prednedávnom oslávil osemdesiatku, ikeď slovo „oslávil“ nie je primerané, iba ak ho človek chápe vo význame „dosiahol“ alebo „prekonal“. Oslavoval sám so svojou obľúbenou platňou aspohárom modranského vína.) Všetci skôr či neskôr skončia tak, že ich už nikto nevidí ani nepočúva. Každý im rok odroka dáva čoraz častejšie najavo, že čoskoro umrú asú už naťarchu. Samozrejme, ľudia ako Leonard sa môžu uspokojovať prísloviami typu, že uvarená polievka vždy najlepšie chutí zo starého hrnca alebo že najlepšiu kávu robí zodraté azanesené koťogó, ale ako by mohli sniečím takým obstáť pred svetom? Svet je prostý aľahostajný.


  Leonard potajme čakal, čo bude zajtra, no zajtra aaj nasledujúce dni budú nakoniec rovnaké. Ten istý byt, tá istá ulica, tie isté miesta, naktoré sa zčasu načas zašiel pozrieť, atie isté zvyky, čo držali jeho život pokope, no vzápätí ho roztrieštili nadrobné črepy, ktoré sa mu pri chôdzi zapichovali dobledých,suchých chodidiel. Takéto zistenia zväčša človeka privedú kradikálnym krokom – dobrovoľne si vezme život alebo sa zažitý zvyk pokúsi malými zmenami narušiť, čím sa rozptýli. Nasamovraždu bol však už Leonard pristarý, človek časom krotne, vôľa ktakýmto činom slabne, až sa raz nadobro vytratí amladícky vzdor sa (zväčša definitívne) zmení nastareckú melanchóliu. Čím dlhšie stereotyp trvá, tým viac človeka otupí aon vňom nájde pohodlie.


  Preto si Leonard už potisíci raz hovel pri Chopinových Nocturnes: lebo si nato zvykol. Ale čo tie slzy? Čo spôsobovalo, že sa mu iporokoch tlačili pod zatvorené viečka? Pravda je taká, že sám nevedel. Pochopiteľne, vynorili sa vďaka nejakej spomienke, citu, no okrem tohto abstraktného tušenia, ktoré si vprítomnosti nedokázalo nájsť azaujať stabilné miesto, nezostávalo vLeonardovej pamäti už takmer nič. Ztýchto náhodných predtúch, ktoré však vyvolávali celkom konkrétne azreteľné emócie, sa stal odrazu akoby len dvojrozmerný obraz zložený zrozpitých farieb anekonkrétnych čmáraníc – niečo nehmatateľné, stratené, niečo, čo nemožno znovu prežiť. Stali sa kvapkou atramentu vpohári vody, ktorú už jakživ nikto neoddelí ani nezachytí. Leonard sa mohol iba spovzdychom prizerať, ako sa voda kúsok pokúsku kalí, až znej zostane iba bledunkomodrá tekutina budiaca všeobecnú nedôveru.


  Môžeme ztoho vyvodiť asi toľko, že Leonard slzil pri Rubinsteinovej hre naklavíri tiež iba zo zvyku. Nech už bola totiž spomienka akokoľvek silná apre jeho život určujúca, stratil knej nadobro vzťah, apokiaľ niečo pretrvávalo, bola to už len neurčitá „spomienka naspomienku“ sprevádzaná citom (vtomto prípade smútkom), ktorý sa preňho stal všetkým atým jediným.


  


  Spomeňme si naonen list, ktorý Leonard snevôľou odstrčil zchodníka. Pri ňom si ešte aspoň môžeme povedať, že ho ktomu viedla konkrétnaživá spomienka, keď mu list dopadol nauhladený zimník, atým narušil jeho elegantný zjav apoobednú vychádzku. No pri počúvaní zodratej platne apití kávy so sušienkami mu zostal už len ten ničím nepodložený pocit, ku ktorému ho viedla iracionálna túžba poniečom, čo nemá, nevidí anemôže slovami pomenovať. Vkonečnom dôsledku možno teda povedať iba toľko, že bol smutný, lebo to chcel alebo, skrátka, inak nemohol. Väzba kplatni apoobediu skávou asušienkami (anakoniec iktomu úbohému listu) bola rovnako absurdná ako princípy ľudí, ktorí robia určitú činnosť zo zásady, no podmienky tej zásady už dávno zabudli anie sú pre nich podstatné. Ako ľudia, ktorí tak veľmi chcú ľúbiť, až zabúdajú nato, že láska je obojstranný cit, aviaže ich knej už len číra žiadostivosť – neľúbia, aby druhého obdarili láskou avyznali sa mu, ľúbia, lebo chcú ľúbiť.


  Takýchto vecí bolo vLeonardovom živote neúrekom. Napríklad vyšúchaná igelitová taška, ktorú už dávno mohol vymeniť zanovú – stojí predsa pár centov avzor natej starej sa už vôbec nedal rozpoznať. Alebo platne, ktoré mohol nahradiť cédečkami či hudbou zinternetu (oniečom takom Leonard len slýchal), gramofón, ktorý mohol vymeniť zamoderné rádio, anakoniec ivšetok riad či koťogó, ktoré mohol nahradiť novým porcelánom arýchlejším presso strojom. Ľpel natýchto veciach, no už dávno nevedel prečo. Zostal mu len zahmlený pocit, ktorý sa sám osebe stal hodnotou ajedinou podmienkou ich života, ale ajpodmienkou jeho vlastného života.


  Neznamenalo to však, že Leonardova myseľ zostala prázdna, bez pamäti. Stále sa mu to tam hemžilo konkrétnymi obrazmi, konkrétnymi spomienkami, ktoré sa mu zjavovali celkom nekontrolovateľne, mimo zabehnutých rituálov azvykov. Nad týmito udalosťami nemal žiadnu moc, zjavili sa náhle anečakane avnukli mu myšlienku, ktorá vňom rezonovala. Tieto spomienky boli celkom iné ako tie, ktoré sprevádzali Leonardove zvyky (teda vymazané azatmelené časom), aoto viac si ich vážil. Dočasne mu totiž prinavracali zabudnutú radosť, sktorou si vdospelosti už vykal aklaňal sa pred ňou ako fanatický veriaci pred pápežom.


  Nie div, že chcel tieto momenty uchopiť, zachovať akontrolovať, no bolo to márne. Keď sa knim znova vrátil (bažiac ponavodení toho radostného prvotného pocitu), bola znich opäť tá chladná spomienka nabývalý pocit, ktorý si takýmto spôsobom jednoducho nemohol navodiť apripomenúť. Nech to čert vezme, euforické momenty sú beztak len náplasťou nazjazvenú dušu!


  Znovu si odchlipol zkávy aspokorou vtvári hľadel pred seba dopreplnených políc splatňami, knihami aútlymi malými zápisníkmi, doktorých si občas atramentovým perom značky Diplomat písal svoje postrehy, myšlienky aslová, ktoré by azda mohli byť udičkami naniečo konkrétnejšie ahmatateľné. Pravdou však bolo, že už ani sám nerozoznal, čo si kedy zaznačil apri akej príležitosti, teda či šlo ozáznam skutočnej udalosti, alebo len osen, či abstraktnú myšlienku. Nezáležalo natom. Človek si svoju realitu vytvára každý deň nanovo.


  Leonard sa načiahol potmavej sušienke auž-už by ju bol vzal amechanicky ponoril dozvyšnej kávy, keď vtom spoza okna začul zvuk ťažkého zvona, ktorý pravidelnými údermi srdca okovové steny odbíjal celú.
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