Erna Eltznerova

Erna Eltznerova sa vynorila z hmly neurcitosti, aka zvycajne
sprevadza existenciu priemernych dcér z viacdetnej rodiny,
ked par dni po svojich patnastych narodeninach pri obede
omdlela. Okamzite zavolali doktora Léweho, ktory potvrdil
nedokyslicenie mozgu, celkovu slabost organizmu a precitli-
venost. Ulozili ju do matkinej chladnej spalne, pretoze doktor
odporucal pokoj. Pani Eltznerova pri nej zostala dlhsie. Drzala
malu student ruku vo svojej teplej masivnej dlani a pokudsala
sa najst v nehybnej dcérkinej tvari nejaky signal pre seba.

V eltznerovskej rodine kypiacej Zivotom bolo Ernino
zamdletie rovnako senza¢nou udalostou ako nedavne osyp-
ky malého Klausa alebo poziadanie o ruku Berty, najstarsej
dcéry v rodine. Od obeda sa dvere do izby, kam ulozili Ernu,
nezatvarali. Pat Erninych sestier, od najmladsej Liny, ktora
priniesol v narudi otec, az po Bertu, krasnu osemnastroc-
nu sle¢nu, a dvoch bratov - vSetci tam podchvilou nazerali,
prinasali termofor, bylinkovy ¢aj, deku, babiku, aby aspon
okom mrkli na neprirodzent sivost jej tvare, vpadnuté oci
a voskové ruky so zbelenymi nechtami.

Domov Eltznerovcov, priestranny viacizbovy byt, do ve-
¢era nasiakol arémou kolinskej a amoniaku. Teraz bol plny
opatrnych krokov, tlmenych rozhovorov, napominajtcich
$epotov. Pani Eltznerova s Bertinou pomocou vyzliekla sla-
bucku Ernu a ulozila ju spat do svojej postele: Erna t noc
stravila prvy raz v zivote sama. V tme iba tlmene osvetlo-
vanej lampou z ulice vyzerala matkina izba ako posypana
pudrom.



Siroké postel bola v strede preliacena a Erna leZiaca v tej
priehlbine mala pred o¢ami plafén plny puklin a tiefiov. Lezala
nehybne a pocuvala hodiny z predizby, ktoré rovhomerne
porciovali ticho na drobné guldc¢ky. Erne pripomenuli po-
licky u pekara, vzdy plné okruhlych zemli¢iek poukladanych
rytmicky jedna vedla druhej. V ta noc takto vyzeral ¢as.

Potom Erna mierne pootocila hlavu a zvedavo sa rozhlia-
dala po matkinej izbe. Pozerala sa na velka skrifu so $atstvom,
cudziu, hrozivo masivnu, zdhadnu hrudu, ktora sa viacna-
sobne nejasne odrazala v trojstennom zrkadle nad toaletnym
stolikom. Zdalo sa jej, Ze zachytila akysi pohyb, tien, ¢o sa
presunul cez sklend tabulu. Znepokojene sa pokusila sadnut
si na posteli, no zrazu jej prislo zle. Erna si uvedomila, Ze
pocuje niekolko zapalene rozpravajucich osob, ale hlasy boli
také vzdialené, také nevyrazné, ze nevedela rozoznat slova.
Spociatku si myslela, Ze rozhovor dolieha z jedalne, no bol uz
predsa neskory vecer. Pokusala sa zapocuvat do prudu redi, ale
¢im viac sa chcela sustredit, tym viac sa zdroj hlasov presuval
niekam nabok a menil sa na $um a blabot. Po niekolkych
pokusoch zachytit jednotlivé slova, ktoré akoby jej pripomi-
nali slovd zndme, no zaroven zname neboli, si Erna s ulavou
pomyslela, Ze este sa neprebrala z mdldb alebo azda zaspala
znovu; uvedomila si totiz, ze chér hlasov neprichadzal z jedalne
ani z nijakého iného miesta v byte, ale bol v nej samej. Hlasy
pochadzali z akychsi rozlahlych priestranstiev, aké sa v nej
otvorili prave vtedy, ked pri jedeni rybacej polievky uvidela
na opacnej strane stola muza, ktory ju sustredene pozoroval.

Este aj teraz, ked lezala v matkinej posteli, by ho Erna
dokazala opisat; mozno nie kazdy detail postavy, ale roz-
hodne tie najpodstatnejsie veci: velmi svetlé o¢i a inakost,
ktort nemozno presne urcit. Akoby niekto vystrihol ilustraciu
z jednej knihy a vlozil ju do druhej. Neboli to tie spravne
farby, ani tie isté rozmery, ¢osi cudzie, hoci sotva uchopitelné.
Nikto si nev§imal ¢loveka stojaceho na vSeobecne viditelnom



mieste, ba Gréta presla cez neho s miskou plnou $pargli. Erna
pochopila, ze vidi ducha.

Preco jej pohlad na ¢loveka, cez ktorého presvita tapetovy
vzor na stene, pripadal taky stragidelny? Dviha o¢i od tanie-
ra, ktory md okraje zdobené konarikmi kvitnicej jablone,
a vidi mladsieho brata Maxa, a hned za nim je to. Pozoruje
ju zrakom, v ktorom je mnozstvo myslienok naraz, vela slov
a obrazov. Presne fo uvidela Erna.

Erna sa nemala ducha preco bat. Po veceroch bola casto
svedkom prenasania kartarskeho stolika a tajomného zamy-
kania dveri pred detmi, ked prichadzal nezvycajny pan From-
mer a rozpraval o pohybujucich sa predmetoch, o dverach,
¢o sa s vizganim otvaraju, o hlasoch putujucich kade-tade po
domoch. Erna vidavala aj svoju matku, ako sa naklana k tete,
a pocula aj jej vzruseny $epot: ,Zasa bol u mna ocko...“ Ducho-
via teda bezpochyby existovali, tak isto ako existuje Amerika,
velka laska alebo zloc¢in, ale boli niekde daleko, mimo dosah
kazdodennej skusenosti. Ich existencia sa koncentrovala v ne-
jakom inom priestore a nebolo ich pre¢o o¢akavat pri obede.

Teraz bola tato nepisana dohoda porusend a Erna hned
pochopila, Ze mierne rozmazana, s ni¢im nesuvisiaca, cudzia
postava, ktora sa na chvilu zucastnila na rodinnom obede,
bol duch. Ked uz Erna lezala v posteli vyhriatej termoforom,
dospela k zaveru, Ze ochorela na nejaku chorobu, ktora umoz-
nuje vidiet duchov. Niezeby videnie duchov bola choroba.
Vidaval ich predsa pan Frommer aj jej matka (hoci v tomto
ohlade jej pripadal pan Frommer déveryhodnejsi). Pisalo sa
o tom v romanoch, ktoré spolu s dvojickami kradli z mamine;j
kniznice a ukradomky ich ¢itavali, ked sa dospeli venovali
sami sebe. Ked bol doma tatko, usiloval sa dohliadnut, aby
sa dievcata nezaoberali ,,hlupostami®, a Erna vedela, Ze sa
nadovsetko bal Zeninych nervovych zachvatov, vSetkych tych
kf¢ov, migrén a podrazdenosti, ked museli vSetci zachovavat
ticho a doktor Lowe neopustal jej izbu. Bola to tiez choroba?



Zeby to prave pod jej vplyvom Ernina matka vravela potom
sestre: ,,Znovu bol u mna ocko...“?

Mohla to byt td ista choroba. Erna rozvijala tieto predstavy
a zdalo sa jej, ze postel sa ocitla na okraji priepasti, ktora sa
otvorila prave dnes a ktora zmenila cely svet. ,,Zajtra“ bolo
slovo, ktoré prinasalo tlavu. Ked zaspavala, uvidela tvér otca,
ktory ju pobozkal na ¢elo a tichucko vysiel z izby. Potom, uz
tam, na druhej strane, v jej sne, zacal vyrastat velky strom
plny udalosti, slov, prislubov. Rastol a rastol, az dosiahol
nebo a rozziaril sa akousi o¢ividnou pravdou, ktoru vsak
Erna nedokazala pomenovat. Pochopila v$ak, Ze prave ona
je ten strom, ¢o vyrastol z tepla termoforu a teraz prerasta
cez plafén a byt nad nim, az po strechu a este vyssie a vyssie.

Rano, ked Erna v posteli s chutou jedla vaji¢ko namékko,
o vSetkom porozpravala matke. Katikom oka pozorovala,
ako sa bude tvarit pani Eltznerova. Oc¢akavala skor prudka
reakciu, ale matka mlcala. Az ked Erne splietala z riedkych
vlasov mysacie vrkociky, spytala sa zdanlivo lahostajnym hla-
som, v ktorom vSak dcéra vycitila neovladatelnu zvedavost:

,Poznds ho?“

, Koho?*

»Toho pana pri obede...“

»Neviem,“ odpovedala Erna, ale tym sa rozhovor neskon¢il.

Pani Eltznerova, balansujica medzi rozpinavym vzruse-
nim, zvedavostou a nevyhnutnostou zachovat pokoj zoci-voci
dietatu, si nasla este niekolko potrebnych ¢innosti, aby sa
mohla napokon spytat:

»Ako vyzerala ta... postava? Pamétas si na nu, prezradis
to mame?“

Erna teraz stéla pred zrkadlom a matka jej zapinala haci-
ky na bézovych, neforemnych $atach. Cosi zvlstne sa dialo
s jej pamitou, lebo si nedokazala spomentt na tvar muza,
cez ktoru presvital vzor tapety. Pamitala si samotny vzor:
ruzovo-oranzové lalie s troma lupenmi vloZené do ruZzice na



bledohnedom pozadi. Pamitala si kvietky na obrube taniera
aj olivovozelenu farbu rybacej polievky s opekanym chlebom.
Pamitala si aj najprv zacudovany a potom vystraseny Maxov
pohlad a rozostreny, nerealny tvar za jeho chrbtom. A zas
to bolo tak ako s tymi hlasmi v noci - ¢im va¢$mi si cheela
spomenut na td postavu, tym bol obraz menej uchopitelny.
Tvar tej postavy za Maxovym chrbtom jej unikala, rozplyvala
sa, akoby prave pri pohlade na nu Ernine o¢i slepli. A tak
mlcala — nevidela ni¢, okrem vlastného odrazu v zrkadle.

»Mal okuliare? Alebo Zeby monokel? No, porozmyslaj...“
pokusala sa jej matka pomaoct.

Ano, mohol mat okuliare. Erna si pamiitala zlata linku
pod velmi svetlymi o¢ami. Drotené, zlaté okuliare.

., Ano, okuliare,“ povedala.

LA Co este?”

Teraz si Erna zacala vybavovat tu tvar dokladnejsie, ba
mozno ju vytvarala odznova: dlhy rovny nos, tenké tusta,
vysoké celo s katmi. Matkine ruky sa zastavili dlhsie pri
ktoromsi z hécikov, akoby chceli Saty rozopnut a zacat ju
zapinat odznova.

»Videla si ho uz aj predtym?“

Erna pokrutila zamietavo hlavou. V bézovych satach
pozapinanych az po krk vyzerala bezradne a smutne. Pani
Eltznerova si ju pritulila k bujnym, no nezadrzatelne star-
nucim prsiam. Erna zacitila chladna hladkost latky a vonu
fialkového parfumu.

Pani Eltznerova

Na druhy den sa v domacnosti Fryderyka Eltznera, maji-
tela textilnej tovarnicky, ktora v poslednom case vyrabala
odevy pre potreby armady, neodohralo ni¢ mimoriadne.
Starsie deti odisli rano do $koly a dve mladsie boli s Grétou



na prechadzke. Okolo poludnia mal prist doktor Lowe, aby
vysetril pacientku. Kym pani Eltznerova ¢akala na doktora,
dala instrukcie kucharke a sama sa pustila vytahovat zo skrin
zimné kabaty, ¢iapky, rukavice a $aly. Otvarala priepastné
skrine v predizbe, odkial zaviala do celého bytu chladnd, mra-
morova aréma naftalinu. Pani Eltznerova rozmyslala o Erne
leziacej v jej posteli, a tym, Ze rozmy$lala o Erne, rozmyslala
aj, a mozno predovsetkym, o sebe. V Erne, jedinej zo svojich
dcér, videla seba, taku, aka bola v jej veku, ¢i eSte mladsiu -
plachu, $karedd, osamotent a odcudzendt svetu, akoby don
nepatrila. Dala by prednost tomu, keby pocitovala podobnost
s pekne stavanou, vaznou Bertou alebo koketnou Marie, ¢i
s rozmaznanou a rozmarnou Linou, alebo aspon so seba-
vedomymi dvojickami. Dovcera. Vcera sa pozrela na Ernu
inak a teraz, ked stdla oproti otvorenej skrini, si uvedomila,
ze Erna zdedila jej gestd aj jej kulinarske preferencie — mala
rada paradajkovu polievku, ryzu a smazené ryby.

Nakratko sa jej v pamiti vynoril nejasny obraz $pecial-
nych nozov na ryby, aké sa v rodnom dome kladli na stol
s tou tpornou polskou priptutanostou k nepohodlnym kon-
venciam. KedZe v$ak nebola obdarena mimoriadnou vizual-
nou predstavivostou, predstava nozov na ryby sa onedlho
rozplynula.

Pani Eltznerova sa teraz otocila k velkému zavesenému
zrkadlu a uvidela sa v iom takd, akd zo seba sama stvorila:
kypra, pestovana blondinka so svetlou pokozkou, plnd Zen-
skosti, ktorti neznicilo ani osem porodov a jeden potrat. Presla
si dlanou po tvari a hrdle az po stojaty golierik $iat. Ked rodila
dalsie deti, zakazdym vahala, ¢i bude mat dost lasky; lasku totiz
chapala ako zasobu energie, akou treba obdartvat ostatnych.
T4 zasoba bola obmedzena a bolo ju treba rozdelovat na ¢oraz
mensie Casti a eSte si trochu nechat aj pre seba. Divala sa na
seba v zrkadle, no podchvilou jej znepokojeny pohlad zabludil
ku kuchynskym dveram, lebo sa bala, Ze by ju pri tejto tichej



adoracii mohla pristihnut slizka. Obsiahla zrakom svoje velké,
korzetom nadvihnuté prsia, nezne ztizeny pds a mocné boky.
Na svojich $tyridsat rozhodne nevyzerala. Teraz zacala hladat
fyzicka podobnost medzi Ernou a sebou. Erna by mohla byt
jej tien — taka bola drobnd, mala a jemnad. A predsa tu akasi
podobnost bola — jasné o¢i, obrys ust, zuby, ruky a nohy, dost
na prebudenie vzrusenia a z neho vyplyvajucu nehu, Ze prave
v Erne vidi vlastnu, neopakovatelnu a konkrétnu existenciu.
Okamzite pocitila neodolatelné nutkanie zajst za dcérkou
a pritdlit si ju k sebe. Erna sedela na posteli opreta o vankuse
a prezerala si encyklopédie. Zdvihla o¢i k matke - ich odtien
evokoval vo vode rozpustenu farbicku na bielizen. Pani Eltzne-
rova jej ponapravala vankuse a sadla si na okraj postele. Erna
lahostajne, bez ¢itania, prevracala stranky.

»Dcérenka, [ibi§ ma?“

»Ano, mama,“ odpovedala Erna.

Pani Eltznerova si ju pritualila k prsiam a vdychujuc vonu
dcérkinych vlasov si pomyslela, Ze tie jej musia vonat rovnako.

Ked prisiel doktor Lowe, pani Eltznerova sa s nim zatvorila
v saléne a jasnym, sebaistym ténom mu porozpravala, ¢o, ¢i
skor koho uvidela v¢era Erna pri obede. Povedala aj to, ze
podla vsetkého sa v Erne prejavili schopnosti média, ktoré
mala celd rodina pani Eltznerove;j.

»Pokial ide o toto, nemam tu ¢o robit. Treba skor poslat
po nejakého exorcistu,“ povedal Lowe a vstal.

Pani Eltznerova sa nevzdavala. Prudko vstala, pricom
stiahla obrus, a chytila ho za ruku.

»Neodchadzajte, prezrite ju, je takd slabucka.*

»Prave preto vas upozoriujem, aby ste jej neplietli hlavu
podobnymi hlupostami, a nenahovarajte si to ani vy. Ernina
nervova ststava este nie je celkom vyformovand a v tomto veku
moze byt mimoriadne nachylna na mdloby alebo kice. Pridavat
k tomu este nejaké z prsta vycmulané démonické historky moze
viest k indispozicii a narusit jej beztak krehku rovnovéahu.”



Pani Eltznerova mu nepustala ruku.

»Keby ste to poculi, doktor... Ona nikdy nevidela svojho
starého otca, a opisala ho tak plasticky. Bol to on, vybral si ju
ako najvhodnejsiu v rodine, ako td, ¢o sa mi najviac podobd...
Bola som jeho oblubena dcéra...*

Doktor Lowe sa na chvilu zamyslel.

»Dohodnime sa, draha pani, Ze to, ¢o ste mi povedali, si
nechate pre seba. Nemali by ste sa o tom rozpravat s malou.
Nech vela odpociva, vela je, a ked sa bude citit silnejsia, nech
sa vrati k beznym kazdodennym povinnostiam. Nemyslim
si, Ze by sa to este zopakovalo. Cokolvek to bolo, tvirme sa
tak, Ze sa ni¢ nestalo.

»Ivarme sa, Ze sa ni¢ nestalo,“ zopakovala pani Eltznerova.

Po obede si Fryderyk Eltzner zdriemol na pohovke v sa-
l6ne; tvar mal prikrytd novinami. Na dvore uz bola tma, ked
mu Zena priniesla matu.

»Bylinky, drahy.“

Sadla si na pohovku, pozerala sa, ako pije a ¢akala na nejaku
mimoriadnu chvilku, vhodnu na rozpravanie o tom, ¢o tak
hlboko prezivala. Vzdy to tak robila. Pripravovala svojho po-
sluchaca, to ticho bolo tvodom k slovam, ktoré vzapiti zazneju.

Ked sa Eltzner zoznamil so svojou budicou Zenou, prave
prerusila kontakty so svojou rodinou a svojou krajinou — poku-
$ala sa stat hereckou v Berline. Byvala s akousi velmi podozrivou
priatelkou, maliarkou, a chodila na lekcie herectva. Nasiel by
sa niekto, kto by tomu teraz uveril? Sialene sa do nej zalubil,
eSte predtym nez ju nasla jej rodina. ,,Prichodilovci® - tak ich
volal, lebo nedokazal spravne vyslovit to meno. Povazoval sam
seba za jej prozretelnost, lebo nevedno, ¢o by sa bolo stalo s tym
mladuckym, tak trochu bldznivym diev¢atom v Berline. Na
velku ulavu jej rodiny sa zosobasili a prestahovali sa do Vrocla-
vu, kde Eltzner prevzal upadajicu otcovu manufaktiru. O rok
neskor sa narodila Berta. Potom sa rodili deti jedno za druhym.



Eltzner si obcas mylil postupnost, v ktorej prichadzali na svet.
Presne si pamatal len narodenie dvojiciek, za ktoré jeho Zena
takmer zaplatila Zivotom. Za tie roky sa z chudého nervézneho
dievcata premenila na krasnu, urastent zenu. Do ni¢oho ju ne-
suril, cheel, aby si sama vybrala pravi chvilu. To, ¢o planovala
povedat, nebolo prenho urcite nijako dolezité. Deti ho prilis
nezaujimali. V$etky ich mal rad, vSetky dohromady ako ,,deti,
ako potomkov. Postacilo mu vidat ich kazdy den pri obede a aj
vtedy bol v duchu niekde pri svojich tkdc¢skych strojoch.

Pani Eltznerova musela ndjst spdsob, ako uchopit tazku
tému, akou bola otazka duchov. Takéto veci jej muza vobec
nezaujimali. Zdalo sa jej vSak, ze muzZ ju pozorne pocuva.
Spustil nohy z pohovky a pohojdéval nimi; dival sa pritom na
svoje chodidla. Ked potom zmlkla, vstal a pristtpil k oknu,
za ktorym sa na mokrej dlazbe odrazali lampy.

»No nebol to cely modj otec?” spytala sa dramaticky pani
Eltznerova. ,Tie okuliare, to vysoké ¢elo s katmi...*

Eltzner odlozil davno prazdnu $alku.

»Ivoj otec nikdy nemal kuty,“ povedal pokojne.

»Ale ano, presne si to pamatam!“

Chvilu sa navzdjom premeriavali a nakoniec pan Eltzner
povedal:

»Rads$ej by som o takych veciach nepocul. Nepaci sa mi
to. Je to najjednoduchsi spdsob, ako z nej urobit blazna.*

Pani Eltznerova sa prudko otocila k dveram. Znovu sa ci-
tila vo svojom Zivote roz¢arovana a oklamand. Bola uvdznena
v jednom dome s ¢lovekom, ktory jej absolutne nerozumel,
akoby boli kazdy z iného sveta, akoby rozpravali inymi jazyk-
mi. Vrhla pohlad na stenu s dubovym oblozenim. Zdalo sa jej,
ze sa dusi. Musi odtialto okamzite odist, z tejto izby, z tohto
domu. Pocitovala nenavist, ktord jej v hrudi zastavovala dych.
Chytila sa za hrdlo a vykro¢ila k dverdm. Z hibky tela pocula
narastajuce dunenie akejsi obrovskej vlny. Zacala sa potacat,
ohlusend tym ramusom. Chcela zhlboka, intenzivnejsie dychat,



ale hrdlo sa jej stislo a predral sa cezen len svistiaci zvuk, ktory
zalarmoval Eltznera obrateného k oknu. Pribehol k dverdm,
pri¢om obisiel Zenu, a zakrical do $era chodby:

»Soll“

V poslednej chvili sa mu podarilo zachytit padajucu pani
Eltznerovd. Mala napoly privreté viecka, pod ktorymi bolo
vidiet o¢né bielka. Ruky sa vystreli ako pazury a nechty jej
zbeleli. Zacal ju zlahka udierat po zosivenej tvari. Vzapiti sa
zjavila Gréta s flakénikom vonavej soli. Ked ho prilozili pod
nos pani Eltznerovej, sposobil prudké rozkaslanie. Pohli sa
viecka a dihovky sa vratili na svoje miesto.

O s$tvrthodinku pani Eltznerova lezala na lenioske v mu-
zovej izbe a on jej podaval $alku s bujénom — druhou rukou
ju drzal za jemnu, buclata rucku s oblubenym prsteniom na
prostredniku.

»Bol som na teba prihruby... Odpust mi,“ povedal. ,, Trapis
sa s detmi, staras$ sa o domacnost, mas toho tolko na pleciach.
Som taky nepozorny, tak lahko ta mézem zranit... Odpust mi,
Muska...

»Nie, moj mily, je to moja vina. Mas vela prace, a ja ti este
priddavam,“ odpovedala mu Zena slabym hlasom.

Po veceri napisala kratky list Walterovi Frommerovi, do-
macemu priatelovi, okultistovi a znalcovi nezvycajnych tém.
Pozvala ho na ¢aj a naznadila, Ze by sa s nim chcela porozpra-
vat o istych veciach. Na chvilu zavahala, kym vlozila papier
do obalky; potom este dopisala svojim vysokym, sebaistym
pismom: ,,Je to velmi strne.”

Walter Frommer
Kto bol Walter Frommer? Vo v§edny den - tradnik na ma-

gistrate. Obsadil jednu z mnohych miestnosti na druhom
poschodi budovy, ktord bola administrativnym srdcom mesta.



Do jeho kabinetu viedli tazké, nahnedo natreté dvere s ¢islom
a informadciou: ,,Evidencia dmrti®

Frommer kazdé rano absolvoval presun po $irokych
schodoch cez dve podlazia, medzi ktorymi zivala priepast,
oddelena jemnym zabradlim z kovovych prutov od tych, ¢o
tadialto zostupujd a vystupujd. Frommer, ktory mal strach
z vy$ok, zac¢inal teda pracovny den so stiahnutym hrdlom
a trasucimi sa kolenami. Stupal hore, pridrziaval sa steny a za
kazdu cenu sa usiloval nevyzerat vystraseny. Patnast rokov
sa dva razy denne pozeral na krehké zabradlie a s ndmahou
prekonaval ochromujuci strach, Ze sa hned potkne a spadne
dole do toho dvojposchodového kanonu, ze ho stiahne ako
vodny vir.

Pitnast rokov neurobil ni¢, aby sa toho strachu zbavil.
Nemohol opustit pracu, ktorti mal tak rad a ktoru tak nend-
videl. Mozno by sa dali tieto protirecivé pocity vyjadrit inak:
Frommer nenéavidel myslienku, Ze tento druh prace mozno
mat rad. Bol si isty, Ze ten Frommer, akym by chcel byt, akym
by mohol byt, keby mu nechybali peniaze a keby nemal cho-
ru sestru, by nenavidel monoténnu rutinu, vysedavanie pri
pisacom stole nad tabulkami, dokumentmi, potvrdeniami
a zriedkavé kontakty s akymisi vdovami, spuchnutymi od
placu, ktoré v rukach zmolili mokré vreckovky. Frommer
sa hanbil za svoju pracu, a ked sa ho na nu niekto pytal, od-
povedal vyhybavo, neurcito. Obvykle to postac¢ovalo. Nikdy
sa prili§ nerozrozpraval o tom, ¢o robi v urade, a mozno len
doktor Lowe, a pravdaze aj Tereza, sestra, vedeli, ze Walter
Frommer sa zaobera ratanim mftvych.

Ked kone¢ne prekonal dve podlazia schodov a svoju strasna
kazdodennu davku strachu, sadal si za st6l na druhej strane
priehradky pre klientov. Vytiahol hned zo zasuvky $katulku
so zastruhanymi ceruzkami, rezervné ocelové pierka, kopku
¢istého papiera a dreveny linedr. Vsetko porozkladal na pri-
slu$né miesta a na chvilu nad tym poriadkom kontemploval.
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Potom zatvéral o¢i, podoprel si lakte a zopol ruky. Vyzeral v tej
chvili, akoby sa modlil. V skuto¢nosti sa Frommer sustredoval
pred pracou, meditoval, hladal v dusi pokoj a sti$enie, vdaka
ktorému mohol byt efektivny. Po chvili otvéral oc¢i a siahal
po $andnoch, v ktorych mal odlozené képie tmrtnych listov,
aké vystavoval klientom. Teraz sa za¢inala samotna praca:
spisovanie udajov do Statistickej knihy, ktort Frommer sam
navrhol a pripravil. Za tento napad dostal svojho ¢asu pochvalu
aj pentaznui odmenu.

Frommer rozbijal fudskd smrt na konkrétne fudské fakty.
Boli to udaje o mftvom (vek, povolanie, pohlavie, pévod, stav,
pocet deti, bydlisko, ro¢ny prijem, pocet obytnych izieb, pre-
konané choroby) a okolnosti smrti, také ako datum a hodina,
umrtie doma/v nemocnici, ndhla smrt/smrt po dlhej, mucivej
chorobe/lahka smrt. Kazda takato informacia sa zapisovala do
samostatnej rubriky. Kazdu sobotu urobil Frommer tyzdenny
prehlad a na konci mesiaca aj mesa¢ny. Dodato¢ne a uz len
z vlastnej zvedavosti porovnaval idaje s faizou mesiaca a polohou
Saturnu oproti znameniam zverokruhu. Bolo to také vzrusuju-
ce, také objavné, ze Frommer $iel do prace s rozkosou napriek
vedomiu, Ze najprv musi prekonat tie prierné dve poschodia.

Za vys$e desatrocie svojej prace Frommer zhromazdil
mnozstvo zaujimavych tdajov. Ob¢as o nich rozpraval akoby
mimochodom u Eltznerovcov alebo v inych rodinach, ktoré
navstevoval. Prijimali ich so zdujmom, obcas sa o nich aj dis-
kutovalo, ale kedZe ich Frommer prezentoval ako niekde za-
pocuté alebo precitané fakty, onedlho sa na ne zabudlo a téma
debaty sa menila. Frommer sa hanbil priznat, Ze st to jeho
vlastné hypotézy, opierajuce sa o $tatistické spracovanie udajov.
Rozhodol sa v8ak, Ze raz napi$e knihu. Opise svoju metédu
zhromazdovania tdajov, vysvetli, ako na nu prisiel, a podeli
sa o uvahy tykajice sa miesta smrti v Zivote velkého mesta.
Nad ndzvom knihy bude vytlacené jeho meno; dostane sa do
katalégov kniznic.



