
Sivá je tá voda, sivá, a on vracia, komu sa čo vracia, keď sa vracia, premýšľa, keď na chvíľku 
zdvihne hlavu, ale potom mu znovu príde zle, tak zle, ako mu ešte v živote nebolo. Jeho žena mu 
raz rozprávala, že ako dieťa bola veľmi dlho presvedčená, že svet je plochý ako palacinka, a práve 
ona – ako aj ostatní obyvatelia hraničného mesta – je ako jedno zo zrniečok cukru, ktorým je 
obsypaný jej okraj. Keď sa v okolí mestečka stratila, bála sa jedine toho, že príde veľmi blízko k 
tomu kraju a prepadne zaň. Moje zrniečko cukru. A pritom, ako sa neskôr dozvedela v škole, nebol 
jej horizont ničím iným, len pomyselnou čiarou, ktorá siahala do Ruska. Kým bol človek na jednom
mieste, nedokázal si to ľahko predstaviť, dokonca to bolo ťažké aj preňho, mladého úradníka,

ktorého zamestnaním bolo starať sa o železnicu, čiže o pohyb ľudstva vpred. Avšak až tu, na tejto 
rozhojdanej lodi, mu začalo byť v jeho najhlbšom vnútri jasné, čo znamená, že Zem je guľa. 
Nielenže sa mu z jej zaguľatenia točí hlava, že krúži okolo nej a nevie to krúženie vydržať, ale aj 
horizont sa pred ním, ktorý je v pohybe, posúva stále ďalej, akoby tá rozhojdaná loď stála jemu na 
zlosť na mieste, aby bol on, cestujúci, stále rovnako vzdialený od svojho cieľa, akoby pred ním 
koniec utekal, pred ním, ktorý uteká, a zároveň s tým, ako sa hýbe, jeho pohyb rušil. Voda je sivá a 
jemu je veľmi zle, rovnako zle ako mnohým iným, ktorí stoja vedľa neho a tiež vracajú. Vietor duje 
zo smeru, v ktorom loď pláva, trhá šosy cisárskeho a kráľovského kabáta a chladí chrbát jemu, 
ktorý bol ešte donedávna doživotným úradníkom, zatiaľ čo on, naklonený cez zadné zábradlie, 
odkazuje svojej vlasti na rozlúčku to, čím ho živila. Po dvoch či troch dňoch nevoľnosti odzvoní, 
hovorí niekto vedľa neho, je to pán, s ktorým sa delí o kabínu druhej triedy, Švajčiar, prechádza sa 
po palube a keď zbadá, že treba, podáva mu vreckovku, potom bude lepšie. Pán je na cestovanie 
očividne zvyknutý, hustú šticu obracia proti vetru a vyťahuje jablko, on dostáva na tom čerstvom 
vzduchu, naopak, chuť do jedla, hovorí, odhryzne si a aj mladému mužovi ponúkne jablko, nie, 
ďakujem, hovorí on a znovu sa obráti k moru, rozumiem, hovorí majiteľ jabĺk a druhý guľatý 
predmet hodí z galérie cestujúcim najnižšej triedy do nákladného priestoru, ktorí sú iste hladní, a 
nemajú prístup k vlastnému zábradliu, aby mohli vracať, keď im príde zle. 
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Raz si museli obliecť záchranné vesty, pretože loď sa plavila hustou hmlou a vzniklo 
nebezpečenstvo, že sa zrazia s druhou loďou, raz bola taká silná búrka, že si jedna stará pani strhla z
retiazky medailón a modliac sa ho hodila do vody, aby uzmierila Pána Boha s loďou, raz bolo 
počuť, ako niekto z nižšieho poschodia hrá na husliach skladbu z operety Netopier, ale bývalý 
úradník tú hudbu nepoznal, hoci študoval vo Viedni. Ak teraz zahynie na nekončiacu sa nevoľnosť, 
kto dostane jeho vreckové hodinky a kabát so zlatými gombíkmi? Spolucestujúci pán ukazuje 
poľskému dieťaťu banán a vysvetľuje mu, ako sa šúpe. Malú čiernu špičku banánu odhryzne a 
vypľuje ju do mora. Dieťa ale banán nechce. Nevoľnosť mladému mužovi neustúpi ani po dvoch, 
ani po troch, ani po štyroch dňoch. Až kým po nekonečnom dvanásť a pol dni, v jedno ráno 
uprostred davu, ktorý sa zrazu nahrnie na palubu, nezahliadne Sochu slobody, čo je vždy lepšie, ako
ju neuvidieť nikdy. Pán mu cestou rozprával o nemeckom kapitánovi, ktorého loď bola taká 
rozpadnutá, že namiesto toho, aby sa vydal na cestu cez veľkú mláku, krúžil so svojimi pasažiermi 
na mori pri škótskom pobreží len tak ďaleko od pevniny, aby ostrov nebolo vidieť. Po deviatich 
dňoch vysadil vysťahovalcov na pevninu v malom prístave so slovami, že sú v Amerike. Hovorilo 
sa tam po anglicky, rečou, ktorej nikto z príchodzích nerozumel, a muži chodili v sukniach, čo bola 



zrejme v New Yorku najnovšia móda – preto trvalo skoro týždeň, kým bolo aj poslednému 
vysťahovalcovi jasné, že sa ešte stále nachádza v Európe. To bol už ale zruinovaný kapitán aj s 
peniazmi za plavbu do Nového sveta už dávno dvakrát za horami.

Muži, ženy aj deti teraz plačú od dojatia a ukazujú na obrovskú ženskú postavu, niektorí objímajú 
prvého lepšieho suseda, čo stojí vedľa nich, Rakúšana chce zovrieť v náručí nejaká staršia dáma, ale
ten sa zdráha. Svojmu otcovi napísal pred odchodom len pohľadnicu, prečo by sa mal teraz bratať s 
celým ľudstvom. Možno sa z neho stal chladný človek, prvýkrát sa nad sebou zamyslí a uvažuje, či 
spraví z človeka príchod do cudziny iného človeka v tej istej koži. Nejaké dieťa ukazuje na sochu a 
pýta sa: Kto to je? A on hovorí: Kolumbus.
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Na Ellis Island, ostrovčeku na dohľad od Manhattanu, preverujú, či sú prišelci vhodní na slobodný 
život. Hodnotia ich oči, pľúca, hrdlá, ruky a nakoniec aj celé obnažené telo, muži a ženy zvlášť, deti
a rodičia zvlášť.

Pri vyšetrení očí dávaj pozor, keď príde ten s tým hákom!

Prečo?

Môže sa stať, že ti vypadne oko.

Určite?

Áno, rozprával mi to jeden chlap, ktorému pri tom vypadlo oko do vrecka na saku.

Keď príde na rad, vo vyšetrovacej miestnosti ho požiadajú, aby sa vyzliekol donaha. Po anglicky 
požiadavke nerozumie, ale nepohne sa, ani keď mu ju tlmočník preloží. Žeby tí Američania celkom 
potratili rozum? Alebo si naozaj myslia, že príchod do ich krajiny je niečo ako druhé narodenie? 
Skúška na Vysokej škole technickej vo Viedni – ktorá ľahká určite nebola – prebiehala veru ináč.

Come on. Poďme.

Nič nepomôže: nahejší, ako kedy stál pred svojou ženou, sa musí teraz v mene Božom postaviť pod 
svetlo a predviesť sa celej skupine lekárov. Keby len človek dopredu vedel, kam povedie cesta, 
ktorú si z vlastnej vôle vybral. Kabát a oblečenie mu medzitým vydezinfikujú, po vyšetrení ich 
dostane naspäť pokrčené. Život v slobode si teda treba vykúpiť hanbou, alebo spočíva sloboda 
práve v tom, že na hanbe tu vôbec nezáleží? V tom prípade by bola Amerika skutočným rajom.


