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Rad

1.

V posledných dňoch vlády posledného cára žil v malej dedinke asi 
stošesťdesiat kilometrov od Moskvy roľník menom Puškin. Puškina 
a jeho ženu Irinu neobdaril Boh deťmi, no obdaril ich útulnou dvoj- 
izbovou chalúpkou a niekoľkými ármi zeme, ktoré obrábali trpezli-
vo a odhodlane, ako to už u ľudí, ako sú oni, býva zvykom. Obrába-
li hriadku za hriadkou, siali zrno, zberali úrodu – križujúc pole sem 
a tam ako člnok krosná. Keď urobili, čo mali, večer sa vrátili domov, 
pri drevenom stolčeku zjedli kapustovú polievku a zaspali spravodli-
vým spánkom ťažko pracujúcich roľníkov.

Roľník Puškin bol dušou básnik, a hoci so slovami nenarábal s ľah-
kosťou príznačnou pre jeho menovca, keď pozoroval, ako pučia listy 
na konároch briez, ako dunia hromy za letnej búrky, ako jeseň farbí 
svet do zlatista, hlboko v srdci cítil, že so ženou žijú spokojný život. 
Život, ktorý obaja žili, bol natoľko spokojný, že keby Puškin pri prá-
ci na poli znenazdajky natrafil na starý bronzový lampáš a vypustil 
z neho po stáročia väzneného džina pripraveného splniť mu na poč-
kanie tri želania, vonkoncom by netušil, čo si má priať.

A všetci dobre vieme, kam nás takýto druh šťastia môže doviesť.

2.

Podobne ako mnoho iných ruských roľníkov, aj Puškin so ženou boli 
členmi spoločenstva mir, ktoré im prenajímalo pôdu, vymeriava-
lo áre, na ktorých gazdovali, a umožňovalo im podeliť sa o náklady 
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za mletie múky. Z času na čas sa členovia miru stretli, aby predeba-
tovali, čo ich trápi. Počas jedného takého stretnutia na jar 1916 vyšiel 
na pódium mladý muž, ktorý sem meral cestu až z ďalekej Moskvy, 
a vyhlásil, že je veľmi nespravodlivé, ak desať percent ľudí v krajine 
vlastní deväťdesiat percent pôdy. A veľmi podrobne vykreslil spôsob, 
akým si kapitál sladí svoj čaj a vystiela vlastné hniezdo. Na záver prí-
tomných vyzval, nech sa preberú z  letargie, pridajú sa k nemu, aby 
mohli všetci spoločne vykročiť na  cestu k  neodvratnému víťazstvu 
medzinárodného proletariátu nad vykorisťovateľmi.

Puškin nebol vzdelaný človek a politika ho nezaujímala. Nie cel-
kom pochopil, čo im ten prišelec prišiel povedať. No Moskovčan roz-
prával tak oduševnene a použil toľko obrazných výrazov, že Puškin 
s pôžitkom sledoval, ako mladíkove slová plávajú vzduchom sťa pes-
trofarebné vlajočky počas veľkonočnej procesie.

V  ten večer sa so ženou vracali z  poľa a  obaja mlčali. Puškin by 
to nepovažoval za nič neobvyklé; zvečerievalo sa, pofukoval jemný 
vetrík, v tráve cvrlikali cvrčky. No pravda bola taká, že ak mlčala Iri-
na, mlčala ako rozpálená panvica tesne pred tým, ako do nej vhodí-
te kus omastku. Kým Puškin radostne sledoval, ako mladíkove slová 
plávajú vzduchom, Irinina myseľ po nich chňapla ako železné čeľus-
te pasce. Zmocnila sa ich s hlasným cvaknutím, odhodlaná už nikdy 
ich nepustiť. Zovrela mladíkove tvrdenia tak tuho, že keby ich jedné-
ho dňa chcel získať späť, musel by ich rozhrýzť ako vlk vlastnú labu, 
aby ich dostal z klepca.

3.

Životná múdrosť roľníka vychádza z  takejto axiómy: vojny vznika-
jú a zanikajú, štátnici sa objavujú a miznú, idey vzbĺkajú a hasnú, no 
keď všetko pominie, brázda zostane vždy brázdou. Takže Puškin pre-
žil vojnu, rozpad monarchie i nástup boľševizmu s prezieravým nad-
hľadom Matuzalema. Keď nad Matičkou Rusou zavial kosák a kla-
divo, bol pripravený chopiť sa pluhu a pokračovať v práci, na ktorú 
bol predurčený. No keď mu v máji 1918 žena oznámila, že sa sťahujú 
do Moskvy, tá správa ho zastihla absolútne nepripraveného.

„Sťahujeme sa do Moskvy?“ zopakoval neveriacky Puškin. „A pre-
čo by sme sa, pre boha živého, mali sťahovať do Moskvy?“
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„Prečo?!“ oborila sa naňho Irina a dupla nohou. „Pretože je čas!“
Nebolo nič nezvyčajné, ak na  stránkach románov z  19. storočia 

krásne mladé devy vyrastajúce na vidieku túžili po živote v meste. 
Veď práve tam by mohli nosiť šaty podľa najnovšej módy, učiť sa kro-
ky najnovších tancov, či sotto voce pretriasať najnovšie romantické 
pletky. Aj Irina túžila po živote v Moskve. Pretože robotníci tam uni-
sono dvíhali nad hlavu kladivá a z kuchyne každej domácnosti zneli 
proletárske piesne.

„Nezvrhli sme cára, aby sme sa radovali, že všetko zostane po sta-
rom,“ vyhlásila Irina. „Je čas, aby Rusi raz a navždy položili základy 
svojej budúcnosti – plece pri pleci, kameň ku kameňu!“

Myslíte si, že Puškin po tom, ako mu Irina predostrela svoj názor, 
použijúc všetky tieto slová a  mnoho ďalších, svojej žene protirečil? 
A vyslovil nahlas pochybnosti, ktoré sa mu rojili v hlave? Veru nie. 
Namiesto toho začal veľmi opatrne a premyslene formulovať v duchu 
svoje protiargumenty.

Zaujímavé je, že vo chvíli, keď Puškinove protiargumenty nadobudli 
konkrétne obrysy, dali by sa zhrnúť slovami, ktoré použila Irina: Je čas. 
Tú vetu Puškin dôverne poznal. Bola to takpovediac jeho príbuzná. 
S tou vetou ako malý chlapec ráno vstával a večer usínal. „Je čas začať 
siať,“ počúval na jar, keď roztváral okenice, aby vpustil do izbietky svet-
lo. „Je čas začať žať,“ počúval na jeseň, keď zapaľoval oheň v kachliach. 
Je čas dojiť kravy, hrabať seno, sfúknuť sviece. Veru, je čas – no nie raz 
a navždy, ale opäť – urobiť to, čo nám káže slnko, mesiac a hviezdy.

Takto uvažoval Puškin v prvý večer, keď formuloval svoje protiar-
gumenty, líhajúc si večer do  postele. Svoje protiargumenty formu-
loval aj na druhý deň ráno, keď po zarosenej tráve kráčal so ženou 
na pole. A formuloval ich ešte i toho roku na jeseň, keď naložili na voz 
všetko svoje imanie a vydali sa do Moskvy.

4.

Po  piatich dňoch cesty dorazili manželia 8. októbra do  Moskvy. 
Nie je potrebné detailne rozoberať, čo pociťovali, keď ich voz hrko-
tal po moskovskej dopravnej tepne a oni po prvýkrát v živote videli 
konskú električku, pouličnú lampu, šesťposchodovú budovu, náhlia-
cich sa ľudí, obrovské obchody či slávne pamätihodnosti ako Boľšoj  
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teatr a  Kremeľ. Nie je potrebné detailne to rozoberať. Postačí, ak 
povieme, že každý z nich cítil niečo diametrálne odlišné. Kým Iri-
nu premklo odhodlanie, nástojčivosť a vzrušenie, Puškina premklo 
zdesenie.

Keď prišli do centra mesta, Irina bola rozhodnutá nestrácať čas. Pri-
kázala Puškinovi, aby zostal tam, kde je, vzala si veci a zmizla v dave. 
Na konci prvého dňa sa sťahovali do  jednoizbového bytu na Arba-
te. Irina hneď po príchode zvesila zo steny portrét cára a nahradila 
ho fotografiou Vladimíra Iľjiča Lenina v novučičkom ráme. Na kon-
ci druhého dňa vybalila všetko ich imanie a predala koňa aj s vozom. 
A na konci tretieho dňa vybavila obom prácu v továrni na sušienky 
Červená hviezda.

Továreň, ktorá predtým patrila spoločnosti Crawford’s & Co. 
z Edinburghu (od roku 1813 dodávateľ pečiva pre anglickú kráľovnú), 
sídlila v budove s rozlohou takmer päťtisíc metrov štvorcových a pra-
covalo v nej päťsto zamestnancov. Za jej bránami stáli dve obrovské 
obilné silá a mlyn. Boli tu haly, v ktorých obrovské miesiace stroje 
miesili, haly, v ktorých obrovské pece piekli a ďalšie haly, v ktorých 
dopravné pásy dopravovali škatule so sušienkami priamo do útrob 
čakajúcich nákladiakov.

Irinu najskôr pridelili ako pomocnú silu k pekárom. No keď sa na 
jednej z pecí uvoľnili dvierka a Irina ich pomocou francúzskeho kľúča 
bez problémov opravila, okamžite ju preradili do podnikovej strojovne. 
V priebehu niekoľkých dní sa o Irine rozchýrilo, že dokáže pritiahnuť 
skrutky na dopravníkoch bez toho, že by ich bolo treba vypnúť.

Puškina poslali do  miesiacej haly, kde miesiace lopatky miesili 
cesto, cinkajúc o steny obrovských kovových nádob. Jeho úlohou bolo 
pridať do každej várky cesta vanilku vždy, keď sa rozsvietilo zelené 
svetielko. Puškin si do odmernej nádoby starostlivo odsypal potreb-
né množstvo vanilky, no rachot strojov bol taký ohlušujúci a pohyb 
lopatiek taký hypnotizujúci, že vanilkovú príchuť napokon zabudol 
pridať tam, kam mal.

Keď podnikový ochutnávač prišiel o štvrtej popoludní ochutnávať 
sušienky, nemusel do žiadnej ani zahryznúť. Už podľa arómy vedel, 
že niečo nie je v poriadku. „Na čo je komu vanilková sušienka, v kto-
rej necítiť vanilku?“ položil Puškinovi básnickú otázku tesne pred-
tým, ako nechal celú dennú várku vyhodiť. A tak Puškina preradili 
k zametačom.
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Prvý deň ho s metlou poslali do obrovského skladu, kde vo vyso-
kánskych radoch ležali na seba naukladané vrecia s múkou. Puškin 
toľko múky jakživ nevidel. Každý roľník sa modlí za bohatú úrodu, 
aby dokázal prečkať zimu a možno čo-to odložil pre prípad, že by ho 
na ďalší rok postihlo sucho. No vrecia s múkou, ktoré Puškin videl 
v sklade, boli také obrovitánske a kopy, na ktorých ležali, také vyso-
kánske, že si pripadal ako ten človiečik z rozprávky, v ktorej obryňa 
hádže smrteľníkov do cesta na koláč.

To, čo Puškina obkolesovalo, pôsobilo desivo, no jeho úloha bola 
veľmi jednoduchá. Mal zametať múku, ktorá sa vysypala na dlážku, 
keď sa vrecia presúvali na vozíkoch do miesiacej haly.

Nevedno, kto bol na vine; či nervozita, ktorú Puškin cítil od chvíle, 
ako prišiel do mesta, či šťastná spomienka na detstvo, keď ako malý 
chlapec držal v rukách kosu, či vrodené ochorenie svalov, o ktorom 
vtedy ešte nevedel. Ťažko povedať. No zakaždým, keď chcel zamiesť 
múku, ktorá sa vysypala na dlážku, namiesto toho, aby ju nahrnul 
na lopatku, pohybom metly ju vystrelil vysoko do vzduchu. A tá sa 
mu z  veľkého bieleho oblaku znášala na  vlasy a  plecia ľahučko sťa 
sneh.

„Nie, nie!“ rozčúlil sa predák a vytrhol Puškinovi metlu z rúk. 
„Takto!“ A niekoľkými rýchlymi pohybmi pozametal pol metra 

štvorcového dlážky tak zručne, že do  vzduchu nevyletela jediná 
smietka.

Puškin sa chcel tomu mužovi zavďačiť, sledoval jeho techniku tak 
pozorne, ako študent medicíny ruky chirurga. No len čo sa predák 
zvrtol na  odchod a  metly sa chopil on, múka opäť vyletela vysoko 
do vzduchu. A tak Puškina po troch dňoch zácviku v zametaní z to-
várne na sušienky Červená hviezda nadobro vyhodili.

„Teba vyhodili?!“ zrúkla naňho večer Irina v  ich maličkom byte. 
„Za komunizmu predsa nemôžu niekoho vyhodiť!“

Irina by na  svoju otázku zrejme hľadala odpoveď ešte niekoľko 
dní, no bolo treba všeličo opraviť a všeličo priskrutkovať. Nehovoriac 
o tom, že ju medzičasom zvolili do závodného výboru – lebo sa o nej 
vedelo, že na počkanie dokáže citovať celé odseky z Komunistického 
manifestu a povzbudiť tak pracovnú morálku svojich spolupracovní-
kov. Inými slovami, Irina bola skrz-naskrz boľševik.

A Puškin? Ten chodil krížom-krážom po meste ako figúrka po ša-
chovnici.
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5.

Po  schválení novej Ústavy v  roku 1918 sa započala éra proletariá-
tu. Bolo to obdobie prenasledovania triedneho nepriateľa, násilného 
zoštátňovania poľnohospodárskej výroby, zákazu súkromného pod-
nikania a zavedenia prídelového systému na základné potraviny. A čo 
ste čakali? Tortu so šľahačkou a ponatriasanú páperovú duchnu pred 
spaním? 

Popri dvanásťhodinovej šichte vo fabrike a povinnostiach v závod-
nom výbore nemala Irina ani minútku času nazvyš. Preto raz ráno 
pred odchodom do práce strčila mužovi do nečinných rúk prídelové 
lístky na chlieb, mlieko a cukor a oznámila mu, veľmi jasne a dôraz-
ne, že keď sa o desiatej večer vráti, chce všetky tri veci vidieť v kre-
denci. A tresla dverami tak mocne, až sa Vladimír Iľjič visiaci na há-
čiku rozhojdal.

Keď doznela ozvena Irininých podpätkov na schodisku, náš hrdina 
stál tam, kde ho jeho manželka zanechala, a s údivom zízal na dve-
re. Stál nehybne ako socha. Počul, ako Irina vyšla z domu a kráča 
k  električke. Počul, ako električka hrkoce mestom, počul  ako Iri-
na prechádza bránou továrne. A keď počul, ako sa dopravník dáva 
do pohybu, až vtedy si uvedomil, že mal povedať: „Áno, dušička.“ 
Tuho zovrel v hrsti prídelové lístky, nasadil si šiltovku a odvážne vy-
kročil do ulíc.

Desil sa tej úlohy. V duchu si predstavoval obchod plný strkajúcich 
sa, vykrikujúcich a prudko gestikulujúcich Moskovčanov. Predstavo-
val si police od zeme až po strop plné rôznofarebných škatúľ a preda-
vača, ktorý sa ho opýta, čo chce, vzápätí sa naňho oborí, nech nezdr-
žuje, šmarí pred neho na pult niečo celkom iné a zrúkne: Ďalší!

Aké však bolo Puškinovo prekvapenie, keď dorazil na Ulicu kríž-
nik Potemkin – svoju prvú zastávku – a zistil, že tam vládne priam 
vianočná idylka. Nijaká strkanica, vykrikovanie či prudké gestiku-
lovanie. Len dlhý usporiadaný rad tvorený ženami medzi tridsať 
a osemdesiat, ktorý sa elegantne vinul od dverí obchodu a zdvorilo 
mizol za zákrutou.

„Toto je rad do pekárne?“ opýtal sa Puškin staršej panej.
Skôr než stihla odpovedať, iná žena v rade mu veľmi dôrazne uká-

zala palcom: „Koniec radu je na konci, súdruh. A to je na samom kon-
ci konca.“




