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  Stýmto kódom získate


  prístup khudobnému programu Rotsky'sList. Odporúčané


  pre nočné počúvanie.


  


  


  Už som nebol sám sebou, stal som sa niekým iným, apráve preto konečne naozaj sám sebou.


  Robert Walser. Prechádzka


  


  


  …bude počuť hukot rozpadávajúcich sa hôr, vylievajúceho sa mora, šíriaceho sa požiaru, dvíhajúceho sa silného vetra.


  Tibetská kniha mŕtvych


  Ak je Boh naším otcom, diabol je potom naším nerozlučným priateľom.


  


  Počúvate Rádio Noc, od mikrofónu vás zdraví Josyp Rotskyj alebo Jos. Práve odbila polnoc aja tu svami budem až do rána. Dnes je piatok, trinásteho decembra– ako vidíte, dokonalé podmienky: najhorší dátum najhoršieho mesiaca vnajhorší deň vtýždni. Skvelá príležitosť stráviť spolu nejaký čas.


  Medzi týmito štyrmi múrmi nie som sám. Vďaka zeleným svetielkam na mape sveta vštúdiu vidím, kde všade ma počúvate. Je vás tak veľa, že keby som nebol taký zaťatý chrapúň, dojato by som vyhlásil, že ma to priam teší. Astále pribúdate.


  Atak (priznávam, takmer šťastný) pozorujem ten nárast; ako sa na oboch pologuliach Zeme postupne rozsvecujú zelené svetielka, here, there and everywhere, pričom niektoré už splynuli do malých zelených enkláv. Pomerne ambiciózny začiatok na takú obyčajnú a, prepytujem, celkom domácku rozhlasovú stanicu.


  Moje hodinky ukazujú nula hodín atri minúty. Sohľadom na polohu zdôrazňujem: moje hodinky. Miesto, kde sa skrývam medzi štyrmi múrmi… Áno, znovu sa skrývam, dokedy ešte?! Dobre, povedzme to inak: miesto, kde sa nachádzam medzi týmito štyrmi múrmi, má vynikajúcu polohu pre niekoho, kto chce oznamovať presný čas. Som približne tam, odkiaľ sa začína jeho odpočítavanie. Spomínate si na základy zemepisu? Nie, nie som vGreenwichi ani vAlžírsku, na Mali či vBurkine Faso, ani na západe Francúzska, anina východe Španielska. Hádajte, kde som.


  Nápoveďou nech vám bude vietor. Online ho nepočuť, ale je tu. On je stále online. Verte mi, vonku za týmito múrmi besnie. Ani ja ho nepočujem, ale som si tým istý. Určite tam je anesie ďalej na sever, na Špicbergy aza polárny kruh, všetko, čo mu príde do cesty: úlomky lodných organov, krídla lietadiel, duše pilotov, útržky celtoviny, kúsky kôry, tajomné vône lišajníkov, drevené píšťalky, ich zvuky, vtáčie perie. Vjeho prúdoch sa bezmocne ako veľryby kúpu severní anjeli.


  Druhou nápoveďou sú práve ony– veľryby. Kdesi tu, celkom nablízku sa ako námesačné vlečú svojimi cestami vo veľkom bezhlasí hlbín, obalené vrstvami hrejivého tuku avodnou masou. Aja som blízko. Som voceáne, no nikto nevie, vktorom ztých dvoch. Je to Atlantický alebo už Severný ľadový? Kde majú hranice? Je to Nórske alebo Grónske more? Pritom vtomto ročnom období, uprostred zimy adecembrovej noci, sú všetky čertovsky ľadové. Sto hromov do nich, ako by povedal morský vlk.


  Ešte ste na to neprišli? Nestačia vám dve nápovede? Tretiu vám nedám.


  Som na bezmennom ostrove. Na Nultom poludníku. Je tu nula hodín ašesť minút podľa Greenwichu apráve sa začal nový deň, trinásty december. Všetko na východ odo mňa už prekročilo jeho hranicu. Tí na západe ho ešte stále majú pred sebou. Vy sa ksvojmu trinástemu decembru ešte len blížite. Hovorím to najmä pre poslucháčov zBaffinovho ostrova, pretože viaceré zelené svetielka na mape naznačujú, že ste aj tam. Okrem toho ma dnes počúvate vBerlíne vštáte Massachusetts azvláštnou zhodou okolností aj vBerlíne vštáte Connecticut, aaj vAténach vKentucky avAténach vIllinoise, vo Versailles avRusku (jedno aj druhé je vštáte Ohio), vTaliansku aOdese (oboje vTexase), vPalerme na Sicílii aj vPalerme vSevernej Dakote, vtroch Petrohradoch aj vPittsburghu, vtasmánskom aj kalifornskom Jerichu, vBetleheme vPennsylvánii, Virgínii, Karolíne aj na Novom Zélande, vo všetkých štyroch amerických Jeruzalemoch aj vtom piatom skutočnom, aj vmnohých ďalších mestách ana mnohých ďalších miestach, napríklad vHallelujah vNebraske.


  Vtúto noc vám musím niečo porozprávať. Práve vtúto noc– vjej takmer na maximum rozpätej tme. Vjej temnote rozprestretej nad našimi úbohými hlavami ako temná čierna vesmírna prikrývka. Ešte týždeň anadíde najdlhšia noc. Ale ja nechcem nič odkladať. Aj včera sa denné svetlo sotva ukázalo. Zhruba štyri hodiny bledej nebeskej brečky, olovené vlny, olovené skaly, olovo na horizonte aj za ním, za hrsť naviateho snehu, vietor neutícha, do siedmich stupňov podľa Beauforta, ale búrka trvá už šesť dní. Deň sa skončil skôr než sa začal: odruhej popoludní sa odrazu zotmelo acelý kŕdeľ morských vtákov vykríkol svoje posledné „zbohom“, kým som sa ja prechádzal hore­-dole po vnútornej terase.


  Viete, na čosi by som vás chcel upozorniť. Vás, čo ma ešte počúvate astále pribúdate. Tak teda. Určite vás nezachránim azrejme vám ani nijako nepomôžem. No vkaždom prípade naplním vašu noc nespavosťou. Toto je rádio pre tých, ktorí


  


  sú vkoncoch


  uviazli vslepej uličke


  nevidia nič pred sebou


  po nociach nespávajú


  nechcú vnoci spať


  vôbec nikdy nespia


  nespia apremýšľajú


  nehybne ležia sotvorenými očami


  


  Pre takých ako vy tu mám trochu obľúbenej hudby.


  Dnes som začal vtipom: „Ak je Boh naším otcom, diabol je potom naším najbližším priateľom“ (Najprv som povedal „nerozlučným“, ale môže to byť aj takto. Najbližším, najlepším.) Moje rozprávanie je tak trochu otom. Keby som ja nebol ja, vážnym tónom by som pokračoval takto: „Tento príbeh je oneľahkom vzťahu rozprávača sotcom anajbližším priateľom. Oneznesiteľnej voľbe medzi úctou kprvému asilnou náklonnosťou (aby som nepovedal láskou) voči druhému.“


  Ale moje hodinky ukazujú nula hodín jedenásť minút, čas na hudbu.


  


  Ľubomyr Melnyk. Ripples in aWater Scene. Sčerená vodná hladina.
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  Medzinárodný interaktívny biografický výbor (IIBC), taká vplyvná arešpektovaná inštitúcia, že už dve desaťročia bojujem oprávo stať sa jej členom korešpondentom, ma poverila úlohou napísať podrobný komentovaný životopis akéhosi Josypa Rotského. Úlohy som sa zhostil sutajovanou hlbokou vďačnosťou, zároveň som si však zodpovedne uvedomoval jej osobitnú náročnosť. Napokon, nikdy som nič podobné nerobil. Zdalo sa, že súhrn dostupných poznatkov očloveku, ktorého životnú cestu som mal zaznamenať so všetkým činom, bez výmyslov avynechávok, sa blížil knule, presnejšie, pozostával len zmena apriezviska.


  Navyše ani tie základné údaje nepôsobili príliš spoľahlivo. Najmä meno. Bol skutočne Josyp? Ačo ak mal archaickejšie meno Osyp? Alebo povedzme Josif? OJozefovi aJuzefovi ani nehovoriac. Ačo ešte Joazaf aJozafát?


  Josyp Rotskyj. Výstredný hybrid Brodského aRotha. Druhý menovaný je, mimochodom, takisto brodský, presnejšie pôvodom zmesta Brody. Ale to už odbieham.


  Po sérii meditácií adôkladného prečesávania všetkých možných internetových prameňov som dospel kprvým záverom. Vprvom rade ktomu, že Josyp Rotskyj skutočne existoval amožno ešte aj existuje. Čiže vžiadnom prípade nie je výplodom fantázie nejakého funkcionára spomínaného Výboru. Nikto vo Výbore nemal vúmysle pustiť do obehu ďalšiu životopisnú fikciu– to by som odprisahal, aj keby ma mučili. Druhá vec je, načo bol Josyp Rotskyj Výboru až taký potrebný. Predpokladal som, že sa odpoveď začne vynárať, len čo moje bádanie úspešne začne napredovať.


  Na počiatku boli omrvinky. Podarilo sa mi zistiť, že Josyp Rotskyj získal čiastočné hudobné vzdelanie apodľa všetkého vedel hrať na niekoľkých klávesových nástrojoch. Začiatkom deväťdesiatych rokov hral vistej kapele adokonca absolvoval turné (podľa vlastných slov, turnéoval) po Srbsku. Mohlo to však byť aj Macedónsko. Po srbsky sa nenaučil, no občas imitoval všelijaké kvázi srbské výrazy. Tak napríklad keď sa obzrel za nejakými obzvlášť príťažlivými krivkami či oblinami, nadšene zvolal: „Kakova malica!“, očom sa domnieval, že vjeho rodnom jazyku znamená: „Aká kočka!“ Občas zašiel priďaleko adodal: „Kakova zadnica!“ Nemyslel tým však nič vulgárne, zadnicou myslel osobu, ktorá ho práve minula aocitla sa vzadu. Tá, čo by špacírovala pred ním, by sa dala nazvať prednicou.


  Vo všeobecnosti rád používal vlastné, práve vymyslené slová. Niektoré znich sa knemu vracali, iné sa vynárali jednorazovo.


  Vminulom živote, ktorý pripadol na prelom pätnásteho ašestnásteho storočia, bol, mimochodom, takisto hudobníkom, ale pravdepodobne oveľa šikovnejším.


  Okrem toho som sa dozvedel, že Josyp Rotskyj dosť často nosieval jednofarebné, predovšetkým svetlé košele. Hoci aj čierna mu celkom dobre pristala. Možno za tým bola heterochrómia– pomerne zriedkavý jav spôsobujúci rozdielne sfarbenie očných dúhoviek. Je isté, že Rotskyj mal jedno oko zelenkavé. Pravé či ľavé– to sa mi nepodarilo zistiť. Azatiaľ ani farbu druhého oka.


  Josyp Rotskyj bol nútený opustiť svoju krajinu. Existujú všetky dôvody domnievať sa, že to súviselo najmä sporážkou revolúcie, vktorej– vrevolúcii aj vporážke– zohral nie nepodstatnú úlohu. Stým súvisí aj jeho veľmi pravdepodobná účasť vistom pokuse oatentát. Zrejme úspešnom.


  Asi toľko som už oJosypovi Rotskom vedel, keď som sa vydal na cesty scieľom pokračovať vpátraní. Nebudem zdržiavať jednotlivými bodmi svojho zmäteného cestovania, ktorého jednotlivé úseky sa mi zdali beznádejne absurdné asnajväčšou pravdepodobnosťou viedli nanajvýš do nekonečne uzavretej slepej uličky, no predsa spomeniem, ako som napokon narazil na nezdolateľnú prekážku vpodobe neslávne známej švajčiarskej väznice, do ktorej sa mi nepodarilo dostať amusel som ju obísť. Ten neúspech ma prinútil zatnúť zuby avistom zmysle predstavoval bod zlomu.


  Vdecembri minulého roka ma zavialo do Nosorožiec– nie mestečka, ale predsa len mesta neďaleko jedného zo sedemdesiatich geografických centier Európy, jeho trochu východnejšej verzie. Karpaty tam nadobúdajú pomerne exotický vulkanický tvar aich výbežky, porastené orechovými agaštanovými hájmi, tvoria celé kaskády strmých aj miernejších svahov, na ktoré sa už takmer deväť storočí ideálne lepí spomínané mesto. Pravda, mesto sa nevolalo Nosorožce od svojho vzniku, ale až od vlády dvadsiateho šiesteho baróna Floriána Augusta. Teda niekedy od konca pätnásteho storočia.


  Byt, vktorom vraj ešte pred niekoľkými rokmi býval Josyp Rotskyj, sa mi nepodarilo prenajať si hneď, ale zato som ho neskôr získal, ako ma ubezpečoval pofidérny sprostredkovateľ, za rovnaké prachy, čo som vpodmienkach aktuálnej pozvoľnej inflácie musel vnímať ako zatiaľ nezaslúžený bonus.


  Tak som sa stal nájomníkom toho na prvý pohľad nie veľmi prívetivého miesta. Budova, kde som mal dočasne kdispozícii polovicu prízemia, predstavovala niekoľkoposchodovú ukážku architektonickej neurčitosti acelou silou sa vtláčala do skalnatého pieskovcového, takzvaného divého úpätia Hradného vrchu– akoby túžila navždy zmiznúť, schovať sa vjeho útrobách. Vjazyku, ktorý sa kedysi nazýval ruštinou, by to znelo ako vnedriťsia, vniknúť. Jedinou osobitosťou tejto budovy mohla byť azda pivnica– anie sama osebe, ale vďaka klubu, ktorý sa vnej nachádzal. No napokon bol aj ten prevažne zatvorený. Akeď nebol, návštevnosť bola pomerne slabá. Sedel som vňom iba raz– prvý večer, keď som sa nasťahoval. Bola to jedna ztypických staromódnych putík, kde sa svojho času tak fajčilo, že sa ten smrad už nikdy nevyvetrá. Ďalším znakom starosvetskosti boli špáradlá– nielen na stoloch, pri soľničkách akoreničkách, ale znejakého dôvodu aj na barovom pulte. Chýbali už len mištičky shorčicou. Nikto zpersonálu sa nešiel pretrhnúť, aby uspokojil moju naoko vlažnú zvedavosť. No znaoko flegmatického barmana sa mi predsa len podarilo vymámiť priznanie, že tu donedávna býval iný podnik, ale že nemá ani poňatia, kto ho navštevoval. Presnejšie, mal otom len veľmi hmlistú predstavu: „Dajakí emigranti.“ Ukázalo sa, že miesta frankovka nie je ani len priemernou verziou tohto nadpriemerného vína, avklube sa nedialo nič obzvlášť zaujímavé. Do oka mi napríklad nepadol ani náznak čohosi, pri čom by sa dalo zvolať „kakova malica!“ Keď som dobojoval sdruhým pohárom, zaplatil som apobral som sa ksebe hore.


  Takmer vpolovici mesiaca, keď sa dni kriticky skracujú anehanebne tmavnú, najmä vprízemnom byte pod Hradným vrchom, sa mi udiala dovtedy jediná mystická príhoda vživote. Keď som poobede spracovával ďalší štós dokumentov, vktorých som nenachádzal absolútne nič užitočné, acez okno som pozoroval krajne nesmelé pokusy snehu konečne sa vykašľať na zdržanlivosť aporiadne napadnúť, mimovoľne som začal zívať, atak som sa rozhodol, že si spravím prestávku atrochu si zdriemnem na lákavo dostupnej váľande. Upadajúc zpolosna do hlbokého spánku som si stihol všimnúť novú okolnosť: zdola, teda zpivnice, začali doliehať zvuky rôzneho zafarbenia ahlasitosti, ktoré svedčili oenergickom preskupovaní nábytku aladení nástrojov. Možno ešte nie všetkých. Ale vkaždom prípade sa klubový zvukár už odušu mordoval sbicími.


  Druhá vec, ktorú som ešte stihol, bolo uvedomiť si, že dnes je piatok, apreto je večer koncert.


  Tretia vec na seba nenechala dlho čakať. Všetko bolo presne tak ako vtedy. Ja som nebol ja, ale Josyp Rotskyj. Ležal som na tej istej váľande vjeho časoch. To on počul tie zvuky zdola. Zostávalo mi len odovzdať sa všetkému, čo nasledovalo. Síce viný čas ainý deň, ale rovnako koncom roka avrovnakom byte.


  


  Dolu takisto ako vtedy ladili basový bubon– dlho, nudne asystematicky. Nebolo na tom nič nezvyčajné. Bývanie nad klubom so sebou prináša určité nepohodlie, najmä vpiatky asoboty. Klub sa volal Xata morgana (alebo Хата морґана– obe písané podoby názvu sa používali rovnocenne) anoha Josypa Rotského doň nikdy nevkročila. On si však na všetok ten predkoncertný lomoz vpiatkové popoludnia už zvykol. Aaj na koncerty, čo už. Nie všetky boli rovnako beznádejné, povedal by Josyp Rotskyj, keby sa ho na to niekto opýtal. Lenže opýtať sa ho nemal kto.


  Dobre, vpivnici sa nedialo nič nevhodné.


  Ale ako nanajvýš nevhodné, ba takmer nemožné, sa mu zdalo zvonenie pri dverách. Josyp Rotskyj nešiel otvoriť. Nikto, ani jediná živá duša ho tu dnes nesmela rušiť. Na tento piatok si neplánoval nijaké rande, sexuálne seansy ani iné intímnosti. Napriek tomu zazvonenie prerástlo vo vyzváňanie, sériu krátkych aj dlhších signálov, ktoré následne prešli do buchotu. Neznámy hosť prejavil ráznu neodbytnosť aurčitú netrpezlivosť.


  Rotskyj teraz prvýkrát oľutoval, že na dverách nemá priezor– už dávno si ho mal dať urobiť. Chvíľu váhal anehybne stál pred dverami. Jeho dobre vycvičená predstavivosť mu stihla ukázať niekoľko rôznych spravodajských kanálov, kde ohodinku­-dve prebleskne informácia oďalšom zlikvidovanom zo zoznamu. Možno sú to oni, veď prečo nie, pripustil Rotskyj. Napokon vduchu mávol rukou, vduchu si povedal svoje obvyklé: „Zomrieme len raz“ aotvoril.


  Chlapisko na druhej strane dverí bol najmä parfumom, intenzívne hustým oblakom vôní. Zneho sa ozvali jeho prvé slová atie zneli: „Dobrý, ja som korisť.“


  VRotského rodnom jazyku. Ktorý on za posledných niekoľko rokov už aj zabudol používať.


  „Dobrý, ja som korisť.“


  „Boris?“


  „Nie, korisť, ale vpozitívnom zmysle– taká, čo sama príde za lovcom. Vy ste lovec aja som korisť.“


  Rotskyj civel na jeho dokonale plešatú hlavu, na to lesklé koleno. Tak trochu zdola, pretože nevynikal práve vysokým vzrastom.


  „Myroslav­-Jaromyr Servus,“ predstavil sa plešivý. „Môžete ma volať jednoducho Myromyr alebo Slavojar. Myrko. Alebo Jarko. Sme susedia. Ja som pod vami. Som majiteľ Xata morgany. Nerušíme vás príliš?“


  „Milé, že sa pýtate,“ precedil cez zuby Rotskyj.


  „Áno, viem. Pozvete ma ďalej?“


  Oblak parfumu vplával do predsiene. Rotskému sa zazdalo, že vňom rozpoznal Gravity Master od Klausa­-Johanna Bérangera (šafran, škorica, večerný jazmín, drevený popol anad tým všetkým– ondatra pižmová).


  „Nos vás neklame. To som schválne: chcel som prebiť síru,“ prehodil plešivý, zasmial sa na vlastnom vtipe asebavedome zamieril do obývačky.


  Dokonale holá nebola iba jeho hlava. Dokonalé oholenie mu na tvári nenechalo ani obočie, ani mihalnice. Dokonalá priliehavosť dokonale obtiahnutého oblečenia nedávala šancu záhybom. Aktomu všelijaké drahé ozdoby vnose, ušiach, na krku, výložkách ana prstoch! Akaždá by si vyžadovala podobné skúmanie asymbolický výklad.


  „Neprišiel som sa len predstaviť,“ obzrel sa hosť zkonca chodby na domáceho pána, ktorý sa stratil kdesi vzadu. „Mám jeden návrh…“


  Nedohovoril pre Edgara. Ten definitívne vyhodnotil situáciu aprudko trepotajúc krídlami sa zniesol zo svojho stáleho posedu na skrini. Zdalo sa, že každú chvíľu na tú dokonalú plešinu zaútočí zobákom aj pazúrmi.


  „Nebojte sa, je to vedec abásnik. Nezaútočí, ale dráždia ho vaše lesklé čačky,“ nervózne ho ubezpečil Rotskyj ahosťa spolu shavranom pustil do obývačky.


  Edgar plavne zosadol Rotskému na plece (ako obvykle, na ľavé) asdychtivou zvedavosťou pozoroval plešatého muža, ktorý sa práve švacol do protiľahlého kresla.


  „Pekný nevermore,“ pochválil ho Servus. „Ako dlho ste už spolu?“


  „Dvetisíc rokov,“ odvetil Rotskyj, na čo Servus chápavo prikývol.


  „Pán Josyp,“ začal acelým svojím vzhľadom dával najavo, že nemieni chodiť okolo horúcej kaše.


  „Stačí Jos,“ skočil mu do reči Rotskyj.


  „Skvelé, Jos,“ pristal hosť. „Tak potom ja som pre vás Mef. Ale pozor: nie Mefisto. To nech vám ani nenapadne.“


  „Škoda. Aprečo potom Mef?“


  „Čertvie. Mefodij? Tak ma kedysi volali vskupine anonymných pacientov. Tam všetkým vymysleli mená, pracovné. Vskupine sme mali pani Amfu, niekoľko Crackov, starého Joa, mladú Barbie anezabudnuteľný pár Trumpa aDolly. Azo mňa spravili Mefodija.


  „Mefodij, Mef. Pasuje vám to.“


  „Myslím, že pre mefedrón, na ktorom som vtedy fičal. Obľúbil som si ho, viete, vteplom kúpeli– no apadol som do toho. Užíval som si ho, vychutnával. Smutné, strašné, akeď si spomeniem… Keď sme už pritom, máte vy vbyte vaňu?“


  Kým Rotskyj ešte rozmýšľal, aká odpoveď na túto otázku by nevyznela hlúpo, Edgar, keďže doposiaľ na cudzincovi nespozoroval nič, čo by si vyžadovalo tretí stupeň ostražitosti, vzlietol– tentoraz sotva čujne– azmilovaného pleca preletel na starý kredenc vopačnom kúte miestnosti, no ďalej odtiaľ všetko pozorne sledoval.


  Avtedy sa začal rozhovor, ktorý, podľa väčšiny verzií, určite netrval menej ako hodinu.


  No ten skôr monologický prúd by sa nedal nazvať rozhovorom vpravom zmysle slova. Rozprával najmä Mef aJos, hoci od začiatku vedel, že na každý návrh nevyhnutne povie nie, najmä počúval. Rovnako ako vysokým vzrastom sa nevyznačoval ani výnimočnou zdvorilosťou aslovo nie (vyslovoval ho ne) už pol života patrilo medzi jeho päť najobľúbenejších. Napriek tomu– napodiv!– trpezlivo počúval asám sebe sa pritom vduchu čudoval, skade, dočerta, sa vňom berie toľká tolerancia.


  Jos, hovorí Mef, som váš dávny obdivovateľ, nie starý obdivovateľ, ale dávny, hoci možno pochybujete, či takí ešte na svete zostali. Ja som jeden znich amožno aj jediný. Skoro som sa zbláznil od šťastia, Jos, keď som sa dozvedel, že teraz budete bývať tu, nado mnou, to je pre môj podnik jednoducho blaho, Božie požehnanie. Vy ste nad nami ako ten Boh, Jos. Počul som vás aj naživo, aj na nahrávkach, aaj keď ste tej zimy hrali vmaske. Mám zbierku vašich autogramov, Jos. Prišiel som si po vašu dušu.


  (Nemýlite si ma sniekým?– Rotskyj na to.– Iam not so important, man. Najmä nie moja duša.)


  Ale božechráň, Mef na to, ačert to ber, ale nech sa páči, tu máte aspoň základné dôkazy, avsmartfóne sa zamihotali fotky, video, audio. Rotskyj, Rotskyj, Rotskyj, pozrite sa sám, som vaša korisť, Jos, už tridsať rokov som vaša korisť. Vyrastal som na vás. Nosil som rovnaké účesy, také, ako máte vy teraz, až kým som od problémov neoplešivel. Vmladosti som nakláňal hlavu nabok azdvíhal bradu tak ako vy. Chodil som svyhrnutým golierom asrukami vo vreckách. Žil som vo vašom štýle avaším štýlom, Jos. Žil som vo vašom mene. Viete, koľko prachov som vrazil do celej tej revolúcie len pre vaše meno? Adesiatky, stovky takých ako ja? Nosili sme tam všetko: jedlo, lieky, oblečenie, drevo na kúrenie, fajčivo, zbrane, nervy, pľúca, koks. Na prvú žiadosť Vedenia, Jos. Nikomu znich som neveril tak ako vám. Vôbec som im neveril, ale vám áno, Jos. Kým ste tam boli, vedeli sme prečo. Len sa pozrite: tohto atohto hneď na druhý deň zatvorili, tohto umlčali, tento neskôr všetkých udal, tieto dve, jedna po druhej, ešte vtú noc zmizli bez stopy, akoby sa pod zem prepadli, atohto zavreli do basy so šialeným trestom, táto potratila avy aja sme emigranti. Toľko životných príbehov na jednej fotke, len sa pozrite, Jos.


  (Rotskyj pomaly posúva snímky vtelefóne: Ačo teraz? Založíme krúžok prenasledovaných vyhnancov?)


  Skoro, Mef na to. Skoro ste uhádli.


  (Ale to je nuda. Ani neviem, akými slovami by som vyjadril, aká je to nuda.)


  Emigrácia je krajina, vktorej sa zvyčajne zle spí, Mef na to. Akeď človek zaspí, snívajú sa mu také sny, zktorých by sa už radšej nezobudil: udusí sa vlastným kvílením ako zvratkami. Myslím, že to sú VS– výčitky svedomia. Kamene ainé BnD– bremená na duši. Apodobne. Človek sa pýta sám seba, neprestajne sa pýta. Prečo prebodli– ranou do pľúc– jeho anie mňa? Prečo snajper trafil tamtoho? Stál som len meter od neho, celkom nechránený. Prečo som nepotratil ja? Prečo na sedemstopäťdesiat rokov, desať mesiacov atri týždne neposlali do chládku mňa? Preto, že ja som tu aoni tam? Ale prečo som ja tu? Prečo on dostal tuberkulózu aja otváram nový klub?


  (Len si nemyslite, že to je poslanie, Mef. Lebo je to čistá náhoda.)


  Akože nie, Jos? Veď každá náhoda je poslaním. Náhodou sa mi prisnil názov. Náhodou som otvoril taký klub. Nato bolo treba náhodou nájsť túto pivnicu. Našiel som ju. Presnejšie, kľúče od nej. Kľúče zapasovali avšetko zapadlo na svoje miesto. Potom sa objavili prví náhodná hostia. Začali prichádzať náhodou. Musia sa niekde spoločne ohriať. Sú to migranti zprvej vlny, ešte znich sála teplo domova. No vytráca sa aoni hľadajú svojich. Hádam nevidíte, čo sa to deje? Že celá naša krajina od seba uteká avšetci sa predbiehajú, kto odíde prv? Hocikam, len nezostať. Tí, čo zostali, sú mŕtvi, režim ich zožral aj stopánkami. Ešte aj vtejto vulkanickej riti Karpát sú našich už viac než dva milióny. Orok ich bude päť, lebo kto môže, berie nohy na plecia. Počúvajte, veď už aj tu na periférii nás je dvadsať percent! Ačo vhlavných mestách, vcentrách? Ajasné, že všetko je to mládež. Im je hocijaká diera vzahraničí milšia než domov. No predsa sa ešte držia nejakých nití, akejsi pamäti. Anie sú to len nejakí oni, nie je to len nejaká zberba, ale tak trochu komunita. Chýbate nám, Jos. Aby sa zo zberby stala komunita, potrebuje vás. Veď viete, taký orientačný bod, vektor, os, piest, tyč.


  (Myslíte striptíz?)


  Cha, aby ste vedeli, striptíz máme vnedele. Ale vás potrebujeme vo štvrtky, Jos.


  (Prečo vo štvrtky?)


  Pretože vpondelok odpočívame, klub je zatvorený. Vutorky máme prednášky, diskusie, panely, stretnutia, workshopy pre kávičkárov, cigarový cech, vegánsku burzu. Vstredy zasa kopu podujatí na F: futbalotéka, filmy, freak show, free jazz, flamenco, francúzske disko, falala­-tralala– araz mesačne večery pre páry rovnakého pohlavia. Vpiatky je noc mladých skupín Šťastný nový rock, debutové vystúpenia kapiel. Vsoboty súkromné večierky sponzorov adonorov. Avnedele striptíz. Ako už viete, Jos. No avo štvrtky budete vy.


  Edgar sa už istý čas chystal opustiť svoj kredenc ateraz sa celkom zreteľne, hoci scharakteristickým chrčaním, spýtal: „Prečo vo štvrtky?“


  „Všetky ostatné dni sú už rezervované. Týždenný cyklus,“ vysvetlil Servus bez mihnutia oka– nie havranovi, ale Rotskému– arozhodil rukami.


  Potom už sústredenejšie avážnejšie, akoby sa mu žiadal patetický záver rozhovoru (klubový zvukár konečne skončil sneposlušnými bicími azačal trápiť basu), dodal:


  „Vráťte sa, Jos. Prečo ste zmizli? Vaša charizma nesmie vyjsť nazmar. Osobnosť, ako ste vy, výrazne zaváži. Medzi nami, mladí tu rýchlo strácajú kontakt svlasťou.“


  „Nemám rád to slovo.“ uškrnul sa Rotskyj. „Používajte radšej srbské: domovina, teda vnašej rodnej reči rakva.“


  „Rád by som veril, že na srbčinu ešte nenadišiel čas. Teraz už musím ísť,“ vstal zkresla apre istotu pozrel na Edgara.


  Ten nijako nereagoval, ale nespúšťal ho zočí.


  „Čo by som uvás mal robiť?“ znova sám seba prekvapil nečakanou otázkou Rotskyj.


  „Hudbu.“


  „Nehrám už sto rokov.“


  „Preto vravím: vráťte sa. Dobre vám zaplatím.“


  „Vďaka. Finančne som absolútne aneobmedzene zabezpečený.“


  „Nemusím platiť peniazmi, Jos.“


  Rotskyj, rozčúlený, že to celé mal už dávno ukončiť avžiadnom prípade sa už na nič nepýtať, sa predsa len ešte opýtal:


  „Ačím teda?“


  Stáli vpredsieni aMef sa natiahol za kľučkou dverí, no zastal aešte raz sa naňho pozrel, ale už vážnejšie– ani nie tak na Rotského, ako na Edgara, ktorý sa mu znova usalašil na ľavom pleci.


  „Naozaj máte oči rôznej farby. Je to znamenie, že ste vyvolený?“ Apokračoval: „Cena môže byť vysoká. Za jeden váš večer rok života navyše. Mimochodom, zahliadol som tu pravý Schellenberg zo začiatku tridsiatych rokov. Neopakovateľný zvuk, ale treba ho naladiť. Chcete hrať na Schellenbergu?“


  „Neviem, čo si počať srokmi, ktoré sú mi už beztak nadelené. Avy mi chcete ešte pridať,“ Rotskyj sa pohŕdavo usmial, ale pokiaľ možno nie naširoko, aby neodhalil kútiky úst, vktorých už dávno nič nemal. „Ale aj tak ďakujem za ponuku.“


  Tentoraz Mefova ruka so všetkými drahými šperkami stlačila kľučku advere sa pootvorili.


  „Povedal som všetko, atak vás nechám. Dúfam, že prinajmenšom vpochybách. Alebo vsúmraku.“


  Správnejšie by bolo povedať „vparfume“ Ale aj súmrak skutočne hustol.


  Dvere cvakli aRotskyj si sistou úľavou aaj sistou mierou predstieranej odvahy zaškúlil ľavým zelenkavým okom na plece aspýtal sa:


  „Čo ty na to, starý?“


  To posledné slovo nebola iba familiárnosť. Podľa Rotského informácií mal Edgar vyše dvesto rokov.


  2


  


  Tohto Edgara, ktorý mal čierne nielen krídla, ale bol čierny celý, Josyp Rotskyj spoznal len pár mesiacov pred tou nečakanou návštevou. Pri zvyčajnej prechádzke po serpentínach Hradného vrchu si vtráve pri chodníku všimol hlučnú surovú hádku medzi neveľkým kŕdľom vrán aosamelým havranom. Nevedno, očo tam išlo: vybavovanie si účtov medzi rôznymi druhmi vtákov veľmi nepodlieha našej interpretácii. Rotskyj situáciu vduchu vyhodnotil ako typický konflikt mestských vtákov svtákom lesným. Tí prví sa ešte neodvážili zaútočiť, ale ani nehodlali pustiť toho druhého zobkľúčenia. Pritom očividne volali na pomoc sebe podobných. Ak sa ich tu nazbiera viac, napadnú ho, vytušil Rotskyj. Keďže bol presvedčený, že do chodu prírody vôbec netreba zasahovať, chvíľu iba pozoroval.


  Zakrátko sa ukázalo, že mal pravdu: vrán pomerne rýchlo pribúdalo asprávali sa čoraz agresívnejšie. Na havranovi bolo vidno, že sa nemieni vzdať, odpovedal na prvé viac­-menej otvorené výpady apustil sa do varovného bojového tanca. „Keď chceš medzi vrany, krákaj ako ony,“ zacitoval Rotskyj svoju kedysi obľúbenú pieseň apotom prehnane rázne vykročil ktrávniku. To trochu odpútalo pozornosť útočníkov, niektorí zaváhali, akeď odrazu divo zreval: „Ale heš od neho, zasrani!“, vyplašili sa už celkom, vďaka čomu mohol čierny samotár mávnuť krídlami aslobodne sa vzniesť nad bojisko predsa len nezačatej vojny.


  Rotskyj, spokojný svýsledkom, ešte chvíľu pohľadom sprevádzal jeho prelety: zjedného gaštana na druhý, potom na jeseňou planúci javor, potom na jednu zo skál aďalej čoraz vyššie vnepravidelných kruhoch ponad múry. Potom ho uvidel až vhradnej strieľni, kam havran zosadol zrejme na dlhšie avtej chvíli vyzeral tak goticky, že ho Rotskyj vduchu nazval Edgarom.


  Zhruba opolhodinu, keď sa Rotskyj bezmyšlienkovite zatúlal na najvzdialenejšie nádvorie Starého hradu, kde si vten deň africká kompánia, čo prikvitla len nedávno, hlučne stavala svoje ošúchané asprané, no ešte stále pestrofarebné stany, pocítil, že sa za ním čoraz častejšie niekto objavuje. Kamkoľvek Rotskyj šiel, kamkoľvek vtých hradných labyrintoch odbočil, havran ho nasledoval. Alen čo Rotskyj zastal, zastal aj on. Ba čo viac: pozorne ho sledoval anakláňal hlavu mierne doprava, ako to zvykol robievať aj Rotskyj. Ešte aj perie okolo hlavy mal našuchorené podobne ako večne vyhrnutý golier Rotského košele. Akeby mal havran oblečené nohavice, tiež by nikdy nevytiahol konce čiernych krídel zvreciek. Vrana kvrane sadá, pomyslel si Rotskyj.


  Oďalšiu polhodinu, keď Rotskyj dočasne stratil svojho nového spolupútnika zdohľadu, rozhodol sa trochu si odpočinúť na októbrovom slnku na terase, kde si uznámeho Sýrčana objednal misku najlepšieho banušu vmeste. Už dávno sa prestal pozastavovať nad tým, že medzi Sýrčanom abanušom existoval vkulinárskej tradícii istý rozpor. Rozpor­-nerozpor, Sýrčanovmu banušu (nie, nie kus­-kusu ani pilafu, ale banušu!) sa žiadny iný nevyrovnal ahotovo. Rotskyj sa smiskou usadil knajbližšiemu stolu akeďže od samého rána nič nejedol, sústredene sa oddával lahôdke. Vtej chvíli mu na ľavom pleci hladko pristálo čosi veľké aokrídlené. Zaskočený Rotskyj sa chvíľu nehýbal. Vôbec nechcel schytať masívnym havraním zobákom ďobanec do ucha alen tak prísť napríklad obubienok. Aj bez toho mu zčasu na čas zvonilo vušiach. Edgar však neprejavoval známky zlých úmyslov, atak mu Rotskyj kzobáku posunul misku suž takmer vychladnutým banušom. Vták neodmietol. Ojedlo sa podelili.


  Keď Rotskyj schádzal zhradného vrchu domov, Edgar ho okázalo sprevádzal, prudko prelietaval zmiesta na miesto, predbiehal ho apotom zasa vyčkával: pouličná lampa, stará telefónna búdka, strecha lekárne, brána zámockej záhrady, zanedbaný pamätník dvadsiatemu šiestemu barónovi Nosorožcovi nahusto počmáraný heslami ako bloody scum, white trash ago fuck yourself you fucking rapist, ďalej plot oranžérie, veranda policajnej stanice vhistorickej vile Stachelmeierovcov. Raz omylom zaletel do Bonifácovej uličky, ale uvedomil si, že Rotskyj odbočuje doprava, asvoju chybu okamžite napravil. Kým sa Rotskyj babral skódom pri vchodových dverách, Edgar ho pozoroval zo sochy Jána Pavla II: „Ja ťa vidím, ty mňa nie.“


  Tak sa dozvedel, kde je Jos býva, azapamätal si to.


  Odvtedy sa začalo vzájomné bližšie spoznávanie, dvoj- amožno aj trojtýždňový opatrný proces. Rotskyj takmer každý deň stretával havrana neďaleko svojho bytu. Ten občas predstieral, že má všetko vpaži aocitol sa tam úplne náhodou. Inokedy však nič nepredstieral, sadal si na Josovu podokenicu, ktorá bola široká tak akurát vnepravidelných kruhoch ponad múry, akoby bola stvorená práve preňho, azvedavo nazeral do miestnosti. Na každú ďalšiu prechádzku na hrad si Rotskyj vždy vzal balíček skuracím mäskom alebo skrekrami. Edgar začal reagovať na meno. Aby ho Jos trochu zmiatol, občas ho volal vo svojej akože srbčine Vranac. Vedel, že to vskutočnosti neznamená havran, ale vraník? Nevedno. Sistotou vieme len to, že Rotskyj vyprázdnil nejednu fľašu rovnomenného vína zČiernej Hory. Alebo predsa len zMacedónska?


  Na sklonku jesene (Rotskyj vten deň práve dôkladne vetral svoj príbytok po istej nočnej návštevníčke, ktorá popri nespočetných sexuálnych akrobatických kúskoch stihla vyfajčiť jeden apol balíčka chesterfieldiek) sa havran rozhodol, že sa nebude obmedzovať len na podokenicu, ale zvedavo sa obzerajúc na všetky strany vošiel do miestnosti.


  „Vidím, že by si rád umňa prečkal tie mrazy,“ chápavo zareagoval Rotskyj.


  Edgar plavne vzlietol zpísacieho stola azanedlho si našiel miesto na starej nevysokej skrini (historik nábytku by odhadol, že ju zmajstrovali akísi neotesaní imitátori neskorého baroka). Priestoru medzi skriňou astropom bolo viac než dosť, dokonca aj pre takého Veľkého Vtáka.


  


  Atak začali bývať spolu– niežeby harmonicky, ale vpodstate kamarátsky. Každý sa venoval svojmu, nikto na toho druhého netlačil ani ho do ničoho nenútil. Našťastie sa na zadnom dvore našla pomerne pevná kartónová škatuľa snápisom Norddeutsche Kaffeewerke. Rotskyj poriadne vystlal dno všelijakými novinami zčias víťaznej vlády ľudu, ktorých vbyte našiel nekonečné množstvo, boli tam celé ročníky adesaťročia– šesťdesiate asedemdesiate roky, so všetkými výdobytkami avýkyvmi vrátane protistraníckych sprisahaní. Edgar proti takémuto hniezdu nevedno prečo nenamietal.


  „Neviem, čo sa mu na mne zapáčilo,“ povie onedlho Rotskyj niekoľkým svojím nočným návštevníčkam. „Žeby heterochrómia?“


  Ale žarty nabok. Starostlivosť opodnájomníka ho viedla kistým ornitologickým štúdiám, najmä havranistickým. Voľný čas by mohol prehadzovať vidlami, atak mu dokonca napadlo odvážiť sa na návštevu mestskej knižnice, kde sa nepochybne museli nachádzať mnohé základné práce khavranistickej problematike, ktovie či nie aj vlatinčine. Až tam (verejná knižnica zaberala polovicu pochodia vniekdajšom vidieckom zámočku barónskeho rodu Nosorožcov) sa však nakoniec nedostal– na začiatok si vystačil sinternetom.


  Na ňom sa Rotskyj dozvedel ohavranoch množstvo hlúpostí. Napríklad, že ide omimoriadne nečistotné vtáky. „Ak je to naozaj tak, teda ak to nie je nejaká hlúposť, potom je Edgar úplne netypický anezvyčajný havran,“ podelí sa Rotskyj onedlho osvoju novú životnú skúsenosť sjednotlivými partnerkami, ktoré ho budú užasnuto počúvať.


  Výmena novinového obsahu vkartónovej škatuli Norddeu­tsche Kaffeewerke si nevyžadovala ktovieako časté úsilie. Edgar bol čistotný.


  Druhou Rotského obľúbenou Edgarovou vlastnosťou hneď po čistotnosti bola jeho všežravosť. Bez nej by to mal Rotskyj skutočne ťažké: bol príliš lenivý, aby poriadne navaril sám sebe, kde tam nejaké vtáčie vrtochy. Edgar však žiadne vrtochy nemal a(okrem prípadov, keď sa odlietal von prevetrať– tie zostávajú záhadou) vždy ochotne zjedol, čo mu Rotskyj dal. Napríklad krevety. Rotskyj si všimol, že Edgara nesmierne baví drviť im zobákom panciere.


  „Keď nadíde leto, skúsim ho pohostiť rakmi,“ onedlho Rotskyj natešene prisľúbi nejednej priateľke svojej noci.


  Napriek tomu, že podľa internetu bola odhadovaná priemerná dĺžka života havrana plus­-mínus sedemnásť až štyridsať rokov, Jos už vedel, že jeho podnájomník má vskutočnosti vyše dvesto rokov. Odkiaľ by inak nabral tie metafyzické skúsenosti aten oslnivý intelekt?


  Keď mu Edgar opäť pristál na pleci, Rotskyj jedným okom, zeleným, zaškúlil jeho smerom aspýtal sa: „Si Huginn alebo Muninn? Myšlienka či Pamäť?“


  „On je Pamäť bez myšlienky, Myšlienka bez pamäti,“ zacituje onedlho Rotskyj nevedno čí verš svojej poslednej milenke.


  


  Také bolo ich vzájomné zvykanie azbližovanie. Rotskyj, ktorý sa konečne musel starať aj oniekoho iného než oseba, zároveň prekonával samotu, do ktorej chladného pohodlia ho zahnali dovtedajšie okolnosti. Anech sa počas posledných mesiacov cítil uprostred tej samoty akokoľvek dobre, starostlivosť oniekoho iného, aešte takto výrazne iného, mu vyhovovala. Vari to koniec koncov nebol rozumný kompromis? Zachoval si všetku slobodu (no, takmer všetku, áno) aako bonus knej získal spolubývajúceho aspolubesedníka, živú čiernu dušu.


  Rotskému– samotárovi nie zvlastného rozhodnutia, ale znutnosti– svitla určitá nádej, že sa mu podarí prekabátiť apodkopať celý ten determinizmus.


  Ešte pred časom, keď sa skrýval vo švajčiarskom väzení, si myslel (vtamojšom jazyku to znelo ako mit dem Gedanken spielte), že za to, čo vykonal, ho oni vžiadnom prípade nenechajú na pokoji. On, Josyp Rotskyj, sa príliš radikálne zviditeľnil. Ukázalo sa, že jeho vystúpenie, jeho výpad tak nebývalo, neslýchane, nemožne aešte aj potupne porušil všetky možné princípy subordinácie, že mu to nemohlo len tak prejsť amusel byť potrestaný čo najdemonštratívnejšie a, mierne povedané, najneprimeranejšie. Oto viac, že po náhlej smrti predposledného diktátora Európy sa už režim stihol spamätať, narýchlo preskupiť sily, zaplátať vnútorné trhliny medzi zoskupeniami, finančnými apodnikateľskými rodinami ainými klanmi, anapokon vymenovať jedného zmnohých nemanželských synov nedávno zosnulého diktátora za jeho následníka adobre že nie násilím ho vytrhnúť zcelkom úspešnej kariéry televízneho stand­-up komika apomerne prudko ho vyšvihnúť do kresla hlavy štátu.


  Preto mohol Rotskyj vo svojej situácii považovať väzenie, anajmä švajčiarske, za jedno znajbezpečnejších miest. Akeď zneho vyšiel, takmer sa zapotácal od nárazu protivetra neistoty. Svet za múrmi nápravného zariadenia bol bezhraničný aposkytoval bezhraničné možnosti zúčtovania. Dobre, že Rotskyj mal podrobný postupný plán, ako sa vtom svete rozplynúť­-zmiznúť­-neexistovať. Dobre, že mu ten plán, podľa všetkého, vychádzal aRotskyj sa zniesol na samučičké dno vperiférnom podkarpatskom mestečku vneveľkej, neprirodzene pokojnej anikomu nepotrebnej krajine. Dobre, že mu rezervný vankúš napchatý viac než dostatočným balíkom peňazí umožňoval vykonávať elementárne aneviditeľné životné aktivity.


  Načo? To Rotskyj ešte nevedel.


  


  Raz, keď znova zabíjal čas na internete, natrafil na čerstvo, vto ráno zverejnený (oni povedali uniknutý) zoznam štyridsiatich štyroch. Bol to jeden ztých takzvaných zoznamov na odstrel azostavila ho dovtedy neznáma Liga asanátorov národnej jednoty. Vkrátkej preambule jej anonymní predstavitelia sľubujú zaslúžený trest smrti nižšie uvedeným osobám, ktorých protištátnu rozvratnú činnosť musia zdravé aneľahostajné sily národa okamžite zastaviť. Opakovane sa vnej zdôrazňovalo, že LANJ je výlučne aktivistická organizácia anie je aani nemôže byť nijako prepojená stajnou službou našej krajiny, čo bolo treba, ako vždy vpodobných prípadoch, chápať presne naopak.


  Na zozname figurovali prevažne tzv.osobnosti kultúry, hoci vňom nechýbali ani iné pochybné kategórie, ako napríklad ekoteroristi, ochrancovia zvierat, investigatívci skúmajúci korupčné prepojenia, moderátori občianskej spoločnosti ajednoducho morálne autority snejasným ahmlistým okruhom činností. Takmer polovicu zoznamu tvorili ženy, čo by mohlo svedčiť osvojskom uplatňovaní rodovej rovnosti zvlášť aoprogresívnych západných štandardoch vo všeobecnosti. Keď si Josyp Rotskyj na pomerne čestnom mieste vúvode zoznamu prečítal svoje meno, uľavilo sa mu: nezabudli.


  Záblesk márnivosti však vystriedala jemu bližšia sebairónia. Ešte to tak, povedal si vduchu, už len to mi chýbalo– prepadnúť pátosu apýšiť sa vlastnou veľkosťou pre sprosté vtipy akýchsi piatakov či prinajlepšom siedmakov! Aaj keby túto nie veľmi smiešnu hru nezačali tie virtuálne decká presýtené technologickými hračkami aburgermi, ale nejaký povedzme šialený frustrovaný jedinec, počítačový maniak či hltač seriálov osériových vrahoch, čo ztoho vyplýva? Nič, nevyplýva ztoho absolútne nič, presviedčal sám seba Josyp Rotskyj.


  No keď sa občas vracal kzáložke so zoznamom aznovu si ho čítal, dokonca oceňoval zvláštny ana prvý pohľad takmer nepostrehnuteľný ostrovtip zostavovateľov. Kombinácia mien, ateda aj osôb, ako aj ich poradie so sem­-tam bizarne vytvorenými významovými mostíkmi sa mu zdali také smiešne eklektické abezpríčinné, že im príslovečný guláš nesiahal ani po členky. Taký dokonale absurdný zoznam by mohol zostaviť jedine niekto riadne zhúlený, pripustil Rotskyj sistou dávkou úcty. Čo už, keď majú takú dobrú trávu, teraz odtiaľto nesmiem ani vystrčiť nos, oprávnene sa rozhorčoval.


  Vlastne nie, nerozhorčoval sa, len si tak pre seba hundral. Rotskyj sa nedokázal rozhorčiť, pretože rozhorčenie preňho vôbec nebolo prirodzené.


  Čoskoro sa však sám presvedčil, že nevystrkovať nos je dobrý nápad. Všimol si totiž, že sa zoznam štyridsiatich štyroch– ako to povedať citlivejšie?– zčasu na čas aktualizuje. Takže osoby zo zoznamu skutočne umierali, čo Liga asanátorov národnej jednoty svedomito oznamovala strochu bezočivou triumfálnosťou. Vlastne vtej chvíli sa už zoznam mohol oprávnene nazývať zoznamom jedenaštyridsiatich: troch nešťastníkov zpôvodnej verzie zastrelili za celkom podobných okolností vpribližne rovnakom časovom intervale. Pred Rotským bolo ešte niekoľko mien, no on sa občas pristihol, že keď sa chystá opustiť byt, starostlivo si vyberá košeľu. Ešte že vjeho šatníku prevládali belasé asivé: na tých by krvavé škvrny vynikli lepšie než na čiernej či hnedej. Ale na druhej strane nie tak pateticky ako na bielej.


  Vo svojom celkovo jednoduchom šatníku mal Rotskyj niekoľko obľúbených ľanových košieľ vyrobených vBangladéši aPakistane. Každá znich by sa výborne hodila.


  


  Vskutočnosti (hoci otom vtej chvíli ešte nevedel) Rotskyj nebezpečenstvo nielenže nezveličoval, ale ho podceňoval. Nebezpečenstvo bolo dvojaké avalilo sa naňho zdvoch rôznych strán. Stým rozdielom, že jedni ho chceli mŕtveho adruhí živého. Apráve vtom spočívala jeho príležitosť.


  Ale otom neskôr, všetko má svoj čas.


  


  Nanajvýš nenápadný život, aký sa doteraz snažil viesť, nezaznamenal takmer žiadne zmeny. Akurát na svoje bezcieľne prechádzky, najčastejšie na hrad aspäť, nosil tmavšie okuliare než zvyčajne. Skrývať prirodzenú farbu očí, teda dve farby, malo vjeho prípade význam.


  Inak sa všetko ostatné vlieklo ako zvyčajne: túlanie sa mestom, varenie najjednoduchších jedál, poldruha či dve fľaše vína za večer, knihy (hlavne od Roberta Walsera, sktorého autistickou prózou si Jos začal ľúbostný románik ešte vo švajčiarskej väznici), hudba, všetky jej obdobia anespočetné antológie, ktoré sám zostavoval nevedno pre koho, jedine ak pre seba samého, podľa náhodne objaveného Radio Paradise. Atakisto zriedkavé cesty na schôdzky, ktoré Rotskyj trochu vulgarizovane nazýval erotripmi.


  Život vôbec neplynul zle auž vôbec nie, ak vezmeme do úvahy, že sa už dávno mohol skončiť. Nevytŕčať, posedávať apolihovať na dne ako krokodíl vbahne? Zvykol si na to, ba dokonca vtom objavil akési chimérické pohodlie. No na ako dlho? Bude to takto až do konca dní? Aký má teda zmysel, aby ich bolo čo najviac?


  Vtrhnutie holohlavého obdivovateľa apozvanie do Xata morgany sa pre Rotského stalo takou mimoriadnou udalosťou, že sa jej nič nevyrovnalo. Namiesto toho, aby Rotskyj to vtrhnutie ignoroval anajneskôr na druhý deň ráno ho pustil zhlavy ako sen– ani nie nočnú moru, ale len akýsi trápny nezmysel, čoraz častejšie sa pristihol, že naň myslí, či skôr, že myslí na démonov svojho minulého života, ktorých ten sen prebudil. Vo svojom živote, pochváli sa onedlho Rotskyj ktorejsi zo svojich malic, som skutočne býval hviezdou. Ahneď aj opraví nepresnosť: nie, nebýval, ale bol. Vo svojom živote som bol hviezdou iba raz.


  (Aj vtom minulom živote však musel nosiť nielen veľmi tmavé okuliare, ale aj masku. Nikto nesmel vidieť jeho tvár. Bola to nespoznateľná hviezda, prehnané utajenie. Mehr schein, als sein.)


  Vianoce apo nich neúprosný Silvester ho zasiahli lepkavou kalendárovou hrôzou. Vcelej svojej veľkosti či, pravdupovediac, vcelých svojich troch veľkostiach sa pred Rotským vyjavilo poznanie, že fakticky (fuckticky) nerobí nič iné, len dožíva svoj vek. Že plynú dni, plynú noci. Že slnko vychádza azapadá. Že jedného dňa cudzí, neznámi ľudia vylomia dvere tohto bytu anájdu jeho starobou ohlodanú mŕtvolu. Verzia skrvavými škvrnami na svetlomodrej bangladéšskej košeli sa nejavila oveľa horšia abola aspoň estetickejšia. Aak video sjeho popravou, náhodou zachytené kamerami náhodných okoloidúcich, prenikne na net, bude sa dať povedať, že sa mu život celkovo vydaril. Asmrť?– pýtal sa sám seba Rotskyj. Tá sa podarí tak či tak, lebo príde náhle, odpovedal si. Zomrieme len raz.


  


  Vjanuári si všimol, že dni letia ešte rýchlejšie než vdecembri. Hoci by sa podľa všetkého mali predlžovať. Plynutie dní sa preňho stalo takou fixnou ideou, až cítil fyzickú bolesť vkostiach akĺboch. Okrem toho si to dvadsaťtriročná Kolumbijka Arabela, podľa svojho promo videa obdarená štvorkami, ktorú pozval na erotrip počas prvého februárového víkendu, na poslednú chvíľu rozmyslela azrušila let do Barcelony, čím ho obrala ešte aj oletenku.


  Zlomil sa podľa všetkého takisto vo februári, ale až vdruhej polovici. Pár miestnych hipsterov, podľa ešte nie celkom zastaraných trendov pouličnej kultúry väčších miest, vytiahlo na chodník pred svoju kaviareň starý apomaľovaný (ako inak) klavír. Rotskyj ho už desiatky ráz úspešne minul aani nespomalil krok. Ale tentoraz– nepošepol mu náhodou niečo Edgar, ktorý mu sedel na pleci?– ho len tak neminul.


  Dotkol sa (ach, ako to bolo dávno!) klávesov. Nešlo mu to. Prsty ho nepočúvali. Hudba neprichádzala. Koniec koncov, bolo mínus desať adve hodiny ráno. Snáď tú hanbu nikto nepočul.


  Otýždeň Rotskyj vytočil číslo Myromyra­-Slavojara Servusa (zvaného Mef) aspýtal sa, či sú tie štvrtky ešte voľné.


  „Predsa len sa Orfeus rozhodol zostúpiť do pekla?“ majiteľa Xata morgany to znejakého dôvodu veľmi nepotešilo.


  Ten decembrový nadšenec, čo sa div nezadúšal láskou afanatizmom, kamsi zmizol. Namiesto neho sa ozval chladný pragmatický zamestnávateľ.


  „Aké máte požiadavky vsúvislosti shonorárom?“


  (Vlastne, nie: možno sa aj potešil, ale znejakého dôvodu to nedal najavo.)


  „Začnime miskou polievky,“ odpovedal Rotskyj.


  Mef mlčal, atak Rotskyj musel dodať:


  „Rovnako ako vminulom živote stále prijímam platby vnaturáliách.“


  „Budú aj naturálie,“ prisľúbil Mef.


  

  



  Koniec ukážky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf



OEBPS/Images/qr.png





OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/log.png





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg





