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Prázdný prostor

Kváskový chléb začíná základem, kterému se také říká kvas, 
zákvasek, omládek, preferment, nátěstek anebo – tak mu nej-
radši říkám já  – taky matka. Existuje několik různých druhů 
základu, podle poměru vody a mouky, takže se můžete setkat 
s řidším a lepkavým, anebo tuhým a těžkým základem. Snažím 
se říct tohle: je víc způsobů, jak začít.

Jestli se chcete pustit do kváskového těsta, budete potřebo-
vat čas – něco mezi týdnem a šesti měsíci, podle toho, jak moc 
jste trpěliví. Nejdřív si stanovte denní dobu, kdy máte pravi-
delně čas. Hodně lidí to dělá hned po probuzení anebo těsně 
před spaním. Také musíte být k dispozici dvanáct hodin poté, 
to je třeba vzít v potaz. K vytvoření základu smíchejte mouku 
a vodu – přibližně dvakrát víc mouky než vody – a směs hněť-
te, dokud nevznikne lepivá koule. Uschovejte ji do vzduchotěs-
né nádoby a nechte stát někde v teple. Za dvanáct hodin začne 
krmení.

Krmení základu spočívá v přidávání další směsi k již vytvo-
řené směsi. Uplácejte proto další bochánek z  mouky a  vody 
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a smíchejte ho s původním bochánkem mouky a vody, který by 
v tuto chvíli měl být kornatý a zavadlý. Totéž se bude opakovat 
za dalších dvanáct hodin, tentokrát s vyšším podílem vody, a za 
dvanáct hodin znovu. Při třetím krmení se začnete zbavovat 
části základu. Je živý a roste a polovina musí vždy pryč. Tímto 
způsobem pokračujte další dva dny.

Teď si musíme promluvit o bublinách. Po několika dnech kr-
mení základu si všimnete bublinek a možná i zvláštního zápa-
chu. A bude to jenom horší. Na váš základ zaútočily bakterie 
a ty produkují plyn. Dodržujte krmení po dvanácti hodinách. 
Když těsto začne páchnout nakysle a mezi krmením se jeho ve-
likost začne dvojnásobit, jste připraveni na další krok. Ze všeho 
nejdřív si uvolníte prostor v ledničce.

Odteď byste své těsto měli krmit pouze jednou týdně, pokaž- 
dé ho rozpůlit a půlku dát pryč. Když ho vytáhnete z jeho no-
vého příbytku v  ledničce, může být potažené tenkou vrstvou 
hnědé tekutiny. Říká se jí taky kvas; je alkoholická a nesmí se 
pít. Jestli jí máte moc, odlejte ji. Jestli jen trochu, vmíchejte ji do 
základu. Pamatujte, základ určuje chuť.

Za nějaký čas můžete začít uvažovat o pečení. Budete potře-
bovat další mouku a vodu, taky máslo, sůl, med a samozřejmě 
základ. Smíchejte hrnek základu se zbytkem tekutých ingre-
diencí. Suché ingredience smíchejte zvlášť a  pak obojí spojte. 
Hněťte těsto, až vás budou bolet zápěstí. Jde vám to skvěle. 
Nechte těsto vzejít někde v teple, přibližně na dvanáct až dvacet 
čtyři hodin.

Těsto teď bude obrovské a bude potřeba ho ručně zpracovat, 
aby trochu spadlo. Když bude všechen vzduch pryč, vytvaruj-
te těsto do hladké kopule a  vložte do trouby. Chcete-li křu-
pavou kůrku, postavte vedle něj misku vody. Chcete-li hodně 

křupavou kůrku, potřete těsto vaječným žloutkem. Pečte pěta
dvacet minut.

Se zbytkem základu můžete naložit několika způsoby. Mů-
žete ho dál krmit, odstraňovat přebytek a péct chleba, kdykoli 
to na vás přijde. Můžete ho dál krmit a přebytek dávat přáte-
lům. Nebo ho můžete vyhodit, protože už máte dost. Není to 
pro každého a možná to není pro vás.

A ještě něco: je to upatlaná práce a těsto budete mít všude.

Krátce po svých osmadvacátých narozeninách jsem se cestou 
z práce zastavila v kavárně. Měla jsem hlad a nechtěla čekat do 
večeře. Bylo tam horko a narváno, dlouhá fronta se kroutila ko-
lem stolů obsazených převážně vousatými muži ve flanelových 
košilích, zoufale zírajícími do svých MacBooků Pro.

Zařadila jsem se na konec fronty a snažila se zklidnit dech. 
Sáhla jsem si na čelo, které se mezitím začalo potit. Bylo mi tro-
chu úzko, jako obvykle, když jsem v malém prostoru. Natáh-
la jsem krk, abych zjistila, kde vzít ty hnědé jídelní lístky, co 
každý žmoulá, a uviděla jsem prázdný stojan stejné bronzově 
hnědé barvy jako zbytek místnosti. Fronta se pomalu hýbala 
vpřed. Začala jsem přemýšlet, co si dám. Když jsem dohlédla na 
pečivo a muffiny, zamžourala jsem, abych zjistila, co je v nich. 
Nesnáším vlašské ořechy a rozinky, což z nákupu pečiva či mu-
ffinů dělá ošemetnější podnik, než je nezbytně nutné. Měli ba-
nánové muffiny se slaným karamelem, které vypadaly veliké, 
baňaté a  syté, a  pak skořicové šneky štědře potřené polevou, 
ale nebylo vidět, jestli je ještě něco uvnitř. Další člověk opustil 
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pult s kávou a hnědým papírovým sáčkem v ruce. V břiše mi 
začalo kručet.

Za mnou se řadili další lidé. Nějaká paní do mě vrazila a  já 
se jí omluvila. Ona se omluvila mně. Ale já se omluvila znovu, 
abych její omluvu převážila, snad z úcty.

„Měla jsem postupovat se zbytkem fronty,“ řekla jsem.
„Já se měla dívat, kam šlapu,“ trvala na svém.
„Jsem pitomá,“ já na to.
„Ne, to já,“ řekla ona a pak ještě jednou, důrazněji. „To já jsem 

pitomá.“
Přede mnou už byli jen dva lidi. Začala jsem si trénovat, co 

řeknu  – snažila se vymyslet co nejefektivnější a  neúspornější 
způsob, jak se zeptat, jestli ten muffin obsahuje ořechy, jestli jsou 
v tom šneku ukryté rozinky. Přemýšlela jsem, jak se rozhodnu 
v závislosti na těchto dvou proměnných. Jak si pak honem ob-
jednám a k tomu požádám o kávu – s oříškovým sirupem. Ta 
poslední část mi dělala trochu starosti. Otravný dodatek.

„Jsou v tom muffinu vlašské ořechy?“ zeptám se a počkám na 
odpověď.

„A  jsou v  tom skořicovém šneku nějaké rozinky nebo tak?“ 
doptám se.

Podle toho, jak to dopadne, řeknu: „Můžu poprosit ten ba-
nánový muffin se slaným karamelem?“ [nebo] „Můžu poprosit 
skořicový šnek?“

A pak: „A k tomu poprosím ještě latté s oříškovým sirupem,“ 
což jsem rychle upravila na: „A k tomu ještě poprosím velké latté 
s oříškovým sirupem,“ v souladu s dostupným názvoslovím da-
ného podniku, viditelným na tabuli nad pultem. V duchu jsem 
zrychlila tempo, jakým požádám o oříškový sirup, a doufala, že 
se mi totéž podaří, až nadejde čas.

Další zákazník odešel s kávou a hnědým papírovým sáčkem. 
Byla jsem skoro na řadě. Muž přede mnou přešel k pultu. Za-
klonil se a strčil ruce do kapes. Zíral na tabuli nad sebou. Zíral 
na ni dlouho: vydával u toho takové ty tiché zvuky, jaké člověk 
dělá, když se o něčem rozhoduje. Nasál vzduch skrz zuby. Za-
mlaskal.

„Jaká máte rostlinná mléka?“ zeptal se paní za pultem.
„Sójové a mandlové,“ dopověděla. „Myslím.“
„Jo,“ řekl. „Jo.“
Ještě chvíli se díval na tabuli.
„Rýžové nemáte?“ zeptal se.
„Myslím, že ne,“ řekla. „Ale podívám se.“
Otočila se, dřepla si k lednici a důkladně ji prozkoumala. Měli 

jen sójové a mandlové. Všichni to viděli. Ona však dál prohledá-
vala lednici. Přeskládávala věci z místa na místo.

„Bohužel,“ řekla, když se napřímila a položila na pult krabici 
sójového a krabici mandlového mléka, aby muži ukázala, že se 
snaží.

„Hmmm,“ zabručel a znovu se zadíval na tabuli.
„Jaké máte bylinné čaje?“ zeptal se.
Znovu se otočila za sebe a  podívala se na tabuli, na kterou 

jsme všichni, úplně všichni ve frontě, včetně toho muže, jasně 
viděli.

„Z černých máme English Breakfast a Earl Grey. Pak máto-
vý. Zelený. S citronem a zázvorem. S citronovou trávou. Chai. 
A malinový.“

„Jo,“ řekl muž. „Dobrá.“
Na chvíli vyndal ruce z kapes a spustil je podél těla.
„Asi si dám ten s citronovou trávou,“ pronesl a na každé slabi-

ce každého slova si dal mimořádně záležet.
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