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„Ja som ti dala život, ja ti ho môžem aj vziať.“
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Je horúce letné popoludnie. Dievčatko sa hrá na bal-
kóne s  bábikou. Zbadá červený kabriolet a  spoznáva 
muža v  aute. Ide ocko, šepká bábike a  ustrašene po-
zrie na balkónové dvere, akoby sa bála, že by ju mohol 
niekto počuť. Keď auto zastane, predsa len sa odhodlá 
nesmelo zakývať otcovi cez balkónové mreže. Sympatic-
ký vysoký mladý muž vystúpi z auta, pospevuje si, ne-
zdvihne pohľad k balkónu a Dievčatko, ktoré mu máva, 
si nevšíma.
Potom Dievčatko vidí, ako mama, oblečená v krátkych 
bielych šatách, vychádza z domu. Už otvára ústa, že na 
ňu zavolá, ale rozmyslí si to. Mama má slnečné okulia-
re, na hlave červený klobúk so širokou obrubou. Ústa 
si doma namaľovala výrazným červeným rúžom, podľa 
toho Dievčatko vie, že ostane samo, až kým stará ma-
ma nepríde domov z popoludňajšej zmeny. Mama dví-
ha hlavu smerom k balkónu a tvári sa zamračene. Ký-
va naň, aby sa vrátilo do izby. Potom nasadne do au-
ta a zloží si klobúk. Jej tmavé, vlnité vlasy povievajú vo 
vetre. On ju objíma okolo holých ramien. Ona poho-
dí hlavou a smeje sa. Dievčatko sa zamyslene díva, ako 
odchádzajú.
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Vie, že teraz by malo ísť do izby a ľahnúť si. Mama za-
každým, keď odchádza s ockom, opakuje: Vždy, keď si 
doma sama, musíš si ľahnúť do svojej postele. Môžeš 
sa hrať s bábikou, ale buď ticho.
Bábika je Dievčatku najlepšou priateľkou. Zveruje sa jej 
so svojimi tajomstvami, ktoré nesmie povedať nikomu 
inému. Sú to mamine tajomstvá. Hovorí jej: No vidíš, 
ráno som ti vravela, že sa mama stretne s ockom. Ale 
stará mama sa to nesmie dozvedieť. Bábika prikývne. 
Dievčatko vie, že bábika bude mlčať. Všetky decká zo 
susedstva by také niečo hneď vytárali. Nevedia, že ta-
jomstvá dospelých sú iné ako detské a že sa nikdy, sku-
točne nikdy nesmú prezrádzať, dokonca ani vtedy, keď 
ma zatvoria do tmavej špajze alebo pivnice. Alebo keď 
ma zmlátia remeňom.
Ešte chvíľu spieva bábike, pohojdá ju a ide do izby.

Poďme, povedala mi zavalitá policajtka a drsne ma 
vtisla do služobného auta, akoby predpokladala, že sa 
budem brániť a  možno sa pokúsim aj o  útek. Napách-
nutá zatuchnutým vzduchom z cely som sa zastavila na 
chodníku pred väznicou a  nadýchla omamného jarné-
ho vzduchu. Cítila som, ako sa ním moje pľúca radostne 
napĺňajú, zľahka sa mi točí hlava z toho prívalu kyslíka. 
Na ženskom oddelení, asi ako aj v  celej väznici, je vlh-
ký, nevetraný vzduch a páchne to tam zmiešaninou žen-
ských tiel, potu, prostriedkov na umývanie podláh a lac-
ných dezodorantov našich bacharok. Jar k nám sem, do 
hlbokých kamenných útrob starej budovy väznice, ne-
zostúpila, ktovie, či sa k nám vôbec dostane. Dokáže sa 
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vôbec dostať cez malé okienka s mrežami alebo k nám 
preniknú iba pozostatky jari, čiastočky slnečných lúčov 
roztrúsené ako zlatisté črepiny na sivej betónovej podla-
he?

Súdna sieň mi pripomína moju triedu z gymnázia, 
nie je ani oveľa väčšia. Rovnaké, na bielo natreté a  na-
priek tomu zaprášené steny, rovnaký typ zariadenia 
z drevotriesky, ba i stoly na stupienku, za ktorými sedia 
úradné osoby. Chýba už len veľká čierna tabuľa na stene 
za sudcom, ktorý vyzerá ako riaditeľ školy. Jagavý blan-
kytný deň sa tlačí dnu cez poodchýlené okná, no v súd-
nej sieni svieti neónové svetlo, ktoré rozťahuje nad na-
tlačenou masou ľudí v miestnosti sivú pavučinovú sieť. 
Zdá sa mi, akoby všetci trpeli nejakou chorobou, ktorá 
ich tváram dodala sivý nádych, od policajtov až po sa-
motného sudcu, prokurátora a mojej obhajkyne, členov 
senátu, svedkov a novinárov. Aj moja tvár je zrejme za-
tiahnutá rovnakým sivým závojom. A  možno je im zle, 
už len keď ma vidia? Cítim, že ich pohľady po mne kĺžu 
ako vlhké tykadlá slepého, zvedavého živočícha.

Noviny celé mesiace detailne líčili môj prípad a ne-
jasnosti, ktoré ho sprevádzali. Starostlivo opisovali poli-
cajnú rekonštrukciu a  servírovali malebný opis zločinu 
čitateľom, aby mohli pri káve počas raňajok nenásytne 
hltať detaily o mieste zločinu a dráhe striel a na fotogra-
fiách hľadať náznaky zla na mojej tvári. Snažím sa však 
mať v  súdnej sieni kamenný výraz. Je to ľahostajnosť, 
nezáujem alebo bezcitnosť – pokúšajú sa určite hádať. 
Priala by som si, aby videli iba moju masku bez výrazu. 
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Keby len vedeli, koľko som musela trénovať, aby som si 
ju vedela nasadiť.

Snažím sa neblúdiť pohľadom a  nehľadať v  sieni 
známych, ktorí by vo mne prebudili skutočné pocity, 
strach a bezmocnosť. Som sama a ani tu, na súde, nebu-
dem nikoho žiadať o pomoc. Nechcem, aby v môj pros-
pech svedčil otec. Ani bývalý manžel, ktorý sa na mňa 
ustarostene pozerá, a  keď vchádzam dnu, zvraští obo-
čie, pokúša sa uhádnuť moju náladu, jeho inak takmer 
chlapčenská tvár akoby odrazu zostarla. Prosila som ho, 
aby nechodil, aby zostal s  dcérkou doma, ale on chce 
všetkým, nielen mne, ukázať, že pri mne stojí.

Kútikom oka pozorujem, ako staršia žena vzadu 
vstáva a odchádza bez toho, aby zdvihla hlavu. Možno 
ma odniekiaľ pozná. Prečo potom prišla? Vedela, všet-
ci v  sieni vedia, za čo ma súdia. Teraz sú tu, aby si na 
vlastné uši vypočuli slová sudcu, detaily obžaloby, sve-
decké výpovede. Medzi mnou a tými ľuďmi je hromada 
novinových článkov, záplava vyslovených slov a hrubých 
fasciklov, ich pohŕdanie, možno aj nenávisť a moje tvr-
dohlavé mlčanie. A  kde ste všetci boli doteraz? uvažu-
jem, kým si sadám na miesto, ktoré mi ukazuje policajt-
ka, miesto určené pre obžalovanú. Teraz ich zaujímam, 
na rozdiel od čias, keď som bola dieťa, ktoré potrebova-
lo pomoc, malé, vo svojom väzení schúlené dievčatko, 
ktorého krik nikto nepočul, naozaj nikto.

Je obžalovaná krutá chladnokrvná vrahyňa alebo 
dievča, ktoré spáchalo vraždu len zhodou náhod? kri-
čia titulky v  novinách, ktoré informujú o  dnešnom po-
jednávaní. Prirodzene, publikum v  súdnej sieni najviac 
zaujíma, ako sa budem správať a či predsa len, napriek 
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vytrvalému mlčaniu, nepoviem niečo na svoju obranu. 
Odo mňa ale nebudú počuť nič, naozaj nič. Pretože už 
na začiatku som povedala obhajkyni, ktorú mi pridelil 
súd, že nebudem vypovedať. To znamená, že sa budete 
brániť mlčaním? pýtala sa ma. Nie, povedala som, vôbec 
sa nebudem brániť. Ale prečo? čudovala sa obhajkyňa. 
A  prokurátor len akosi súcitne dodal, že sa tak už vo-
pred odsudzujem. Nemyslím si, že všetci, ktorí sa snažia 
dostať odo mňa odpoveď, sú zlomyseľní, chápem, že sa 
dožadujú vysvetlenia môjho konania.

Prečo som strieľala? Prečo sa nechcem brániť?
Pamätám sa veľmi dobre, ako sa ma vyšetrovateľ 

na prvom výsluchu spýtal, prečo som to urobila. Preto, 
lebo moje dievčatko veľmi plakalo, vysvetlila som vyšet-
rovateľovi, akoby to bola tá najprirodzenejšia vec na sve-
te. Mala som strach o dieťa, snažila som sa mu objasniť. 
Neveriacky sa na mňa pozeral. A to je všetko? Áno, odve-
tila som, hoci je jasné, že to nebolo všetko, ale viac som 
mu nemohla povedať.

V ten deň minulú jeseň ležala mŕtva na zemi už ne-
jaký čas. Ktosi neodbytne zvonil pri dverách. Zľakla som 
sa, že zvonenie zobudí dieťa, ktoré sa mi ledva podarilo 
uspať, a  tak som otvorila. Uvidela som dvoch policaj-
tov. Jeden, mladší, sa ma spýtal, či je u mňa všetko v po-
riadku, lebo susedia oznámili, že počuli streľbu. Prikýv-
la som. Urobila som to zo zvyku. Som naučená, že keď 
sa ma ktosi spýta, ako sa mám, vždy odpoviem: ďaku-
jem, dobre. Ľudí nezaujíma, ako sa máš, hovorila mi ma-
ma. Ak by sa ma niekto pýtal, či je všetko v  poriadku, 
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keď som do školy prišla s modrinami, alebo keď sa ma 
na to pýtal ktosi zo susedov, vždy som musela povedať, 
že je všetko v poriadku. Policajt sa ma potom ešte spýtal, 
či je okrem mňa ešte niekto v byte. Hlavou som ukázala 
na obývačku, ani sama neviem prečo.

Možno sa v  mojom živote napokon skutočne na-
stolil poriadok vďaka skutku, ktorý som si, samozrej-
me, uvedomovala, no akýmsi čudným spôsobom, ako-
by sa to všetko dialo môjmu druhému ja, a  to v  inom, 
hlbšom zmysle, ktorý policajt nedokáže pochopiť. Ale 
ako to vysvetliť mužovi v  uniforme, ktorý otvorí dvere 
do obývačky, zhrozene sa pozrie na mŕtvolu a potom na 
mňa? Je bledý, obchádzajú ho mdloby. Vidím, ako sa mu 
pod pazuchami šíria tmavé škvrny potu, hoci je v  izbe 
celkom chladno. Vyťahuje telefón, komusi volá, rozruše-
ne hovorí, žena... na zemi... mŕtva, áno, áno, overil som 
si to. Rozpráva zvýšeným hlasom, v panike, možno je to 
prvýkrát, čo sa ocitol v takejto situácii. Stojím v chodbe, 
bojím sa, aby ten hluk neprebudil moje dieťa, ktoré spí 
v druhej izbe. Iba na to myslím, nie je pre mňa dôležité, 
že okamžite nastáva zmätok, dvere sa otvárajú a zatvá-
rajú, vchádzajú cudzí ľudia a  obsadzujú byt, akoby to 
bol ich majetok, a ja, všetkého pozbavená, stojím mimo.

Potom telefonujú môjmu manželovi, aby prišiel po 
malú, lebo som zadržaná pre podozrenie z  vraždy. Ča-
kám, kým príde, aby ma policajti odviezli na oddelenie. 
Keď odchádzam, dvere susedného bytu sú poodchýlené 
a z tmavej škáry ako šváb, neodolateľne priťahovaný pa-
chom smrti, vykúka susedka, s ktorou som sa pred chví-
ľou rozprávala.
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Dievčatko sa s  mamou prisťahovalo do bytu starých 
rodičov, do maminej bývalej detskej izby. Je dosť ma-
lá, sú v nej dve úzke postele a veľká skriňa. V tej sú eš-
te mamine učebnice z gymnázia a na dverách skrine sú 
nalepené fotografie spevákov. Beatles, Rolling Stones – 
číta ich mená, pyšná, že to už vie. Je tu aj stolík s veľ-
kým otočným zrkadlom, ktoré sem preniesli starí rodi-
čia, keď si do spálne kúpili nový nábytok. Keď sa pre-
deň Dievčatko postaví, vidí iba hornú časť svojho tela. 
Polovičku seba. Keď bolo oveľa menšie, kým ešte bý-
vali s ockom, znepokojovalo ho, že si v podobnom zr-
kadle nevidí nohy, bolo to u druhej starej mamy, babin-
ky. Pozri, mama, nemám nohy, opakovalo a prštekom 
ukazovalo na seba v zrkadle. Mamu to vždy rozosmia-
lo a Dievčatko opakovalo tieto slová ako malý papagáj 
iba preto, aby počulo jej zvonivý smiech. Vtedy sa ma-
ma ešte často smiala, jej hlboký hrdelný smiech zaplnil 
dom, vstupoval do izieb a vznášal sa nad Dievčatkom 
ako páperový biely oblak.
Mama sa predtým, ako ide von s  ockom, vždy dlho 
upravuje. Dievčatko sedí na posteli a pozerá sa, ako si 
mama vyberá oblečenie a ako sa prezlieka. Ako vždy, 
nevie sa rozhodnúť: Pristanú jej viac červené šaty po 
kolená alebo krátke biele na ramienka? pýta sa Diev-
čatka. Ale rozpráva sa vlastne sama so sebou, s  oso-
bou, ktorú vidí v zrkadle. Myslím si, že ockovi sa budú 
viac páčiť tie biele, povie a rýchlo si na holé telo oblie-
ka šaty, krútiac sa pred zrkadlom. Potom si čupne, aby 
jej Dievčatko zaplo zips. Zips sa pomaly kĺže po hladkej, 
opálenej pokožke a Dievčatko vdychuje teplú vôňu, vô-
ňu mamy.
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Najradšej má kvetinkové šaty, ktoré si mama občas ob-
liekla do roboty, alebo keď s ňou šla do nemocnice na 
vyšetrenie. V nich sa totiž podobala na ostatné mamy 
na ihrisku alebo na ulici. Podobné nosí susedka z tretie-
ho poschodia. Ale tá sa oblieka ako sedliačka a nemá 
poňatia o móde, vraví mama. 

V súdnej sieni je dusno. Vzduch je ťažký a vydýcha-
ný ľuďmi natlačenými v neveľkej miestnosti. Dnes bude 
prokurátor čítať obžalobu.

Na mieste pred senátom sa musím pevne, oboma 
rukami držať dreveného pultu. Cez odchýlené okno ku 
mne ledva prúdi vzduch a  cítim, ako mi vystupuje pot 
na spánkoch a  nad hornou perou. Snažím sa pozorne 
počúvať rečníkov, ktorí vypovedajú predo mnou. Keby 
som to všetko aspoň nemusela počúvať, znovu, ktovie 
už po koľkýkrát.

Hlas prokurátora je monotónny a  text, ktorý číta, 
suchopárny. Niektoré slová mu unikajú, akoby ich pre-
hĺtal:

„Na základe paragrafu 41, odseku 2, bodu 3 záko-
na o  trestnom konaní... študentka, vydatá, matka ma-
loletého dieťaťa, tohto času vo vyšetrovacej väzbe... že 
dňa... v  byte... z  pištole... 9 milimetrov... v  smere obete 
vystrelila dva náboje, jeden zo vzdialenosti 90 centimet-
rov, a druhý, keď bola pištoľ priložená k telu... vnútorné 
orgány... spôsobiac jej smrteľné strelné zranenie, na ná-
sledky ktorého na mieste zomrela... obžalovaná vyhlási-
la... citujem: Snažila som sa dostať k dieťaťu, bála som 
sa o jeho život. Moja matka bola agresívna.“
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„Ty si iba moja. Ja som ti dala život, ja ti ho môžem 
aj vziať.“

Mama nepadla po prvom výstrele, nevzdávala sa. 
Ešte sa jej podarilo vysloviť: Ty chudera! Aj zoči-voči 
smrti nazberala silu, aby ma urážala. Zatvorila som oči. 
Podišla som k nej bližšie a  vystrelila ešte raz. Klesla na 
kolená, potom na pohovku. Pamätám si, že keď nako-
niec zmĺkla, pištoľ mi odrazu v ruke oťažela.

Vlastne, keby som počúvala iba zvuk prokuráto-
rových slov, jeho hlas by pôsobil upokojujúco, takmer 
hypnotizujúco.

„Obžalovaná po zavraždení matky vyšetrovateľom 
detailne opísala svoje konanie... upokojila dieťa a uložila 
ho do kočíka... vzala vankúš z postele obete a podložila 
jej ho pod hlavu... vybrala čistú bielu plachtu a obeť za-
kryla, akoby len spala.“

Vyšetrovateľovi som nepovedala, že som si dala zá-
ležať na tom, aby to bola jej najkrajšia plachta, ktorú ni-
kdy nepoužila. Tá s ručne vyhotovenou čipkovou obru-
bou. Mama ju zdedila po svojej mame a tá zas po svojej. 
Plachta bola na dotyk tvrdá, naškrobená, trochu zažlt-
nutá v prehyboch. Pamätám si, ako mi napadlo, že by sa 
jej tie zažltnuté miesta nepáčili. Plachtu mala odloženú 
pre prípad, že by raz otec u nás prenocoval, sama ju ne-
použila. Nikdy sa to nestalo, ale ona neprestala dúfať 
ani po mnohých rokoch po ich rozchode, dokonca ani 
vtedy, keď sa po tretí raz oženil. Aj vo chvíľach, keď ho 
najviac nenávidela, naňho vždy čakala.
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Zakryla som ju až po bradu a  prehla obrubu tak, 
aby bolo dobre vidno čipku. Skutočne vyzerala, akoby 
spala. Nepodarilo sa mi nájsť rovnakú čipkovanú oblieč-
ku na vankúš, a to mi bolo ľúto.

„... dve nábojnice hodila do koša... umyla riad z ra-
ňajok a upratala kuchyňu... vzala kočík s dieťaťom a šla 
von... na schodisku stretla susedu, s ktorou sa rozpráva-
la o cenách elektriny... Suseda počas vyšetrovania vyhlá-
sila, že sa obžalovaná správala úplne normálne, dokon-
ca žartovala. Nič nenasvedčovalo tomu, že sa stalo niečo 
také strašné, povedala.“

Stalo sa to inak, riad z  raňajok som umyla, až keď 
som sa vrátila do bytu. Keď som zišla dole, suseda z po-
schodia práve vošla s  plnými igelitovými taškami. Pra-
covník inkasného strediska odčítaval stav elektriny. 
Hádam znovu nezdražie, znepokojovala sa. Muž v  žl-
tej bunde sa k nej otočil a  mykol plecom. To nezávisí 
odo mňa, pani. Aj tak nič nezávisí od nás, dodala ona re-
zignovane. Chcela som s kočíkom iba prejsť popri nich 
a  kývla som, ale ona ma zastavila. Chytila ma za bun-
du. Ráno som počula nejaký hluk od vás, povedala, čo 
to bolo? Nemám poňatia, povedala som, možno sa vám 
čosi zlé prisnilo. Chlap sa zasmial, akoby som poveda-
la niečo duchaplné. Nespokojná suseda čosi zahundrala 
a nastúpila do výťahu.

... obžalovaná odišla do parku pred dom.

Vonku bolo pokojné, studené ráno. Lístie topoľa, 
ktorý siahal až po naše okná na treťom poschodí, šume-
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lo vo vetre, opodiaľ vrabec zobal omrvinky, malá pokoj-
ne spala. Bruško sa jej pod dekou rovnomerne a takmer 
nepozorovateľne dvíhalo. Rada sa na ňu pozerám, keď 
spí, upokojuje ma to. Najšťastnejšia som, keď si ju ulo-
žím do postele vedľa seba a objímem jej malé spiace te-
líčko. Vlieva do mňa istotu a silu. Predsa som len nezo-
stala úplne sama.

Nespomínam si na každý detail tej udalosti, v  is-
tom okamihu sa mi dokonca zdalo, že šlo iba o hrozný 
sen. Pamätám sa zreteľne, ako som v to ráno na lavičke 
v parku zdvihla hlavu k oblohe a pomyslela som si: Sku-
točne sa to všetko stalo? Je mama naozaj mŕtva alebo je 
to ďalšia z mojich nočných môr? Som teraz voľná?

Mama má radšej obtiahnuté tričká s  hlbokým výstri-
hom a  úzke sukne. A  šaty, ktoré vyzerajú, akoby bo-
li ušité z nejakého priľnavého materiálu, ktorý mäkko 
obopína jej telo. Dievčatko vie podľa pohľadov, ktoré 
sa na ňu lepia, keď s ňou vyjde z domu, že jej mama je 
iná. Že jej mama je veľmi pekná. Jeden muž jej to aj po-
vedal. Keď sa hralo v piesku s jeho synčekom, povedal: 
Tvoja mama je skutočná krásavica, povedz jej, čo som 
ti povedal, dobre? Prikývlo. Keď jej to povedalo, mama 
sa usmiala a pohodila hlavou.
Ale starej mame sa jej šaty nepáčia. Vyčíta jej, že má 
vulgárny vkus. Hanbi sa, veď máš dieťa, zlostne sipí, 
keď ju vidí oblečenú v krátkych nohaviciach alebo mini-
sukni. Ale, nevrav, vari by som mala vyzerať ako ty! ob-
čas jej odvrkne mama. Dievčatko vie, že krátke a úzke 
šaty sú z nejakého dôvodu zlé. A mama, ako jej vysvetli-
la, pre pokoj v dome, aj keď pokoj v dome nikdy nie je, 
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si často oblieka obyčajné šaty a do tašky vloží tie druhé 
a v robote sa prezlieka.
Keď je nahá, Dievčatko vidí jej jazvu, dlhú a  belavú. 
Tiahne sa rovno od pupka dole. Hoci odvtedy prešlo už 
päť rokov, ešte stále ju zreteľne vidno na opálenej po-
kožke pripomínajúcej bledunký med. To mám pamiat-
ku na teba, povedala raz. Jej hlas znel urazene, zlostne, 
akoby Dievčatko samo vzalo nôž a rozrezalo jej brucho. 
Akýmsi nevysvetliteľným spôsobom sa cítilo vinné, že 
telo matky je jeho vinou menej dokonalé. Cítilo, že jeho 
príchod na svet pokazil čosi, o čo matka najviac stála, 
jej výzor. A že mu to nikdy neodpustila.

Obžalovaná, cítite sa vinná?

Sudca sa po tom, ako prečítal obžalobu, na mňa ob-
racia so zvyčajnou otázkou. Zdalo sa mi, že jeho otázka sa 
ako tenisová loptička niekoľkokrát odrazila od nízkych 
stien súdnej siene a na chvíľu sa zastavila vo vzduchu.

Moja obhajkyňa sa otáča ku mne. Na jej tvári vidím 
očakávanie, hoci dobre vie, ako sa vyjadrím. Pamätám sa 
na jej slová: Spamätaj sa, dostaneš vysoký trest. Možno 
dvadsať alebo aj viac rokov! Vieš, koľko to vôbec je? Keď 
vyjdeš z väzenia, už budeš zrelá žena. No a čo, pomysle-
la som si, znie to ako prísľub, a nie ako hrozba. Čo mám 
teraz ako dvadsaťjedenročná? Kvôli čomu by sa mi opla-
tilo zostať na slobode? Okrem môjho dieťaťa, pre ktoré 
je aj tak lepšie, ak bude žiť so svojím otcom.

Moja obhajkyňa zrejme nedokázala pochopiť, že sa 
nebojím väzenia a  verím, že je správne, ak budem po-
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trestaná za vraždu, ktorú som naozaj spáchala. A že mi 
je úplne jedno, kde strávim nasledujúcich pätnásť alebo 
dvadsať rokov, veď som takmer celý život prežila, akoby 
som bola zamknutá v pivnici. Ak ma skutočne odsúdia 
na dvadsať rokov, keď vyjdem, budem mať štyridsať je-
den.

Mama má presne toľko. Pre mňa bola rovnako pek-
ná, ako keď bola mladá, iba jej pohľad sa medzičasom 
zmenil. Len keď spomenula môjho otca, oči sa jej roz-
žiarili, občas hrdosťou, občas hnevom. Pre moju mamu 
neexistoval nikto iný. A ja? Ja som žila s ňou, ale vždy na 
okraji jej sveta ako pripomienka otca.

V  tichu, ktoré vládne v  pojednávacej miestnos-
ti, počujem odkiaľsi zozadu šuchotanie papierov a ešte 
svoje srdce, ako bije, pokojne, akoby som sedela v kine 
a nestála pred sudcom, pred ktorým sa musím vyjadriť 
o svojej vine.

Sudca sa na mňa pozerá spoza okuliarov, ruky má 
položené na stole. Hľadí na mňa, akoby mi chcel dať čas 
na rozmyslenie, akoby pochyboval, či táto mladá žena 
pred ním, možno obžalovaná z  ťažkého zločinu – úk-
ladnej vraždy matky, to sa ešte musí potvrdiť, chápe, že 
sa rozhoduje o nej. Sudca má, prirodzene, pravdu, pre-
tože tá osoba, na ktorú sa v súdnej sieni obracia, som aj 
nie som ja.

Chvíľu takto stojím, pozerám sa na vyvýšené 
miesto a  stenu, na ktorej visí štátny znak. Vidím sud-
covu súmernú, vážnu tvár na spánkoch orámovanú še-
divými kútmi a  jeho ustarostený pohľad. Vidím proku-
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rátora, ktorý si ma nervózne premeria a potom upriami 
pohľad na svoje nechty. Člena senátu, ako sa usmieva na 
svojho známeho v  sieni. Oni budú o  mne rozhodovať, 
budú vypočúvať svedkov obžaloby a obhajoby, vypočujú 
si záverečné reči jedných aj druhých. Oni sú tí, ktorí mi 
na základe faktov a  dôkazov vymerajú trest. Alebo mi 
ho už vopred určili?

Za sebou počujem mumlanie ako šum mora. Všet-
ci čakajú na moje vyjadrenie. Váham. Presne viem, čo 
by som chcela povedať, stokrát som si to už opakovala: 
Nie, necítim sa vinná. Ale nemôžem tie slová vysloviť. 
Keď sa mi nakoniec z hrdla vyderú na jazyk, rýchlo skĺz-
nu naspäť, akoby sa báli.

Sudca sa diskrétne pozrel na hodinky a znovu ma 
oslovil. „Obžalovaná, môžete si sadnúť.“ Akoby som 
v jeho odmeranom formálnom prejave cítila akési emó-
cie, možno stopy sklamania. A  potom dodáva: „Keďže 
sa obžalovaná nevyjadrila, súd konštatuje, že priznáva 
svoju vinu. Nasleduje pojednávanie vo veci.“

Nakláňa sa dopredu a všetko to diktuje do zápisni-
ce, ktorú píše staršia pani, z  diaľky mi pripomína moju 
starú mamu. Znepokojuje ma to, a tak sa vyhýbam po-
hľadu na ňu.

Vraciam sa so sklopeným zrakom na svoje miesto 
a v sále vládne ticho. Až keď si sadnem, znovu počujem 
bzučanie hlasov a vzrušené šepkanie. Chcela som vyslo-
viť, že sa necítim vinná. Prepásla som túto príležitosť. Je 
to preto, že váham priznať si vinu? Je možné zabiť mat-
ku a necítiť za to vinu? Problém je v tom, že sa prizná-
vam k skutku, ale moje pocity sú také zložité, že by sa 
tu na súde ani nedali dešifrovať. Prirodzene, som vinná, 
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ale súčasne akoby som nebola vinná na celej čiare. Časť 
môjho ja necíti žiadnu vinu. A  keďže na otázku sudcu 
nesmiem odpovedať nejednoznačne, mlčím. Cítim, ako 
medzi mnou a ľuďmi rastie vysoký múr.

Obhajkyňa rezignovala, veď ako má obhajovať nie-
koho, kto sa nechce dať obhajovať? Uvedomovala som 
si, že objasnenie okolností zločinu, o  ktorých som jej 
nič nepovedala, by s veľkou pravdepodobnosťou zníži-
lo trest aj o polovicu. Ale to by znamenalo zmeniť fakty 
o matke, čo by na ňu mohlo vrhnúť iné svetlo. Otázka, 
prečo som na ňu strieľala a prečo sa nechcem obhajo-
vať na súde, je vlastne jedna a tá istá. Nikto ju nepoznal 
tak dobre ako ja. Dvadsať rokov sme strávili spolu, väč-
šinu času v  tej istej izbe, spali sme na posteliach vedľa 
seba, dýchali rovnaký vzduch, pozerali sa cez to isté ok-
no, jedávali pri spoločnom stole. Dokázala som rozpo-
znať každú jej náladu, uhádla som ju vopred, aby som sa 
mohla vyhnúť jej úderom. Nedokázala ma oklamať slo-
vami, myšlienky som jej čítala z tváre. Poznala som všet-
ky jej strachy, ale aj nebezpečenstvá, ktoré mi od nej hro-
zili. Nie, nemôžem ju teraz sklamať a  odhaliť pred úpl-
ne neznámymi ľuďmi, aká v skutočnosti bola. Chcem ju 
ochrániť. Viem, že by to znelo čudne, keby som to pove-
dala nahlas, ale ja svoju mamu ľúbim. Preto mlčím.

Dievčatko leží v posteli. Je smutné, ale nesmie plakať. 
Hoci, ak sa schová pod plachtu, ak si zakryje aj hla-
vu, kto bude vedieť, že plače? Môže ho niekto počuť? 
Pravda, občas počuje spoza steny zvuky, televízor z ved-
ľajšieho bytu, hádky, rytmické vŕzganie postelí, sprchu, 
kašľanie. Počuje aj plač, ale iba ak je veľmi hlasný. Je-
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