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Prolog

S mámou jsme hodně mluvily o Burgessovic rodině. „Bur-
gessovic děcka“, říkala jim máma. Povídaly jsme si o nich 
hlavně po telefonu, protože já jsem bydlela v New Yorku 
a ona v Maine. Ale mluvily jsme o nich, i když jsem za ní byla 
na návštěvě a bydlela jsem v blízkém hotelu. Matka mockrát 
v hotelu nebydlela a stala se z toho jedna z našich nejmilej-
ších věcí: sedět v pokoji – zelené stěny s pruhem růžových 
růží – a mluvit o minulých časech, o těch, kteří odešli z Shir-
ley Falls, i o těch, kteří zůstali. 

„Vzpomínala jsem na ta Burgessovic děcka,“ poznamenala 
máma, odhrnula záclonu a zadívala se na břízky o kus dál.

Pro Burgessovic děcka měla slabost, myslím, že to byl 
důsledek toho, že všichni tři si vytrpěli svoje na veřejnosti, 
a krom toho je máma učila ve čtvrté třídě nedělní školy. Bur-
gessovic kluky měla nejradši. Jima, protože už tenkrát byl 
vzteklý a snažil se to ovládat, a Boba, protože měl tak velké 
srdce. Susan ji moc nezajímala. „A vlastně nikoho, pokud 
vím,“ dodávala.

„Byla moc hezká, když byla malá,“ vzpomněla jsem si. „Měla 
ty kudrnaté vlasy a velké oči.“
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„A pak měla toho bláznivého syna.“
„Smutné,“ přikývla jsem.
„Spousta věcí je smutných,“ poznamenala matka. Tou dobou 

jsme byly obě ovdovělé a po těch slovech se rozhostilo ticho. 
Pak jedna z nás musela dodat, jak jsme byli šťastní, když si 
Bob Burgess nakonec našel dobrou ženu. Manželka, Bobova 
druhá, a jak jsme doufali, jeho poslední, byla unitariánskou 
pastorkou. Moje matka neměla ráda unitariány; považovala 
je za ateisty, kteří se nechtěli nechat ošidit o zábavu Vánoc, 
ale Margaret Estaverová byla z Maine a to stačilo. „Bob si po 
všech těch letech, co žil v New Yorku, mohl vzít někoho od-
tamtud. Podívej, co se stalo Jimovi, vzal si tu snobku z Co-
nnecticutu,“ říkávala.

O Jimovi jsme samozřejmě mluvily hodně; jak jsme po-
tom, co pracoval na vraždách v úřadě státního návladního, 
všichni doufali, že bude kandidovat na guvernéra, o zmatku 
z toho, proč to tak nečekaně neudělal, a pak jsme o něm – 
přirozeně – mluvili v tom roce soudu s Wallym Packerem, 
kdy byl Jim každý večer ve zprávách. Proces se konal v době, 
kdy poprvé dovolili televizním stanicím přenosy od soudu, 
a v dalším roce O. J. Simpson zastínil vzpomínky většiny 
lidí na Packerův proces, ale do té doby nadšení fanoušci 
Jima Burgesse po celé zemi obdivně sledovali, jak pracuje 
na zproštění viny pro Wallyho Packera, soulového zpěváka 
s něžným obličejem, jehož chraplavý hlas (Sejmi ze mě to 
břemeno, břemeno mé lásky) provázel většinu mé generace 
do dospělosti. Wally Packer, který údajně zaplatil za zabití 
své bílé přítelkyně. Jim držel proces v Hartfordu, kde rasa 
znamenala důležitý faktor, a o jeho výběru poroty se tvr-
dilo, že byl brilantní. Pak výřečně a s neutuchajícím klidem 
popisoval, jak ošidné mohou být nitky, které splétají – nebo, 
jak v tomto případě tvrdil, nesplétají – základní složky zlo-
činného chování: úmysl a čin. Celostátní časopisy otiskovaly 
kreslené vtipy, v jednom z nich se žena dívala na nepořádek 
ve svém obýváku a text v bublině se ptal: Když chci, aby byl 
tenhle pokoj uklizený, kdy se uklidí? Výzkumy naznačovaly, že 
většina lidí stejně jako já a moje matka věří, že Wally Packer 
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je vinen. Ale Jim odvedl ohromující práci, a následkem toho 
se stal slavným. (Několik časopisů ho zařadilo do žebříčku 
Nejvíc sexy mužů roku 1993, a dokonce i moje matka, která 
opovrhovala jakoukoli zmínkou o sexu, mu tohle nevyčítala.) 
Tvrdilo se, že O. J. Simpson chce Jima do svého Týmu snů; 
v médiích se o tom vedly vášnivé debaty, ale z Burgessova 
tábora se k tomu nikdo nevyjádřil, takže se nakonec usou-
dilo, že Jim „spí na vavřínech“. Proces s Packerem poskytl 
mně a matce téma k hovoru v době, kdy jsme se sebou na-
vzájem nebyly moc spokojené. Ale to už byla minulost. Když 
jsem teď odjížděla z Maine, políbila jsem matku a řekla jí, že 
ji mám ráda, a ona mi řekla to samé.

Když jsem zase byla v New Yorku a telefonovala jí jednou 
večer ze svého apartmá v šestadvacátém patře, dívala se 
přitom, jak se na město snáší soumrak a v poli budov přede 
mnou se objevují světla jako světlušky, zeptala jsem se: „Pa-
matuješ si, jak Boba jeho máma poslala ke cvokaři? Děti si 
o tom vykládaly na hřišti: ,Bobby Burgess musí jít k dokto-
rovi pro magory‘.“

„Děti jsou hrozné,“ odpověděla matka. „Upřímné až na půdu.“
„Je to už dávno,“ zasmála jsem se. „Tenkrát nikdo necho-

dil k psychiatrovi.“
„To se teď změnilo,“ souhlasila matka. „Lidi, co s nima 

chodím tančit, mají děti, které chodí k terapeutům, a zdá se, 
že jsou všichni na stejných prášcích. Musím taky říct, že se 
o tom nikdo neostýchá mluvit.“

„Takže si pamatuješ otce Burgesse?“ Už jsem se jí na to ptala. 
Děláváme to, opakujeme si věci, které víme.

„Pamatuju. Vysoký, jak si vzpomínám. Pracoval někde v to-
várně. Předák, myslím. A ona pak zůstala úplně sama.“

„A už se nikdy nevdala.“
„Nikdy se nevdala,“ opakovala matka. „Nevím, jaké tenkrát 

měla možnosti. Tři malé děti. Jim, Bob a Sue.“

Burgessovic dům stál asi míli od středu města. Malý domek, 
ale většina domů v té části Shirley Falls byla malá, nebo aspoň 
ne velká. Domek byl žlutý a seděl na kopci, po jedné straně 
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se táhlo pole, které bylo na jaře tak šťavnatě zelené, že si pa-
matuju, jak jsem si jako dítě přála, abych byla kráva a mohla 
celý den přežvykovat vlhkou trávu, tak lahodná se zdála. Ale 
na poli vedle Burgessovic domu nebyly krávy, dokonce tam 
nebyla ani zeleninová zahrada, byl to jen takový náznak far-
mářské půdy poblíž města. Toho léta byla paní Burgessová 
občas na přední zahradě, potahovala hadici kolem keřů, ale 
protože dům stál na kopci, vždycky se zdála vzdálená a malá 
a nereagovala, když na ni můj otec mával, kdykoli jel kolem, 
takže jsem soudila, že je to proto, že ho nevidí.

Lidi si myslí, že města přetékají drby, ale když jsem byla malá, 
jen málokdy jsem dospělé slyšela mluvit o jiných rodinách, 
tragédie Burgessových se vstřebala stejně jako jiné tragédie, 
stejně jako chudák Bunny Fogg, který spadl ze schodů do 
sklepa a našli ho až po třech dnech, nebo paní Hammondová, 
které našli nádor v mozku, zrovna když její děti odešly na 
vysokou, nebo bláznivá Annie Dayová, která si vykasávala 
šaty před chlapci, ačkoli jí bylo už skoro dvacet, a pořád ještě 
chodila na střední. To děti – zvlášť my mladší – drbaly a byly 
nelaskavé. Dospělí se nás usilovně snažili umravňovat, takže 
když někdo zaslechl dítě na hřišti říkat, že Bobby Burgess „byl 
ten, kdo zabil svého tátu“ nebo „musí chodit k doktorovi pro 
magory“, byl viník pěkně rychle poslán do kanceláře k řediteli, 
do školy se volali rodiče a mohli jste na nějakou dobu zapo-
menout na sladkosti. Nestávalo se to ale často.

Jim Burgess byl o deset let starší než já, takže se zdál 
vzdálený jako nějaká slavná osobnost, což svým způsobem 
i byl, dokonce i v té době: hrál fotbal a byl prezidentem třídy, 
a vypadal vážně dobře, s tmavými vlasy, ale byl hodně vážný. 
Pamatuju si ho jako někoho, jehož oči se nikdy neusmívaly. 
Bobby a Susan byli mladší než Jim, občas mě a moje sestry 
hlídali. Susan nám nevěnovala moc pozornosti, i když jed-
noho dne usoudila, že se jí posmíváme, a odnesla sušenky ve 
tvaru zvířátek, které nám máma vždycky připravila, když šli 
rodiče někam ven. Jedna z mých sester se ze vzdoru zamkla 
v koupelně a Susan na ni ječela, že zavolá policii. Nepama-
tuju si, jak to dopadlo, až na to, že policie k nám nepřijela, 
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a mámu překvapilo, když po návratu domů zjistila, že jsme 
sušenky nesnědli. Občas nás hlídal Bobby, který nás na stří-
dačku nosil na zádech. Člověk by řekl, že jste se drželi ně-
koho laskavého a hodného, jak vždycky pootočil hlavu a ptal 
se: „Jsi v pohodě? Je to dobrý?“ 

Jednou jedna moje sestra utíkala po příjezdové cestě 
a upadla a odřela si koleno, a Bobby z toho byl hrozně ne-
šťastný. Velkýma rukama jí koleno umyl. „Ty jsi ale statečná 
holka. To bude v pohodě.“

Když moje sestry dospěly, odstěhovaly se do Massachusetts. 
Ale já jsem odjela do New Yorku, a mí rodiče z toho neměli ra-
dost: byla to zrada vůči linii novoanglických předků, táhnoucí 
se až do sedmnáctého století. Moji předkové byli houževnatí 
a hodně toho vydrželi, vykládal nám otec, a nikdy nevkročili 
do žumpy New Yorku. Vdala jsem se za Newyorčana – spo-
lečenského, bohatého žida – a to všechno ještě zhoršilo. Mí 
rodiče nás nenavštěvovali nijak často. Myslím, že je děsilo 
velkoměsto. Myslím, že jim můj muž připadal jako cizinec 
a to je děsilo, děsily je moje děti, musely jim připadat roz-
mazlené a drzé, s těmi neuklizenými pokojíky a plastovými 
hračkami, ke všemu když si později pořídily piercing do nosu 
a vlasy si barvily na fialovo a modro. Takže se mezi námi roky 
vršily nepříjemné pocity.

Ale když můj manžel zemřel ve stejném roce, kdy moje po-
slední dítě odešlo na vysokou, moje máma, která ovdověla 
předešlý rok, přijela do New Yorku a hladila mě po čele, jako 
když jsem byla malá a měla jsem chřipku, a říkala mi, jak je 
jí líto, že jsem během tak krátké doby ztratila otce i manžela. 

„Co pro tebe můžu udělat?“
Ležela jsem na pohovce. „Vyprávěj mi něco,“ poprosila 

jsem ji.
Přešla ke křeslu u okna. „No, tak počkej. Manžel Susan 

Burgessové ji opustil a odstěhoval se do Švédska. Myslím, že 
to bylo nějaké volání předků, kdo ví. Pocházel odněkud ze 
severu, z takového malého městečka New Sweden, pamatu-
ješ? Pak sem dolů přijel na univerzitu. Susan pořád ještě žije 
v Shirley Falls, má jednoho syna.“



„Pořád ještě je hezká?“ zeptala jsem se.
„Ani trochu.“
A tak to začalo. Jako pavučina spojující mámu se mnou 

a mě s Shirley Falls, útržky klepů a novinek a vzpomínek na 
životy Burgessovic děcek. Povídaly jsme a opakovaly. Znovu 
jsem mámě vyprávěla, jak jsem narazila na Helen Burgesso-
vou, Jimovu manželku, když bydleli stejně jako já v Park Slope 
v Brooklynu: Burgessovi se sem přistěhovali z Hartfordu po 
procesu s Packerem, Jim tenkrát dostal práci u velké firmy 
na Manhattanu.

Jednou večer jsme s manželem šli na večeři a v kavárně 
v Park Slope jsme zahlédli Helen s přítelkyní. Zastavili jsme 
se u jejího stolu, když jsme odcházeli. Měla jsem nějaké víno – 
myslím, že proto jsem se zastavila – a řekla jsem jí, že pochá-
zím ze stejného města jako Jim. Něco se jí odehrálo v obli-
čeji. Jako by jí tváří přeletěl strach. Zeptala se, jak se jmenuju, 
a když jsem se představila, řekla, že se o mně Jim nikdy ne-
zmínil. Ne, já jsem mladší než on, odpověděla jsem. Trochu 
natřásla ubrousek na klíně a urovnala ho a pak se usmála: 

„Už jsem tam nebyla celé roky. Bylo hezké se s vámi oběma 
seznámit. Na shledanou.“ 

Matce se zdálo, že Helen mohla být ten večer přátelštější. 
„Pochází z bohaté rodiny, na to nezapomínej. Myslí si, že je 
něco lepšího než lidi z Maine.“ Tahle poznámka patřila k těm, 
které jsem se naučila přecházet; už jsem se netrápila matči-
nou obranou sebe a jejího Maine.

Ale potom, co syn Susan Burgessové udělal, co udělal – po-
tom, co se zpráva o tom dostala do novin, dokonce i do The 
New York Times a do televize –, řekla jsem matce po telefonu: 

„Myslím, že napíšu článek o Burgessovic děckách.“
„To je dobrý nápad,“ souhlasila.
„Lidi řeknou, že není pěkné psát o lidech, které znám.“
Máma byla ten večer unavená. Zívla. „No, neznáš je,“ na-

mítla. „Nikdo nikdy nikoho nezná.“


