Prolog

S mamou jsme hodné mluvily o Burgessovic rodiné. ,Bur-
gessovic décka“, fikala jim mama. Povidaly jsme si o nich
hlavné po telefonu, protoze ja jsem bydlela v New Yorku
aonav Maine. Ale mluvily jsme o nich, i kdyz jsem za ni byla
na navstéve a bydlela jsem v blizkém hotelu. Matka mockrat
v hotelu nebydlela a stala se z toho jedna z nasich nejmilej-
Sich véci: sedét v pokoji — zelené stény s pruhem razovych
razi — a mluvit o minulych casech, o téch, kteri odesli z Shir-
ley Falls, i o téch, kteri ztstali.

»Vzpominala jsem na ta Burgessovic décka,” poznamenala
mama, odhrnula ziclonu a zadivala se na brizky o kus dal.

Pro Burgessovic décka meéla slabost, myslim, ze to byl
duasledek toho, Ze vSichni tfi si vytrpéli svoje na verejnosti,
a krom toho je mama ucila ve ctvrté tfidé nedélni Skoly. Bur-
gessovic kluky méla nejradsi. Jima, protoze uz tenkrat byl
vztekly a snazil se to ovladat, a Boba, protoze mél tak velké
srdce. Susan ji moc nezajimala. ,,A vlastné nikoho, pokud
vim,“ doddvala.

»Byla moc hezk, kdyz byla mala,” vzpomnéla jsem si. ,Méla
ty kudrnaté vlasy a velké o¢i.”



»A pak méla toho blaznivého syna.”

»Smutné,” prikyvla jsem.

»Spousta véci je smutnych,“ poznamenala matka. Tou dobou
jsme byly obé ovdovélé a po téch slovech se rozhostilo ticho.
Pak jedna z nds musela dodat, jak jsme byli stastni, kdyz si
Bob Burgess nakonec nasel dobrou Zenu. Manzelka, Bobova
druh4, a jak jsme doufali, jeho posledni, byla unitarianskou
pastorkou. Moje matka neméla rada unitariany; povazovala
je za ateisty, kteri se nechtéli nechat osidit o zdbavu Véanoc,
ale Margaret Estaverova byla z Maine a to stacilo. ,Bob si po
vSech téch letech, co zil v New Yorku, mohl vzit nékoho od-
tamtud. Podivej, co se stalo Jimovi, vzal si tu snobku z Co-
nnecticutu,” fikavala.

O Jimovi jsme samozrejmé mluvily hodné; jak jsme po-
tom, co pracoval na vrazdach v uradé statniho navladniho,
vsichni doufali, Ze bude kandidovat na guvernéra, o zmatku
z toho, pro¢ to tak necekané neudélal, a pak jsme o ném —
prirozené — mluvili v tom roce soudu s Wallym Packerem,
kdy byl Jim kazdy vecer ve zpravach. Proces se konal v dobé,
kdy poprvé dovolili televiznim stanicim prenosy od soudu,
a v dalsim roce O. J. Simpson zastinil vzpominky vétsiny
lidi na Packertv proces, ale do té doby nadseni fanousci
Jima Burgesse po celé zemi obdivné sledovali, jak pracuje
na zprosténi viny pro Wallyho Packera, soulového zpévaka
s néznym oblicejem, jehoz chraplavy hlas (Sejmi ze mé to
bremeno, bremeno mé ldsky) provazel vétsinu mé generace
do dospélosti. Wally Packer, ktery idajné zaplatil za zabiti
své bilé pritelkyné. Jim drzel proces v Hartfordu, kde rasa
znamenala dulezity faktor, a o jeho vybéru poroty se tvr-
dilo, Ze byl brilantni. Pak vyrecné a s neutuchajicim klidem
popisoval, jak 0Sidné mohou byt nitky, které splétaji — nebo,
jak v tomto pripadé tvrdil, nesplétaji — zakladni slozky zlo-
¢inného chovani: imysl a ¢in. Celostatni casopisy otiskovaly
kreslené vtipy, v jednom z nich se zZena divala na neporadek
ve svém obyvaku a text v bubliné se ptal: Kdyz chci, aby byl
tenhle pokoj uklizeny, kdy se uklidi? Vyzkumy naznacovaly, zZe
vétsina lidi stejné jako ja a moje matka véri, ze Wally Packer
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je vinen. Ale Jim odvedl ohromujici praci, a nasledkem toho
se stal slavnym. (Nékolik casopisti ho zaradilo do zZebficku
Nejvic sexy muzi roku 1993, a dokonce i moje matka, ktera
opovrhovala jakoukoli zminkou o sexu, mu tohle nevycitala.)
Tvrdilo se, ze O. ]. Simpson chce Jima do svého Tymu snii;
v médiich se o tom vedly vasnivé debaty, ale z Burgessova
tdbora se k tomu nikdo nevyjadril, takze se nakonec usou-
dilo, Ze Jim ,spi na vaviinech®. Proces s Packerem poskytl
mneé a matce téma k hovoru v dobé, kdy jsme se sebou na-
vzéajem nebyly moc spokojené. Ale to uz byla minulost. Kdyz
jsem ted odjizdéla z Maine, polibila jsem matku a rekla ji, ze
ji mam rada, a ona mi rekla to samé.

Kdyz jsem zase byla v New Yorku a telefonovala ji jednou
vecer ze svého apartmd v Sestadvacatém patre, divala se
pfitom, jak se na mésto snasi soumrak a v poli budov prede
mnou se objevuji svétla jako svétlusky, zeptala jsem se: ,,Pa-
matujes si, jak Boba jeho mama poslala ke cvokari? Déti si
o tom vykladaly na hristi: ,Bobby Burgess musi jit k dokto-
rovi pro magory*.“

,Deéti jsou hrozné,” odpovédéla matka. ,Upfimné az na pudu.”

sJe to uz davno,” zasmala jsem se. ,Tenkrat nikdo necho-
dil k psychiatrovi.”

»To se ted zménilo,“ souhlasila matka. , Lidi, co s nima
chodim tancit, maji déti, které chodi k terapeutiim, a zda se,
Ze jsou vSichni na stejnych prascich. Musim taky rict, Ze se
o tom nikdo neostycha mluvit.”

»Takze si pamatujes otce Burgesse?“ Uz jsem se ji na to ptala.
Délavame to, opakujeme si véci, které vime.

~Pamatuju. Vysoky, jak si vzpominam. Pracoval nékde v to-
varné. Preddk, myslim. A ona pak ztstala Gplné sama.”

»A uz se nikdy nevdala.”

,Nikdy se nevdala,” opakovala matka. ,,Nevim, jaké tenkrat
méla moznosti. Tfi malé déti. Jim, Bob a Sue.”

Burgessovic diim stél asi mili od stfedu mésta. Maly domek,
ale vétSina domu v té ¢4sti Shirley Falls byla mala, nebo aspon
ne velka. Domek byl zluty a sedél na kopci, po jedné strané



se tahlo pole, které bylo na jare tak Stavnaté zelené, Ze si pa-
matuju, jak jsem si jako dité prala, abych byla krava a mohla
cely den prezvykovat vlhkou travu, tak lahodna se zdala. Ale
na poli vedle Burgessovic domu nebyly kravy, dokonce tam
nebyla ani zeleninova zahrada, byl to jen takovy ndznak far-
marské pudy pobliz mésta. Toho 1éta byla pani Burgessova
obcas na predni zahradé, potahovala hadici kolem ker, ale
protoze dim stal na kopci, vzdycky se zdala vzdalena a mala
a nereagovala, kdyz na ni muj otec maval, kdykoli jel kolem,
takze jsem soudila, Ze je to proto, ze ho nevidi.

Lidi si mysli, ze mésta pretékaji drby, ale kdyz jsem byla mala,
jen malokdy jsem dospélé slysela mluvit o jinych rodinach,
tragédie Burgessovych se vstrebala stejné jako jiné tragédie,
stejné jako chuddk Bunny Fogg, ktery spadl ze schoda do
sklepa a nasli ho az po tfech dnech, nebo pani Hammondova,
které nasli nddor v mozku, zrovna kdyz jeji déti odesly na
vysokou, nebo blazniva Annie Dayova, ktera si vykasavala
Saty pred chlapci, ackoli ji bylo uz skoro dvacet, a porad jesté
chodila na stfedni. To déti — zvlast my mladsi — drbaly a byly
nelaskavé. Dospéli se nas usilovneé snazili umravnovat, takze
kdyz nékdo zaslechl dité na hristi fikat, ze Bobby Burgess ,,byl
ten, kdo zabil svého tatu® nebo ,,musi chodit k doktorovi pro
magory“, byl vinik pékné rychle poslan do kancelare k fediteli,
do skoly se volali rodice a mohli jste na néjakou dobu zapo-
menout na sladkosti. Nestavalo se to ale Casto.

Jim Burgess byl o deset let starsi nez ja, takze se zdal
vzdaleny jako néjaka slavna osobnost, coz svym zptisobem
i byl, dokonce i v té dobé: hral fotbal a byl prezidentem tridy,
avypadal vazné dobre, s tmavymi vlasy, ale byl hodné vazny.
Pamatuju si ho jako nékoho, jehoz oci se nikdy neusmivaly.
Bobby a Susan byli mladsi nez Jim, ob¢as mé a moje sestry
hlidali. Susan ndm nevénovala moc pozornosti, i kdyz jed-
noho dne usoudila, Ze se ji posmivame, a odnesla susenky ve
tvaru zviratek, které nam mama vzdycky pripravila, kdyz sli
rodice nékam ven. Jedna z mych sester se ze vzdoru zamkla
v koupelné a Susan na ni jeCela, ze zavola policii. Nepama-
tuju si, jak to dopadlo, az na to, Ze policie k ndm nepfijela,
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a mamu prekvapilo, kdyZ po navratu dom zjistila, Ze jsme
susenky nesnédli. Obc¢as nas hlidal Bobby, ktery nas na stfi-
dacku nosil na zadech. Clovék by fekl, Ze jste se drzeli né-
koho laskavého a hodného, jak vzdycky pootocil hlavu a ptal
se: ,,Jsi v pohodé? Je to dobry?“

Jednou jedna moje sestra utikala po prijezdové cesté
a upadla a odrela si koleno, a Bobby z toho byl hrozné ne-
Stastny. Velkyma rukama ji koleno umyl. ,Ty jsi ale state¢na
holka. To bude v pohodé.*

Kdyz moje sestry dospély, odstéhovaly se do Massachusetts.
Alejajsem odjela do New Yorku, a mi rodice z toho neméli ra-
dost: byla to zrada viici linii novoanglickych predkd, tdhnouci
se az do sedmnactého stoleti. Moji predkové byli houzevnati
a hodné toho vydrzeli, vykladal nam otec, a nikdy nevkrocili
do zumpy New Yorku. Vdala jsem se za Newyorcana — spo-
lecenského, bohatého zida - a to vSechno jesté zhorsilo. Mi
rodice nas nenavstévovali nijak casto. Myslim, ze je désilo
velkomésto. Myslim, Ze jim mdj muz pripadal jako cizinec
a to je désilo, désily je moje déti, musely jim pripadat roz-
mazlené a drzé, s témi neuklizenymi pokojiky a plastovymi
hrackami, ke vSemu kdyz si pozdéji poridily piercing do nosu
avlasy si barvily na fialovo a modro. Takze se mezi ndmi roky
vrsily nepfijemné pocity.

Ale kdyz miij manzel zemrel ve stejném roce, kdy moje po-
sledni dité odeslo na vysokou, moje mama, ktera ovdovéla
predesly rok, prijela do New Yorku a hladila mé po cele, jako
kdyz jsem byla mala a méla jsem chripku, a fikala mi, jak je
jilito, ze jsem béhem tak kratké doby ztratila otce i manzela.
,Co pro tebe mizu udélat?“

Lezela jsem na pohovce. ,,Vypravéj mi néco,” poprosila
jsem ji.

Presla ke kreslu u okna. ,,No, tak pockej. Manzel Susan
Burgessové ji opustil a odstéhoval se do Svédska. Myslim, Ze
to bylo néjaké volani predkd, kdo vi. Pochazel odnékud ze
severu, z takového malého méstecka New Sweden, pamatu-
jes? Pak sem dol prijel na univerzitu. Susan porad jeste Zije
v Shirley Falls, ma jednoho syna.”



,Porad jesté je hezka?“ zeptala jsem se.

,Ani trochu.”

A tak to zacalo. Jako pavucina spojujici mamu se mnou
a meé s Shirley Falls, Gtrzky klepa a novinek a vzpominek na
zivoty Burgessovic décek. Povidaly jsme a opakovaly. Znovu
jsem mame vypravéla, jak jsem narazila na Helen Burgesso-
vou, Jimovu manzelku, kdyz bydleli stejné jako ja v Park Slope
v Brooklynu: Burgessovi se sem pristéhovali z Hartfordu po
procesu s Packerem, Jim tenkrat dostal praci u velké firmy
na Manhattanu.

Jednou vecer jsme s manzelem $li na veceri a v kavarné
v Park Slope jsme zahlédli Helen s pritelkyni. Zastavili jsme
se ujejiho stolu, kdyz jsme odchazeli. Méla jsem néjaké vino —
myslim, Ze proto jsem se zastavila — a fekla jsem ji, Ze pocha-
zim ze stejného mésta jako Jim. Néco se ji odehralo v obli-
Ceji. Jako by ji tvari preletél strach. Zeptala se, jak se jmenuju,
a kdyz jsem se predstavila, rekla, Ze se o mné Jim nikdy ne-
zminil. Ne, j4 jsem mladsi nez on, odpoveédéla jsem. Trochu
natrasla ubrousek na kliné a urovnala ho a pak se usmala:

,UZ jsem tam nebyla celé roky. Bylo hezké se s vimi obéma
seznamit. Na shledanou.”

Matce se zdalo, ze Helen mohla byt ten vecer pratelstéjsi.

»Pochazi z bohaté rodiny, na to nezapominej. Mysli si, Ze je
néco lepsiho nez lidi z Maine.“ Tahle pozndmka patfila k tém,
které jsem se naucila prechazet; uz jsem se netrapila matci-
nou obranou sebe a jejiho Maine.

Ale potom, co syn Susan Burgessové udélal, co udélal — po-
tom, co se zprava o tom dostala do novin, dokonce i do The
New York Times a do televize —, fekla jsem matce po telefonu:

»Myslim, Ze napisu ¢lanek o Burgessovic déckach.”

»T0 je dobry napad,” souhlasila.

,Lidi Feknou, Ze neni pékné psat o lidech, které znam.*

Méama byla ten vecer unavena. Zivla. ,No, neznas je,” na-

7 o«

mitla. ,Nikdo nikdy nikoho nezna.



