Michal Kahn tomu najskér nechcel uverit. Presviedcal sa, ze
to nie je pravda. MoZno je prepracovany, a tak sa mu len za-
zdalo, Ze za starou mraznickou v kute garaze uvidel mensie
zviera, ktoré sa podobalo na potkana. Nebol si vobec isty.
No ¢o ak to bol naozaj potkan? Hroznd predstava. A moz-
no to bol len nejaky tien. Tuseny pohyb. Halucina¢ny omyl.
Nejaka zmaterializovana skryvana uzkost.

Uz vcera, ked sa stretol s Milanom Dunajom, uznava-
nym sinolégom, ktory mu doniesol porcelan zo zaciatku
dvadsiateho storocia s nejasnym povodom, pocitoval akési
zvlastne neprijemné chvenie v oblasti hrudnika. Zaprase-
na ziarivka zablikala do letmej spomienky na nacenovanie
ru¢ne malovanych tanierikov so symbolmi paulovnie. Bola
to len desatina sekundy. Mikrookamih. Takd rychlu zmenu
svetla oko ani nedokdze zaznamenat a dezorientovany mo-
zog to vyhodnoti ako nec¢akany pohyb. Mozno to nebol pot-
kan. Mozno je za starou, no stale funkénou mraznickou len
malé maca. Co bude robit s malym mac¢atom? Kto sa bude
on starat, ked pdjde na sluzobnu cestu? Okamzite si uvedo-
mil, Ze na sluzobné cesty vlastne nikdy nechodil. Ale pred-
sa. Samozrejme, keby to bolo maca, dokdzal by situaciu vy-
riedit. Ale ¢o ak to bol naozaj potkan?



Michal Kahn sa opatrne rozhliadol okolo seba. Garaz
bola plnd $katdl s roznymi pohladnicami, hra¢kami, hodi-
nami, starym porcelanom. Ked sa zacala sezéna, chodieval
na Cerveny Kamen pred4vat starozitné predmety, ktoré si so
sebou niesli jedine¢né pribehy. Neboli to ktovieako hodnot-
né kusky, ale prenho predstavovali isty drobny prijem a naj-
ma urditd formu socializacie. ,,Prosim vas, kolko stoji ten
dreveny mlynéek na kdvu? Dvadsat? A melie? Nie? Ze deko-
racia na chalupu? Pitnast by bolo vela, ¢o tak desat? Ze nie?
Tak sa dohodneme na dvandst?“ Nerdd licitoval, no zhova-
ranie s neznamymi kupujicimi ho bavilo.

Niekedy si o svojich ,,starozitnostiach® vymyslal pribe-
hy, ktorym by dozaista ani sim neuveril. Mladi chodili na
Cerveny Kamet, aby si urobili posty na instagram. Dalo sa
im nahovorit, Ze ten gramofén pochadza z Budmerického
kastiela. Ze v najlepsich ¢asoch vyhraval vyznamnym literd-
tom, ked tam chodievali pisat Peter Karva$ alebo Laco Bal-
lek. Horsie bolo, ze dvadsiatnikom to aj tak ni¢ nehovorilo.
Karvas a Ballek boli pre nich zabudnutou minulostou. Vy-
fuc¢any vzduch. Hviezdny prach. Prach si a v prach sa obra-
ti. A rovnako aj Rudo Sloboda alebo Dusan Mitana. Znovu
sa mu zazdalo, Ze za starou mraznic¢kou sa nieco pohlo. Po-
maly sa priblizil k druhej strane garaze.

Nacuval so zatajenym dychom. Pred nim boli o stenu opre-
té rozhegané bicykle, tmavozelené umelohmotné prepravky
s vyradenymi knihami, dokrivené hrable, hrdzavé ryle, sta-
ré lyziarske palice, papierové $katule od bananov, v ktorych
mal véetky nepotrebné dokumenty a fascikle. Mal by to ko-
necne vsetko poupratovat a nepotrebné veci vyhodit. Ak sa
do jeho garaZe naozaj nastahoval potkan, musi v nej definitivne
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urobit poriadok a odporné krpaté zviera vypudit alebo chytit
do pasce. Pri tejto predstave sa ho znovu zmocnil neopisatel-
ny pocit hnusu. Predstava malého agresivneho hlodavca viom
vyvolévala dobre znamy stav uzkosti. Urcite musel mat ako
maly chlapec nejaky zazitok s potkanmi, ktory si uz nepamita.

Pomaly presiel k mraznicke. Mal by ju opatrne odsunut
a zistit, ¢i sa nemyli. MoZno je vSetko v poriadku a za elek-
trospotrebicom ndjde len chuchvalce niekolkomesac¢nej $pi-
ny. Ale ¢o ak sa tam naozaj skryva odporny tu¢ny jedinec!
Co urobi? Pozrel dolu na svoje staré kozené prezuvky. Mal
by si okamzite obut nejaké masivne bagance a na holenné
kosti pripevnit $pecidlne chréni¢e. Co spravi potkan, ked
niekto odsunie mraznicku? No predsa zautoci! Okamzite
zautoci. Potkany st rychle a nebezpecné.

Bol presvedceny, ze vie presne identifikovat typické spra-
vanie potkanov. Vsetkych. Slovenskych, eurépskych aj tych
z ostatnych kontinentov. Zahryzne sa mu okamzite do prs-
tov noh. Citil, ako sa mu na chrbte zjezili chlpky. A ¢o ked
st tam dva potkany? Vyhladovany rozpinavy parik. Nebude
mat ziadnu $ancu. Jeden sko¢i na jeho nechranent holennt
kost a druhy sa mu zahryzne do brucha.

Michal Kahn zacal opatrne ustupovat ku vchodovym
dveram. Citil, ako sa zacina potit na celom tele. Teraz si uz
vobec nemyslel, Ze za mraznickou je uc¢upené nejaké malé
bezbranné maca. Skryva sa tam zakerny hnedy potkan.
A navy$e moze byt aj chory. Pohryzie ho a on zomrie v stras-
nych mukach na otravu krvi. Uréite sa nemylil. Musi sa pri-
pravit na novu situaciu. Musi ihned zavolat deratizérov.
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Hore v byte si uvaril silnt prekvapkavanu kavu, otvoril pocitac
a na youtube si pustil oblubent Stingovu piesen ,,It's probably
me”“ interpretovanui Gregorym Porterom na sldvnostnom
odovzdavani hudobnych cien Polar Music Prize. Do vyhla-
davaca napisal dve slova — deratizacia, Bratislava. Na obrazov-
ke sa objavilo niekolko stranok, ktoré ponukali rychlu odbor-
nd pomoc. Dozvedel sa, Ze deratizdcia je ¢innost, ktora vedie
k vyhubeniu ¢i znizeniu poctu hlodavcov v zamorenom pro-
stredi. Vykonava sa hlavne v priestoroch, kde hrozi riziko po-
$kodenia zdravia a majetku cloveka, ¢i uz priamym kontak-
tom s hlodavcami, alebo nepriamo cez napadnuté potraviny,
trus a moc. Pri tych informaciach sa mu zazdalo, Ze Porterov
spev je tentoraz celkom nevyrazny a védhavy.

Otvoril dal$iu stranku. Do o¢i sa mu $kerila zékerna hla-
va perfidneho potkana. Jezisi Kriste, preco sa toto odporné
zviera rozhodlo nastahovat prave do jeho garaze?! Alebo sa
myli, tak ako mnohokrat v minulosti, ked pred odchodom
na Cerveny Kamen musel ist opatovne skontrolovat, &i sku-
to¢ne vypol zehlicku? Docital sa, Ze okrem deratizacie Spe-
cialne timy ponukaju este dezinsekciu, teda likvidaciu hmy-
zu a inych gkodlivych ¢lankonozcov, presnejsie svabov, rusov,
plostic, mravcov, 0s a sr$nov. V ponuke bola aj dezinfekcia
choroboplodnych a neziaducich mikroorganizmov. Vietky
firmy pouzivali pre svoje sluzby skratku DDD.

Po zrelej ivahe sa rozhodol, Ze dnes nebude ni¢ organi-
zovat. Nema predsa este istotu. Zaplati kopec penazi a dera-
tizéri nakoniec zistia, Ze si véetko vymyslel. Presiel v kuchyni
k chladnicke, otvoril ju a vytiahol idenu slaninu zabalenu
v papieri. O niekolko minut neskor polozil dva tizke vonajui-
ce platky na maly dreveny stolé¢ek blizko mrazni¢ky. Chvilu
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stal bez pohnutia pri dverach veducich na schodisko domu
a nacuval. Ticho. V tmavom priestore nezaznamenal Zia-
den pohyb.

V jeho tstach sa objavili vystrasené sliny. Preglgol. Co
ked sa v kutoch skryvaju dalsi smradi? Nie jeden, ale cela
svorka. Alfa samci vpredu a za nimi zdkerne sa plaziaci po-
sluhovaci. Zhlboka sa nadychol, aby potlacil vznikajicu pa-
niku. Ale ¢o ked si to vietko len vymyslel? Co ked to bol len
odraz svetla?

Cez zaprasené okno garaze dopadali do priestoru zlatis-
té luce horuceho popoludnajsieho slnka. V ich mékkej zia-
re jemne vibrovali jemnucké ¢iastocky zvireného prachu.
Prudko sa oto¢il a niekolko minut bez pohybu civel na sta-
ru mraznicku. Ni¢. Ticho. Pomaly vypustal z pluc zadrzany
vzduch. Ziadny pohyb. Mylil sa. Ur¢ite sa mylil. Pochopil,
ze to tentoraz bola len jeho paranoidna predstava. Nastastie.

Cao

Jelena Filippovna Orlovova sedela pri stoliku, na ktorom
mala polozeny pollitrovy pohar ¢ierneho piva. Ovievala sa
obrazkovou marketingovou skladac¢kou a v neznesitelnej
horucave leta vyzerala sviezo a oddychnuto.

»UZ som myslela, Ze neprides,” privitala ho, Zzmuriac po-
nad jeho hlavu na siluetu Bratislavského hradu.

»Prepac, musel som este nieco surne vybavit. Chcel som ti
zavolat, ale nevedel som najst mobil. Teda dufam, Ze som ho
nestratil.“

S Jelenou mali taky ritual. Kazdu stredu o piatej chodili
spolu na pivo do pubu oproti Dému svitého Martina. Sedeli
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vonku pri stoliku, pozorovali turistov, ktori schadzali dolu sta-
rym kamennym schodiskom, a vymyglali si ich osudy. Tipo-
vali, ¢i st opusteni, rozvedeni, Zenati, $tastni alebo nestastni.
Ci maju deti, ¢o robia ich manzelky, aki hudbu poctvajt, ¢o
¢itaju a ¢i su zamilovani.

Jelena pracovala vo verejnopravnej televizii v spravodaj-
stve. Narodila sa v KoSiciach a po perestrojke sa spolu s ro-
di¢mi prestahovala do Moskvy, kde vystudovala Zurnalistiku
a cudzie jazyky. Vydala sa za talentovaného neuznaného slo-
venského divadelného reziséra, prestahovala sa spit na Slo-
vensko a po tazkych piatich rokoch dennodennych bojov
sa rozviedla. Bola potomkom slavnej ruskej aristokratickej
rodiny, ktord po revolucii v roku 1917 musela utiect z Ruska
a roztratila sa po svete.

Michal ju spoznal pred niekolkymi rokmi na kurze ar-
gentinskeho tanga. Nepamiital si z toho tane¢ného worksho-
pu vobec ni¢, iba Jelenu. Niektori [udia st na jeden den,
niektori na roky, niektori na cely zivot. Posadil sa vedla nej
a naznacil servirke, Ze si da tiez pivo.

»Vedela by si zit s potkanom?“ spytal sa.

Jelena si nechdpavo vosla rukou do vlasov a jemne sa
k nemu naklonila.

»Ako to myslig?“

»lak ako to hovorim.“

»S potkanom?“

Jelena chvilu rozmyslala a potom sa s ruskym prizvu-
kom spytala:

»Myslis, ze by bol v mojom byte?“

»Napriklad.“
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Predstavil si svoju zanedbanu gardz, staru mraznicku
opretu o stenu pri dverdch do zahrady, dva kusky vonavej
udenej slaninky na obitom plechovom tanieri polozenom na
drevenom stoliku.

,Co by si urobila, keby sa v jednej chvili objavil v tvo-
jom zivote potkan?“

»Ochotila by som si ho.*

Jelena tak zvlastne vyslovila slovo ,ochoc¢ila“. Mikko
a spevavo. Ako ked sa niekto chysta na dalekud cestu. Ako
ked c¢lovek tusi, Ze toho druhého uz nikdy v Zivote neuvi-
di. Ako ked jej praprarodicia utekali po Velkej oktobrovej
revolucii z Ruska. Len so §perkami zasitymi v dlhych kaba-
toch. Emigranti.

»Ochocila?®

»Ochocila,” zopakovala. ,Naucila by som ho prat, Zeh-
lit, varit, upratovat. Keby som prisla vecer domov, ¢akal by
ma v chodbicke pri dverach kapelne.“ Ta predstava sa jej
asi zapécila, a tak odhodlane dodala: ,,Zila by som s nim.“

Michal Kahn sa neddvercivo spytal:

»To mysli§ vazne? Ty sa neboji$ potkanov?®

Jelena pobavene pokrutila hlavou. Michal zrazu uvidel
pred sebou divoku Selmu. Macacie o¢i sa zlovestne leskli.

»Hram sa,” povedala s milym Gsmevom. ,,Zavolala by
som deratizérov alebo by som si na internete kupila nejaky
elektricky odpudzovac.”

,Odpudzovac potkanov?® skimavo zopakoval.

»Nain$talovala by som ho niekde hore na policku, aby
boli impulzy ¢o najsilnejsie a pockala, kym neodide.”

»10 sa da kupit na internete?”
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»Vsetko sa da kupit na internete...“ zauvazovala. ,Teda
okrem lasky. Laska bud je, alebo nie je.”

Michal si v§imol pri muriku gotického kostola zenu ob-
le¢enu v dlhych tmavych $atach so Satkou na hlave. Za ruku
drzala asi $estro¢né ¢iernovlasé dievcéatko. O nieco starsi
chlapec stal vedla nej a neddvercivo pozoroval okolie. V ich
neistom postoji bolo nieco fascinujuce. Michal nevedel pres-
ne povedat, ¢o ho na osamotenej Zene tak zaujalo. Mozno
jej cudzokrajna inakost, mozno nejaka zvlatna energia. Vy-
tiahol rychlo z batoha svoju start Leicu a urobil niekolko
zéberov. Zena si v§imla namiereny objektiv a podvedome si
chlapca pritisla k telu. Michal znovu stisol spust.

,Co fotis?“ Jelena Filippovna sa otocila a snazila sa za-
chytit smer Michalovho pohladu. V tej chvili sa za chrbtom
zeny objavil pocerny muz oblec¢eny vo volnych platennych
nohaviciach. V rukach drzal dve velké tmavozelené tasky.
Ked zbadal pred sebou priestranstvo plné oddychujucich
ludi, prekvapene zastal. Nie¢o nahlivo povedal svojej part-
nerke a rychlo zactval spit do ulicky veducej k hlavnému
vchodu do katedraly. Nezndma Zena este par sekiind vahavo
postala, potom sa vystradene otocila a zmizla s detmi za ka-

mennym murom kostola.

Hned ako sa vratil domov, iiel skontrolovat garaz. Kusky
slaniny lezali bez pohnutia na svojom mieste. Opatrne pre-
Siel k mraznicke. Vzadu v zatylku zacitil znamy vibruju-
ci strach. Coho sa vlastne tak boji? Nejakého nezndmeho
krpatého hlodavca?! Urdite si to vietko len vymyslel. Keby
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tu bol potkan, slanina by sa urcite spokojne nevyvalova-
la na drevenom stoliku. Ostrazito sa rozhliadol po zaprata-
nom priestore. Aj tak by mal pre istotu $katule so starozit-
nostami preniest na nejaké bezpecnejsie miesto. Pre istotu.
Niekde ¢ital, Ze potkany vSetko rozhryzu. Vraj zozeru vset-
ko. Papier, umelt hmotu, drevo, Satstvo.

Zhlboka sa nadychol, ¢i nezaciti typicky zapach vykalov.
Bol na seba hrdy, Ze neprepadol panike. Nevolal vystrasene
na nejaka premudrelt deratiza¢nu sluzbu. Vlastne si ani ne-
vedel predstavit, ako sa taka deratizacia robi. Nech uz to bolo
akokolvek, citil velku ulavu, ze nemust riesit nejakého pridr-
baného potkana.

V obyvacke zariadenej starozitnym ndbytkom otvoril
svoj notebook a prihlasil sa na azete. Uz niekolko rokov sa
snazil zoznamit prostrednictvom netu s nejakou inteligent-
nou partnerkou. Aj ked bol k takejto forme nadvizovania
znamosti skepticky, kazdy den aspon na chvilu navstivil svoj
profil. Hned po rozvode sa rozhodol, ze na dovolenku uz
nikdy nepojde sam.

Nebude sediet niekde pri bare na brehu mora a bezu-
te$ne popijat slabé hotelové pivo. Nebude kracat skoro rano
osamely po vlhkom piesku a pozorovat vychadzajuice slnko,
ktoré sa vahavo objavi nad nekone¢nym horizontom mora.
Nebude hladat voIné lezadlo medzi poparenymi dvojica-
mi a mladymi ambiciéznymi rodinkami s vrestiacimi det-
mi. V hlave si uz vtedy urobil hypoteticky zoznam vsetkych
moznych spolo¢nicok. Aj sa spytal niekolkych byvalych ko-
legyn v 8kole, hladal kamaratku na dovolenku aj v tango ko-
munite, ale nikoho nenasiel. Mozno by s nim isla Jelena, ale
tej to nikdy nenavrhol.
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