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Michal Kahn tomu najskôr nechcel uveriť. Presviedčal sa, že 
to nie je pravda. Možno je prepracovaný, a tak sa mu len za-
zdalo, že za starou mrazničkou v kúte garáže uvidel menšie 
zviera, ktoré sa podobalo na potkana. Nebol si vôbec istý. 
No čo ak to bol naozaj potkan? Hrozná predstava. A mož-
no to bol len nejaký tieň. Tušený pohyb. Halucinačný omyl. 
Nejaká zmaterializovaná skrývaná úzkosť.

Už včera, keď sa stretol s Milanom Dunajom, uznáva-
ným sinológom, ktorý mu doniesol porcelán zo začiatku 
dvadsiateho storočia s nejasným pôvodom, pociťoval akési 
zvláštne nepríjemné chvenie v oblasti hrudníka. Zapráše-
ná žiarivka zablikala do letmej spomienky na naceňovanie 
ručne maľovaných tanierikov so symbolmi paulovnie. Bola 
to len desatina sekundy. Mikrookamih. Takú rýchlu zmenu 
svetla oko ani nedokáže zaznamenať a dezorientovaný mo-
zog to vyhodnotí ako nečakaný pohyb. Možno to nebol pot-
kan. Možno je za starou, no stále funkčnou mrazničkou len 
malé mača. Čo bude robiť s malým mačaťom? Kto sa bude 
oň starať, keď pôjde na služobnú cestu? Okamžite si uvedo-
mil, že na služobné cesty vlastne nikdy nechodil. Ale pred-
sa. Samozrejme, keby to bolo mača, dokázal by situáciu vy-
riešiť. Ale čo ak to bol naozaj potkan?
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Michal Kahn sa opatrne rozhliadol okolo seba. Garáž 
bola plná škatúľ s rôznymi pohľadnicami, hračkami, hodi-
nami, starým porcelánom. Keď sa začala sezóna, chodieval 
na Červený Kameň predávať starožitné predmety, ktoré si so 
sebou niesli jedinečné príbehy. Neboli to ktovieako hodnot-
né kúsky, ale preňho predstavovali istý drobný príjem a naj-
mä určitú formu socializácie. „Prosím vás, koľko stojí ten 
drevený mlynček na kávu? Dvadsať? A melie? Nie? Že deko-
rácia na chalupu? Pätnásť by bolo veľa, čo tak desať? Že nie? 
Tak sa dohodneme na dvanásť?“ Nerád licitoval, no zhová-
ranie s neznámymi kupujúcimi ho bavilo.

Niekedy si o svojich „starožitnostiach“ vymýšľal príbe-
hy, ktorým by dozaista ani sám neuveril. Mladí chodili na 
Červený Kameň, aby si urobili posty na instagram. Dalo sa 
im nahovoriť, že ten gramofón pochádza z Budmerického 
kaštieľa. Že v najlepších časoch vyhrával významným literá-
tom, keď tam chodievali písať Peter Karvaš alebo Laco Bal-
lek. Horšie bolo, že dvadsiatnikom to aj tak nič nehovorilo. 
Karvaš a Ballek boli pre nich zabudnutou minulosťou. Vy-
fučaný vzduch. Hviezdny prach. Prach si a v prach sa obrá-
tiš. A rovnako aj Rudo Sloboda alebo Dušan Mitana. Znovu 
sa mu zazdalo, že za starou mrazničkou sa niečo pohlo. Po-
maly sa priblížil k druhej strane garáže.

Načúval so zatajeným dychom. Pred ním boli o stenu opre-
té rozhegané bicykle, tmavozelené umelohmotné prepravky 
s vyradenými knihami, dokrivené hrable, hrdzavé rýle, sta-
ré lyžiarske palice, papierové škatule od banánov, v ktorých 
mal všetky nepotrebné dokumenty a fascikle. Mal by to ko-
nečne všetko poupratovať a nepotrebné veci vyhodiť. Ak sa 
do jeho garáže naozaj nasťahoval potkan, musí v nej definitívne 
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urobiť poriadok a odporné krpaté zviera vypudiť alebo chytiť 
do pasce. Pri tejto predstave sa ho znovu zmocnil neopísateľ-
ný pocit hnusu. Predstava malého agresívneho hlodavca v ňom 
vyvolávala dobre známy stav úzkosti. Určite musel mať ako 
malý chlapec nejaký zážitok s potkanmi, ktorý si už nepamätá.

Pomaly prešiel k mrazničke. Mal by ju opatrne odsunúť 
a zistiť, či sa nemýli. Možno je všetko v poriadku a za elek-
trospotrebičom nájde len chuchvalce niekoľkomesačnej špi-
ny. Ale čo ak sa tam naozaj skrýva odporný tučný jedinec! 
Čo urobí? Pozrel dolu na svoje staré kožené prezuvky. Mal 
by si okamžite obuť nejaké masívne baganče a na holenné 
kosti pripevniť špeciálne chrániče. Čo spraví potkan, keď 
niekto odsunie mrazničku? No predsa zaútočí! Okamžite 
zaútočí. Potkany sú rýchle a nebezpečné.

Bol presvedčený, že vie presne identifikovať typické sprá-
vanie potkanov. Všetkých. Slovenských, európskych aj tých 
z ostatných kontinentov. Zahryzne sa mu okamžite do prs-
tov nôh. Cítil, ako sa mu na chrbte zježili chĺpky. A čo keď 
sú tam dva potkany? Vyhladovaný rozpínavý párik. Nebude 
mať žiadnu šancu. Jeden skočí na jeho nechránenú holennú 
kosť a druhý sa mu zahryzne do brucha.

Michal Kahn začal opatrne ustupovať ku vchodovým 
dverám. Cítil, ako sa začína potiť na celom tele. Teraz si už 
vôbec nemyslel, že za mrazničkou je učupené nejaké malé 
bezbranné mača. Skrýva sa tam zákerný hnedý potkan. 
A navyše môže byť aj chorý. Pohryzie ho a on zomrie v straš-
ných mukách na otravu krvi. Určite sa nemýlil. Musí sa pri-
praviť na novú situáciu. Musí ihneď zavolať deratizérov.

•
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Hore v byte si uvaril silnú prekvapkávanú kávu, otvoril počítač 
a na youtube si pustil obľúbenú Stingovu pieseň „It‘s probably 
me“ interpretovanú Gregorym Porterom na  slávnostnom 
odovzdávaní hudobných cien Polar Music Prize. Do vyhľa-
dávača napísal dve slová – deratizácia, Bratislava. Na obrazov-
ke sa objavilo niekoľko stránok, ktoré ponúkali rýchlu odbor-
nú pomoc. Dozvedel sa, že deratizácia je činnosť, ktorá vedie 
k vyhubeniu či zníženiu počtu hlodavcov v zamorenom pro-
stredí. Vykonáva sa hlavne v priestoroch, kde hrozí riziko po-
škodenia zdravia a majetku človeka, či už priamym kontak-
tom s hlodavcami, alebo nepriamo cez napadnuté potraviny, 
trus a moč. Pri tých informáciách sa mu zazdalo, že Porterov 
spev je tentoraz celkom nevýrazný a váhavý.

Otvoril ďalšiu stránku. Do očí sa mu škerila zákerná hla-
va perfídneho potkana. Ježiši Kriste, prečo sa toto odporné 
zviera rozhodlo nasťahovať práve do jeho garáže?! Alebo sa 
mýli, tak ako mnohokrát v minulosti, keď pred odchodom 
na Červený Kameň musel ísť opätovne skontrolovať, či sku-
točne vypol žehličku? Dočítal sa, že okrem deratizácie špe-
ciálne tímy ponúkajú ešte dezinsekciu, teda likvidáciu hmy-
zu a iných škodlivých článkonožcov, presnejšie švábov, rusov, 
ploštíc, mravcov, ôs a sršňov. V ponuke bola aj dezinfekcia 
choroboplodných a nežiaducich mikroorganizmov. Všetky 
firmy používali pre svoje služby skratku DDD.

Po zrelej úvahe sa rozhodol, že dnes nebude nič organi-
zovať. Nemá predsa ešte istotu. Zaplatí kopec peňazí a dera-
tizéri nakoniec zistia, že si všetko vymyslel. Prešiel v kuchyni 
k chladničke, otvoril ju a vytiahol údenú slaninu zabalenú 
v papieri. O niekoľko minút neskôr položil dva úzke voňajú-
ce plátky na malý drevený stolček blízko mrazničky. Chvíľu 
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stál bez pohnutia pri dverách vedúcich na schodisko domu 
a načúval. Ticho. V tmavom priestore nezaznamenal žia-
den pohyb.

V jeho ústach sa objavili vystrašené sliny. Preglgol. Čo 
keď sa v kútoch skrývajú ďalší smradi? Nie jeden, ale celá 
svorka. Alfa samci vpredu a za nimi zákerne sa plaziaci po-
sluhovači. Zhlboka sa nadýchol, aby potlačil vznikajúcu pa-
niku. Ale čo keď si to všetko len vymyslel? Čo keď to bol len 
odraz svetla?

Cez zaprášené okno garáže dopadali do priestoru zlatis-
té lúče horúceho popoludňajšieho slnka. V ich mäkkej žia-
re jemne vibrovali jemnučké čiastočky zvíreného prachu. 
Prudko sa otočil a niekoľko minút bez pohybu civel na sta-
rú mrazničku. Nič. Ticho. Pomaly vypúšťal z pľúc zadržaný 
vzduch. Žiadny pohyb. Mýlil sa. Určite sa mýlil. Pochopil, 
že to tentoraz bola len jeho paranoidná predstava. Našťastie.

•

Jelena Filippovna Orlovova sedela pri stolíku, na ktorom 
mala položený pollitrový pohár čierneho piva. Ovievala sa 
obrázkovou marketingovou skladačkou a v neznesiteľnej 
horúčave leta vyzerala sviežo a oddýchnuto.

„Už som myslela, že neprídeš,“ privítala ho, žmúriac po-
nad jeho hlavu na siluetu Bratislavského hradu.

„Prepáč, musel som ešte niečo súrne vybaviť. Chcel som ti 
zavolať, ale nevedel som nájsť mobil. Teda dúfam, že som ho 
nestratil.“

S Jelenou mali taký rituál. Každú stredu o piatej chodili 
spolu na pivo do pubu oproti Dómu svätého Martina. Sedeli 
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vonku pri stolíku, pozorovali turistov, ktorí schádzali dolu sta-
rým kamenným schodiskom, a vymýšľali si ich osudy. Tipo-
vali, či sú opustení, rozvedení, ženatí, šťastní alebo nešťastní. 
Či majú deti, čo robia ich manželky, akú hudbu počúvajú, čo 
čítajú a či sú zamilovaní.

Jelena pracovala vo verejnoprávnej televízii v spravodaj-
stve. Narodila sa v Košiciach a po perestrojke sa spolu s ro-
dičmi presťahovala do Moskvy, kde vyštudovala žurnalistiku 
a cudzie jazyky. Vydala sa za talentovaného neuznaného slo-
venského divadelného režiséra, presťahovala sa späť na Slo-
vensko a po ťažkých piatich rokoch dennodenných bojov 
sa rozviedla. Bola potomkom slávnej ruskej aristokratickej 
rodiny, ktorá po revolúcii v roku 1917 musela utiecť z Ruska 
a roztratila sa po svete.

Michal ju spoznal pred niekoľkými rokmi na kurze ar-
gentínskeho tanga. Nepamätal si z toho tanečného worksho-
pu vôbec nič, iba Jelenu. Niektorí ľudia sú na  jeden deň, 
niektorí na roky, niektorí na celý život. Posadil sa vedľa nej 
a naznačil servírke, že si dá tiež pivo.

„Vedela by si žiť s potkanom?“ spýtal sa.
Jelena si nechápavo vošla rukou do vlasov a jemne sa 

k nemu naklonila.
„Ako to myslíš?“
„Tak ako to hovorím.“
„S potkanom?“
Jelena chvíľu rozmýšľala a potom sa s ruským prízvu-

kom spýtala:
„Myslíš, že by bol v mojom byte?“
„Napríklad.“
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Predstavil si svoju zanedbanú garáž, starú mrazničku 
opretú o stenu pri dverách do záhrady, dva kúsky voňavej 
údenej slaninky na obitom plechovom tanieri položenom na 
drevenom stolíku.

„Čo by si urobila, keby sa v jednej chvíli objavil v tvo-
jom živote potkan?“

„Ochočila by som si ho.“
Jelena tak zvláštne vyslovila slovo „ochočila“. Mäkko 

a spevavo. Ako keď sa niekto chystá na ďalekú cestu. Ako 
keď človek tuší, že toho druhého už nikdy v živote neuvi-
dí. Ako keď jej praprarodičia utekali po Veľkej októbrovej 
revolúcii z Ruska. Len so šperkami zašitými v dlhých kabá-
toch. Emigranti.

„Ochočila?“
„Ochočila,“ zopakovala. „Naučila by som ho prať, žeh-

liť, variť, upratovať. Keby som prišla večer domov, čakal by 
ma v chodbičke pri dverách kúpeľne.“ Tá predstava sa jej 
asi zapáčila, a tak odhodlane dodala: „Žila by som s ním.“

Michal Kahn sa nedôverčivo spýtal:
„To myslíš vážne? Ty sa nebojíš potkanov?“
Jelena pobavene pokrútila hlavou. Michal zrazu uvidel 

pred sebou divokú šelmu. Mačacie oči sa zlovestne leskli.
„Hrám sa,“ povedala s milým úsmevom. „Zavolala by 

som deratizérov alebo by som si na internete kúpila nejaký 
elektrický odpudzovač.“

„Odpudzovač potkanov?“ skúmavo zopakoval.
„Nainštalovala by som ho niekde hore na poličku, aby 

boli impulzy čo najsilnejšie a počkala, kým neodíde.“
„To sa dá kúpiť na internete?“
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„Všetko sa dá kúpiť na internete…“ zauvažovala. „Teda 
okrem lásky. Láska buď je, alebo nie je.“

Michal si všimol pri múriku gotického kostola ženu ob-
lečenú v dlhých tmavých šatách so šatkou na hlave. Za ruku 
držala asi šesťročné čiernovlasé dievčatko. O niečo starší 
chlapec stál vedľa nej a nedôverčivo pozoroval okolie. V ich 
neistom postoji bolo niečo fascinujúce. Michal nevedel pres-
ne povedať, čo ho na osamotenej žene tak zaujalo. Možno 
jej cudzokrajná inakosť, možno nejaká zvláštna energia. Vy-
tiahol rýchlo z batoha svoju starú Leicu a urobil niekoľko 
záberov. Žena si všimla namierený objektív a podvedome si 
chlapca pritisla k telu. Michal znovu stisol spúšť.

„Čo fotíš?“ Jelena Filippovna sa otočila a snažila sa za-
chytiť smer Michalovho pohľadu. V tej chvíli sa za chrbtom 
ženy objavil počerný muž oblečený vo voľných plátenných 
nohaviciach. V rukách držal dve veľké tmavozelené tašky. 
Keď zbadal pred sebou priestranstvo plné oddychujúcich 
ľudí, prekvapene zastal. Niečo náhlivo povedal svojej part-
nerke a rýchlo zacúval späť do uličky vedúcej k hlavnému 
vchodu do katedrály. Neznáma žena ešte pár sekúnd váhavo 
postála, potom sa vystrašene otočila a zmizla s deťmi za ka-
menným múrom kostola.

•

Hneď ako sa vrátil domov, išiel skontrolovať garáž. Kúsky 
slaniny ležali bez pohnutia na svojom mieste. Opatrne pre-
šiel k mrazničke. Vzadu v zátylku zacítil známy vibrujú-
ci strach. Čoho sa vlastne tak bojí? Nejakého neznámeho 
krpatého hlodavca?! Určite si to všetko len vymyslel. Keby 
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tu bol potkan, slanina by sa určite spokojne nevyvaľova-
la na drevenom stolíku. Ostražito sa rozhliadol po zaprata-
nom priestore. Aj tak by mal pre istotu škatule so starožit-
nosťami preniesť na nejaké bezpečnejšie miesto. Pre istotu. 
Niekde čítal, že potkany všetko rozhryzú. Vraj zožerú všet-
ko. Papier, umelú hmotu, drevo, šatstvo.

Zhlboka sa nadýchol, či nezacíti typický zápach výkalov. 
Bol na seba hrdý, že neprepadol panike. Nevolal vystrašene 
na nejakú premúdrelú deratizačnú službu. Vlastne si ani ne-
vedel predstaviť, ako sa taká deratizácia robí. Nech už to bolo 
akokoľvek, cítil veľkú úľavu, že nemusí riešiť nejakého pridr-
baného potkana.

V obývačke zariadenej starožitným nábytkom otvoril 
svoj notebook a prihlásil sa na azete. Už niekoľko rokov sa 
snažil zoznámiť prostredníctvom netu s nejakou inteligent-
nou partnerkou. Aj keď bol k takejto forme nadväzovania 
známostí skeptický, každý deň aspoň na chvíľu navštívil svoj 
profil. Hneď po rozvode sa rozhodol, že na dovolenku už 
nikdy nepôjde sám.

Nebude sedieť niekde pri bare na brehu mora a bezú-
tešne popíjať slabé hotelové pivo. Nebude kráčať skoro ráno 
osamelý po vlhkom piesku a pozorovať vychádzajúce slnko, 
ktoré sa váhavo objaví nad nekonečným horizontom mora. 
Nebude hľadať voľné ležadlo medzi popárenými dvojica-
mi a mladými ambicióznymi rodinkami s vreštiacimi deť-
mi. V hlave si už vtedy urobil hypotetický zoznam všetkých 
možných spoločníčok. Aj sa spýtal niekoľkých bývalých ko-
legýň v škole, hľadal kamarátku na dovolenku aj v tango ko-
munite, ale nikoho nenašiel. Možno by s ním išla Jelena, ale 
tej to nikdy nenavrhol.
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