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Horacio Oliveira seděl na posteli, v ústech mu hořela už třetí 
cigareta a pořád nemohl usnout; jednou nebo dvakrát lehce po-
hladil po vlasech Bosorku, která ležela vedle něho a spala. Bylo 
už k ránu, pondělí, celé nedělní odpoledne a večer zůstali doma, 
četli a poslouchali desky, jen občas jeden z nich vstal a šel ohřát 
kávu nebo připravit maté. Na konci jednoho z Haydnových kvar-
tetů Bosorka usnula; Oliveira už neměl chuť poslouchat dál, na-
táhl se a vypnul gramofon. Deska se ještě několikrát otočila, ale 
z reproduktoru se už nic neozvalo. Nevěděl, proč mu ta hloupá 
setrvačnost připomněla zdánlivě neúčelné pohyby některých 
druhů hmyzu a některých dětí. Nemohl usnout, kouřil a díval 
se otevřeným oknem ven k podkrovnímu pokoji, kde jakýsi hr-
batý houslista občas cvičíval dlouho do noci. Nebylo nijak teplo, 
ale Bosorčino tělo ho hřálo do nohy a do pravého boku; zvolna 
se odtáhl a pomyslel si, že noc bude dlouhá.

Cítil se velice dobře, jako vždycky, když se jim podařilo dovést 
setkání až do konce, aniž se v něčem střetli a pohněvali. Z do-
pisu od bratra, panovačného rosarijského advokáta, který popsal 
čtyři listy leteckého papíru výčtem synovských a občanských po-
vinností, které on, Oliveira, zanedbává, si nedělal nijak těžkou 
hlavu. Byl to hotový požitek ho číst, a už ho stačil přilepit izo-
lepou na zeď, aby si ho vychutnali i jeho přátelé. Jediné, na čem 
mu záleželo, byla zpráva, že mu bratr načerno – prostřednictvím 

„komisionáře“, jak to obezřele nazýval – posílá peníze. Oliveira 
si pomyslel, že za ně koupí několik knih, které si už dlouho 
chtěl přečíst, a tři tisíce franků že dá Bosorce, aby s nimi udě-
lala, co ji napadne; nejspíš koupí plyšového slona, málem v ži-
votní velikosti, a ohromí jím Rocamadoura. Ráno musí jít ke 
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starému Trouillovi a vyřídit mu poštu z Latinské Ameriky. Jít 
někam, něco dělat, něco vyřídit; ne že by mu to zrovna pomá-
halo usnout. Vyřídit poštu, to je ale výraz. Dělat, něco dělat, dě-
lat dobré skutky, dělat loužičky, zabíjet čas, činnost v nejrůzněj-
ších podobách. Ale v každé činnosti se skrýval protest, poněvadž 
každá znamenala jít odněkud a dojít někam, něčím pohnout, aby 
to leželo tady a ne tamhle, nebo vejít tady do toho domu místo 
do sousedního nebo vůbec do žádného, každý čin současně ob-
sahoval přiznání vlastní nedostatečnosti, něčeho, co jste ještě 
neudělali a mohli jste to udělat, tichý protest proti všem chybám, 
ztrátám a nanicovatostem dané chvíle, vycházejícím neustále na-
jevo. Věřit, že činy lze něčeho dosáhnout, nebo že z  jejich sou-
hrnu může opravdu vyplynout život hodný toho jména, to byla 
moralistická iluze. Raději se zříci vší činnosti, protože rezignace 
byla protest sám o sobě, a ne maska činnosti. Oliveira si zapá-
lil další cigaretu a ten nepatrný pohyb mu vyvolal na tváři uště-
pačný úsměv, jak si hned začal dobírat sám sebe. Nijak mu ne-
sešlo na povrchních rozborech, obvykle trpících roztěkaností 
a slovními léčkami. Jediné, čím si byl jist, byla ona tíha v jícnu, 
přímo fyzické tušení, že něco není v pořádku a že skoro nikdy 
nebylo všecko v pořádku. Vlastně to ani problém nebyl, šlo o to, 
že od raného mládí odmítal obecně přijímané lži i nevraživou 
samotu lidí, kteří se pouštějí do studia radioaktivních izotopů 
nebo prezidentského období Bartolomého Mitra. Už v mládí se 
rozhodl především se neuchylovat k rychlému a dychtivému zís-
kání „vzdělanosti“, onomu vynikajícímu triku, kterým argentin-
ská střední vrstva uhýbá před skutečností své země i před každou 
jinou a myslí, že je zabezpečena proti té prázdnotě okolo sebe. 
Možná že to byla právě ta soustavná zahálka, jak říkával jeho 
přítel Traveler, která ho zachránila, že nezapadl do onoho fari-
zejského systému, jehož zastánci (počítaje v to řadu jeho přátel, 
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vesměs s nejlepšími úmysly, poněvadž možné to bylo, byly tu pří-
klady) obcházeli podstatu problémů tím, že se specializovali na 
nejrůznější obory, a jízlivostí osudu byli považováni za nejlepší 
Argentince. Navíc mu připadalo příliš snadné a ošidné směšo-
vat historické problémy – třeba být Argentincem nebo Esky-
mákem – s otázkou činnosti nebo rezignace. Žil už dost dlouho, 
aby vytušil to, co lidem uniká nejčastěji, i když do toho div ne-
vrážejí nosem: význam podmětu v chápání předmětu. Bosorka 
patřila k těm nemnoha, kteří nikdy nezapomínali, že tvář člo-
věka má nutně vliv na to, co si může myslet o komunismu nebo 
o krétsko-mykénské civilizaci, a tvar jeho rukou že se projevuje 
v tom, co cítí před Ghirlandaiem nebo nad Dostojevským. Proto 
byl Oliveira ochoten připustit, že jeho krevní skupina, dětství 
strávené v kruhu důstojných strýců, několik nevydařených lásek 
v letech dospívání a jeho náchylnost k astenii mohou rozhodují-
cím způsobem ovlivnit jeho vidění světa. Pocházel ze středních 
vrstev, byl z Buenos Aires a vychodil státní školu – s tím vším 
se člověk nevypořádá tak snadno. Potíž byla v tom, že se přes-
příliš obával omezenosti jednotlivých stanovisek, a proto nako-
nec jen zvažoval a chápal kladné i záporné stránky všeho ko-
lem, stál u jazýčků vah a hleděl na misky. V Paříži mu všecko 
připomínalo Buenos Aires a naopak; a v nejvřelejších okamži-
cích lásky trpěl a vyciťoval ztrátu a zapomnění. Byl to nebez-
pečně pohodlný, a dokonce i snadný postoj, jakmile se z něho 
stal reflex a navyklá technika; děsivý bystrozrak paralytikův, sle-
pota dokonale slaboduchého atleta. Takový člověk jde životem 
netečným krokem filozofa a clocharda, životně důležitá gesta se 
mu čím dál víc scvrkávají na pouhý pud sebezáchovy a mysl se 
soustřeďuje víc na to, aby ji někdo neoklamal, než na to, aby se 
dobrala pravdy. Kvietismus bez náboženství, umírněná ataraxie, 
pozorná lhostejnost. Šlo mu o to, aby neomdléval při podívané 



31

3

na čtvrcení Tupaca Amarua II. a nezapadl do ubohého egocen-
trismu (kultu kreolství, kultu předměstí, kultu kultury nebo fol-
kloru), který kolem něho v nejrůznějších podobách každodenně 
hlásali. Když mu bylo deset, jednou odpoledne uprostřed strýců 
a jejich neomylných historicko-politických kázání pod rajskými 
stromy poprvé bojácně projevil svůj odpor proti onomu „To vám 
říkám já!“, tak velice španělsko-italsko-argentinskému a dopro-
vázenému bouchnutím do stolu, potvrzujícím řečníkova rozhoř-
čená slova. Glielo dico io ! To vám říkám já, ksakru! Jakou důkazní 
hodnotu, začal si říkat Oliveira, má ono já ? S jakou vševědouc-
ností se pojí já dospělých lidí? V patnácti letech poprvé uslyšel 

„vím, že nic nevím“; bolehlav, který k tomu patřil, mu připadal 
nevyhnutelný, takhle dráždit lidi, to přece není možné, to vám 
říkám já. Časem pobaveně zjistil, že i v nejvzdělanějších kru-
zích vytvářejí úřady, vliv a sebedůvěra, kterou člověku dodává 
inteligence a dobrá četba, svá vlastní „to vám říkám já“, ob-
ratně ovšem skrytá, dokonce i tomu, kdo je pronáší; tady se ří-
kalo „vždycky jsem si myslel“, „jsem-li si vůbec něčím jist“, „je 
zřejmé, že“, ale nestranné ocenění opačného stanoviska téměř 
vždy chybělo. Jako by lidský rod bděl nad jednotlivci a nedo-
volil jim zajít příliš daleko po cestě snášenlivosti, rozumových 
pochyb a citového kolísání. V určitém okamžiku nastupovala 
necitelnost, zkornatělost a definice: černé nebo bílé, radikální 
nebo konzervativní, homosexuální nebo heterosexuální, figu-
rativní nebo abstraktní, San Lorenzo nebo Boca Juniors, maso 
nebo zelenina, obchody nebo poezie. A bylo to v pořádku, po-
něvadž lidský rod nemohl důvěřovat lidem, jako byl Oliveira; 
právě takové odmítnutí vyjadřoval bratrův dopis.

»Potíž je v tom,« pomyslel si, »že to nevyhnutelně končí v ani-
mula vagula blandula. Co dělat? Kvůli téhle otázce jsem pře-
stal spát. Oblomove, cosa facciamo? Veliké hlasy dějin nutí člo-
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věka k činu: Hamlet, revenge! Pomstíme se, Hamlete, nebo bude 
lepší chippendalské křeslo, trepky a pořádný oheň v krbu? Ko-
neckonců každý ví, že ten Syřan pohoršlivě vychvaloval Martu. 
Svedeš bitvu, Ardžuno? Nemůžeš přece popírat hodnoty, ty ne-
rozhodný králi. Boj pro boj sám, žít nebezpečně, pomysli na Ma-
ria Epikurejce, na Richarda Hillaryho, Kya a T. E. Lawrence… 
Šťastní ti, kteří si volí, berou na sebe úděl vyvolených, nádherní 
hrdinové, nádherní světci, dokonalí uprchlíci před životem…«

Možná. Proč ne? Bylo ovšem možné, že se na to dívá očima 
lišky zírající na hrozny. A možná že měl dokonce pravdu, ale 
ubohou a politováníhodnou, pravdu mravence proti cikádě. 
Jestliže jasnozřivost vedla k nečinnosti, nebylo na ní něco po-
dezřelého, neskrývala se za ní nějaká obzvlášť rafinovaná forma 
slepoty? Hloupost válečného hrdiny, který vyletí do povětří 
společně s prachárnou, hrdinného vojáka Cabrala pokrytého 
slávou, dávala možná tušit něco víc než obyčejné vidění, chvil-
kové přiblížení k něčemu absolutnímu mimo veškeré vědomí 
(něco takového se od seržantů nežádá); běžné jasnovidectví, 
pokoutní jasnozřivost ve tři hodiny ráno v posteli s nedokou-
řenou cigaretou byly ve srovnání s tím nanicovatější než bys-
trozrak krtka.

Vyprávěl to všecko Bosorce, která se probudila, přitulila se 
k němu a rozespale kňourala. Bosorka otevřela oči a zamyslela se.

„Ty bys to nedokázal,“ řekla potom. „Ty moc přemýšlíš, než 
něco uděláš.“
„Vycházím ze zásady, že každý čin je potřeba předem uvážit, 

hlupáčku.“
„Vycházíš ze zásady,“ řekla Bosorka. „To je trochu složité. Jsi 

jako nějaký svědek, jako někdo, kdo přijde do muzea a prohlíží 
si obrazy. Obrazy visí na stěnách a ty jsi naráz blízko i daleko, 
chápeš? Já jsem pro tebe obraz, Rocamadour je obraz, Etienne 
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je obraz, tenhle pokoj je taky obraz. Myslíš, že jsi uvnitř, ale ne-
jsi. Díváš se na něj, ale nejsi tady.“

„Slyšet tě svatý Tomáš, zezelenal by závistí,“ prohlásil Oliveira.
„Proč zrovna svatý Tomáš?“ zeptala se Bosorka. „To byl ten 

hlupák, co chtěl všecko vidět, než tomu uvěří?“
„Ano, miláčku,“ řekl Oliveira a pomyslel si přitom, že si Bo-

sorka vzala do úst toho pravého světce. Jak byla šťastná, když 
dokázala uvěřit, aniž viděla, když byla jedno tělo se vším, co trvá, 
s ustavičným během života. Měla štěstí, že byla uvnitř v pokoji, 
měla domovské právo ve všem, čeho se dotkla a s čím žila – ryba 
v řece, list na stromě, mrak na nebi, obraz v básni. Ryba a list, 
mrak a obraz: právě o to šlo, ledaže by…

(-84)
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Tak se začali toulat po pohádkovém městě Paříži a dávali se 
vést znameními noci, pouštěli se nazdařbůh, vedeni náhodnou 
větou clocharda nebo osvětlenou mansardou na konci tmavé ulice, 
zastavovali se na tichých náměstíčkách a líbali se na lavičkách 
nebo si prohlíželi skákací panáky nebe, peklo, ráj, ty dětské ob-
řady s oblázkem a skákáním po jedné noze až do nebe. Bosorka 
mu vyprávěla o svých přítelkyních z Montevidea, o svém dět-
ství, o jakémsi Ledesmovi a o svém otci. Oliveira ji znuděně po-
slouchal a litoval trochu, že se o to nedokáže zajímat. Monte-
video znamenalo totéž jako Buenos Aires a on potřeboval spíš 
prohloubit tu nejistou trhlinu, která ho od něj dělila (co teď asi 
dělá Traveler, ten velký tulák, do jakých velkolepých malérů se 
stačil dostat od jeho odjezdu? A co Gekrepten, chuděra jedna 
hloupá, a kavárny ve středu města), nevrle ji poslouchal a vět-
vičkou si přitom kreslil něco do štěrku; Bosorka mu zatím vy-
světlovala, proč Chempe a Graciela byla dobrá děvčata a jak ji 
mrzelo, že ji Luciana nevyprovodila k lodi. Luciana byla snob 
a to ona nemohla u nikoho vystát.
„Čemu říkáš snob?“ zeptal se Oliveira s určitým zájmem.
„Hm,“ řekla Bosorka a sklonila hlavu, jako když cítí, že teď 

plácne nějakou hloupost, „já jela třetí třídou, ale kdybych jela 
druhou, byla by mě Luciana asi šla vyprovodit.“
„To je nejlepší definice, jakou jsem kdy slyšel,“ prohlásil Oliveira.
„A navíc jsem s sebou měla Rocamadoura,“ řekla Bosorka.
Tak se Oliveira dozvěděl o existenci Rocamadoura, který se 

v Montevideu jmenoval docela skromně Carlos Francisco. Bo-
sorka zřejmě neměla chuť pouštět se do přílišných podrobností 
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o jeho příchodu na svět, až na to, že tenkrát odmítla potrat a teď 
toho začínala litovat.
„Ale v jádře toho nelituju, jenom nevím, jak budu žít. U ma-

dame Irène je to drahé a musím chodit na hodiny zpěvu, to 
všecko stojí spoustu peněz.“

Sama dost dobře nevěděla, proč přijela do Paříže, a Oliveira 
si postupně uvědomoval, že při troše zmatku v jízdenkách, ví-
zech a cestovních kancelářích se mohla ocitnout stejně dobře 
v Singapuru jako v Kapském Městě; záleželo jí jedině na tom, 
aby se dostala z Montevidea a postavila se tomu, čemu skromně 
říkala „život“. Velkou výhodou Paříže bylo to, že uměla dost 
dobře francouzsky (more Pitman) a že tu člověk mohl uvidět 
nejlepší obrazy a nejlepší filmy, Kultur v její nejdokonalejší po-
době. Oliveiru ta představa dojímala (i když Rocamadour ho 
dost nemile zaskočil, sám nevěděl proč) a myslel přitom na své 
skvělé buenosaireské přítelkyně, které vzdor všem svým metafy-
zickým tužbám po poznání planety nebyly s to pustit se dál než 
do Mar del Plata. A tahle usmrkaná žába si sedne do třetí třídy, 
ještě ke všemu s dítětem na ruce, a bez jediné pětky v kapse se 
vypraví do Paříže studovat zpěv. A to nebylo všecko; už teď ho 
učila, jak se má dívat a vidět, i když o tom sama neměla tušení. 
Všímal si, jak se najednou zastavila a nahlížela do průjezdu, kde 
nebylo vidět vůbec nic, jen někde úplně vzadu jakýsi nazelenalý 
třpyt a záře, vklouzla kradmo dovnitř, aby ji neviděla domov-
nice, a prošla na prostorný dvůr, kde jednou byla stará socha, po-
druhé zas obruba studny porostlá břečťanem, a někdy tam ne-
bylo vůbec nic, jen ohlazená dlažba z kočičích hlav, měděnka 
na zdech, vývěsní štít hodináře a nějaký stařík, sedící v chládku 
kdesi v koutě, a kocouři, věčně a nevyhnutelně, čičí, kocourkové, 
mňau, mňau, kitten, kat, chat, cat, gatto, šedí a bílí a černí a mou-



36

4

rovatí, vládcové času a vyhřátých dlaždiček, ti všichni bez vý-
jimky byli Bosorčini přátelé, uměla je šimrat na břiše a rozprá-
věla s nimi napůl ztřeštěnou a napůl tajemnou řečí, domlouvala 
si s nimi schůzky a dávala jim rady a napomenutí. Při procház-
kách s ní Oliveira nevycházel z údivu; nemělo však smysl rozči-
lovat se proto, že Bosorka převrhne málem každou sklenici piva 
nebo vystrčí nohu zpod stolu právě včas, aby o ni číšník zakopl 
a začal nadávat. Byl šťasten, i když ho věčně vyvádělo z míry, že 
Bosorka nic nedělá tak, jak se patří, úplně přehlédne stovky a de-
sítky na účtu, a zato zůstane jako u vytržení nad nepatrnou troj-
kou na konci; nebo zůstane stát uprostřed ulice (černý renault 
zabrzdil dva metry před ní, řidič vystrčil hlavu a sakroval s pi-
kardským přízvukem), stojí tam jakoby nic a dívá se na vzdá-
lený Pantheon, který zprostřed ulice samozřejmě vypadá mno-
hem lépe než z chodníku, a tak podobně.

Perica a Ronalda už Oliveira znal. Bosorka ho představila Etien-
novi a  ten je seznámil s Gregoroviem; tak se po večerech ro-
dil v Saint-Germain-des-Prés Hadí klub. Bosorku všichni oka-
mžitě přijímali jako něco přirozeného a neodvratného, i když je 
rozčilovalo, že jí musejí vysvětlovat málem všecko, o čem je řeč, 
nebo že je s  to rozházet po místnosti čtvrt kila hranolků, po-
něvadž prostě nedovede zacházet s vidličkou, hranolky obvykle 
skončily lidem u vedlejšího stolu ve vlasech a oni se jim museli 
omlouvat nebo říkat Bosorce, že je nemožná. Bosorka do jejich 
skupiny nikdy nezapadla; Oliveira si uvědomoval, že se raději se-
tkává s každým členem Klubu zvlášť, jde radši po ulici s Etiennem 
nebo s Babs a vtahuje je do svého světa, aniž o to usiluje, ale vta-
huje je tam, poněvadž stejně čekali jen na to, až nechají za se-
bou navyklé dráhy autobusů a dějin, a proto všichni nakonec byli 
svým způsobem Bosorce vděční, i když ji při sebemenší příle-
žitosti zahrnovali urážkami. Etienne, obvykle sebejistý jako pes 
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nebo poštovní schránka, vždycky zesinal, když si Bosorka stoupla 
před jeho nejnovější obraz a pověděla mu svoje, a dokonce i Pe-
rico Romero blahosklonně připouštěl, že na ženskou má Bo-
sorka něco do sebe. Tak se toulali po Paříži celé týdny a měsíce 
(počítat dny přicházelo Oliveirovi zatěžko, byl šťastný, a tudíž 
bez budoucnosti) a dívali se kolem sebe, nechávali věcem jejich 
přirozený průběh, milovali se a  svářili se, zády ke všem zprá-
vám v novinách, rodinným povinnostem a každému daňovému 
či mravnímu břemeni.

Ťuk, ťuk.
„Probuďme se,“ říkával Oliveira čas od času.
„A proč?“ odpovídala mu Bosorka a dívala se z Pont Neuf na pé-

niches. „Tuk, ťuk, máš v hlavě ptáčka. Ťuk, ťuk, celou dobu ti tam 
klove, chce, abys mu dal nazobat argentinského zrní. Ťuk, ťuk.“

„No dobře,“ zabručel Oliveira. „Nepleť si mě s Rocamadou-
rem. Nakonec začneme mluvit glyglicky s kupcem nebo s do-
movnicí, a bude z toho malér, jak se patří. Vidíš toho chlapa, jak 
jde tam za tou černoškou?“

„Tu znám, dělá v  jedné kavárně v  rue de Provence. Chudák 
šlápl vedle, ona je na ženské.“

„Na tebe to taky zkoušela?“
„No ovšem. Ale pak jsme se spřátelily, dala jsem jí svou růž a ona 

mi dala knížečku od nějakého Retefa, ne… počkej, Retifa…“
„Ano, už vím. Opravdu ses s ní nevyspala? Pro ženu jako ty to 

musí být něco zvláštního.“
„Tys už se vyspal s chlapem, Horacio?“
„Samozřejmě. Abych věděl, jaké to je, chápej.“
Bosorka se na něj nedůvěřivě podívala; měla dojem, že se jí 

posmívá, že to všecko říká jen ze vzteku kvůli tomu ptáčkovi 
v hlavě, ťuk, ťuk, ptáčkovi, který po něm chce argentinské zrní. 
Přitiskla se proto k němu, k velkému překvapení manželského 



38

4

páru, který se právě procházel po ulici Saint-Sulpice, a začala 
ho se smíchem cuchat, Oliveira ji musel chytit za ruce a pak se 
rozesmáli oba, manželé si je prohlíželi, muž si nakonec dodal 
odvahy a maličko se pousmál, žena však byla jejich chováním 
příliš pobouřena.
„Máš pravdu,“ uznal Oliveira nakonec. „Já jsem prostě nevy-

léčitelný případ. Mluvit o probuzení, když se člověku konečně 
dobře spí.“

Zastavili se u výlohy a četli si názvy knih. Bosorka si prohlížela 
jejich barvy a tvar a vyptávala se ho. Musel jí vysvětlovat, kdo to 
byl Flaubert, kdy žil Théophile Gautier, jak to bylo s Raymon-
dem Radiguetem a Montesquieu že to a to. Bosorka poslouchala 
a kreslila přitom prstem na skle. »Máš v hlavě ptáčka, chce, abys 
mu dal nazobat argentinského zrní,« myslel si Oliveira, jak po-
slouchal sám sebe. »Bože, bože, já chudák.«
„Copak nechápeš, že takhle se nic nenaučíš?“ ptával se nako-

nec. „Myslíš, že ke vzdělání přijdeš na ulici? To není možné, mi-
láčku, to si rovnou předplať Reader’s Digest.“
„Ale ne, takové svinstvo.“
Máš v hlavě ptáčka, říkal si Oliveira. On, a ne Bosorka. Co 

však má v hlavě ona? Vzduch nebo těsto, něco pramálo vníma-
vého. Hlava u Bosorky nebylo to nejdůležitější.

»Zavře oči a zasáhne cíl,« myslil si Oliveira. »Jako když se střílí 
z luku podle zenového systému. Ale zasáhne cíl právě proto, že 
o žádném takovém systému neví. Zato já… Ťuk, ťuk. Takhle to 
s námi je.«

Když se Bosorka ptala na takové věci jako zenovou filozofii 
(v Klubu se to mohlo stát, věčně mluvili o stesku po domově, 
o učeních dostatečně dalekých, aby je považovali za světoborná, 
o rubu každé mince, vždycky o odvrácené straně Měsíce), Gre-
gorovius se snažil vysvětlit jí základy metafyziky; Oliveira za-
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tím usrkával svůj Pernod a pobaveně je sledoval. Chtít Bosorce 
něco vysvětlovat byla pošetilost. Fauconnier měl pravdu; pro lidi 
jako ona záhady začínaly právě vysvětlením. Bosorka poslou-
chala něco o imanenci a transcendenci a široce přitom otvírala 
své nádherné oči; Gregorovius se do nich díval a všecka meta-
fyzika mu zamrzala na rtech. Nakonec byla přesvědčena, že po-
chopila, co je to zen, a unaveně si oddechla. Jediný Oliveira si 
uvědomoval, že Bosorka každou chvíli nahlíží na ony velké te-
rasy mimo čas, které všichni ostatní dialekticky hledají.
„Žádné hloupé údaje se neuč,“ radíval jí. „Proč by sis nasazo-

vala brýle, když je nepotřebuješ.“
Bosorka tomu tak docela nevěřila. Bezmezně obdivovala Oli-

veiru a Etienna, kteří dokázali tři hodiny bez ustání debatovat. Ko-
lem těch dvou byl jakýsi křídový kruh a ona do něho chtěla vkro-
čit, chtěla pochopit, proč má princip nedourčenosti v literatuře 
takový význam a proč Morelli, o kterém tak často mluvili a ob-
divovali se mu, chce ze své knihy udělat křišťálovou kouli, v níž 
by se makro- a mikrokosmos spojily v jedinou zničující vidinu.
„To ti nemůžu vysvětlit,“ říkával Etienne. „To je stavebnice 

Meccano číslo 7, a ty ještě nejsi ani u čísla 2.“
Bosorka se zatvářila smutně, zvedla z okraje chodníku spadlý 

list a chvilku si s ním povídala, přejížděla si jím po dlani, poklá-
dala ho na líc i na rub, hladila ho, a nakonec z něho stáhla tkáň 
a obnažila tak žilky; na dlani se jí chvěl křehký zelený přízrak. 
Etienne jí ho prudce vytrhl a podržel ho proti světlu. Kvůli ta-
kovým věcem ji obdivovali a styděli se trochu, že na ni předtím 
byli hrubí; Bosorka toho hned využila a řekla si o další půllitr 
a pokud možno ještě o hranolky.

(-71)


