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  Keksíku Oreo,


  skutočnému priateľovi


  


  Všetko bude nakoniec vporiadku.


  Ak to nie je vporiadku, ešte to nie je koniec.
– pripisované Johnovi Lennonovi


  


  Sen, ktorý snívaš sám, je iba sen.

  Sen, ktorý snívate spolu, je realita.
– Yoko Ono


  1. KAPITOLA


  Kuchynská diplomacia


  


  Koncom decembra 1979 už vNew Yorku naplno vládla rozžiarená atmosféra vianočných sviatkov. Metropolitná oblasť zvaná Tri-State zažívala jednu znajmiernejších zím vhistórii. Celý mesiac bolo nezvyčajne teplé aslnečné počasie, pričom teplota sa vistej chvíli vyšplhala až na hrejivých osemnásť stupňov Celzia. No sblížiacimi sa Vianocami sa na mesto konečne zniesol sneh atakmer desať centimetrov bielej prikrývky zahalilo Upper West Side, kde žil aj tridsaťdeväťročný bývalý líder skupiny Beatles John Lennon.


  Po aprílovom televíznom vystúpení vroku 1975, kde sakustickou gitarou zahral svoju najslávnejšiu mierovú hymnu Imagine, sa vtichosti utiahol do svojej pevnosti vbytovom dome Dakota. Oniekoľko mesiacov neskôr, presne vdeň jeho 35. narodenín, mu manželka Yoko Ono porodila ich prvé dieťa, chlapca Seana. Apotom, aspoň zpohľadu vonkajšieho sveta, John Lennon takmer úplne zmizol za múrmi Dakoty zočí verejnosti.


  Vskutočnosti bol vyčerpaný po niekoľkoročnom právnom boji otrvalý pobyt vSpojených štátoch, ktorý sa skončil až vroku 1976, keď konečne získal vytúženú zelenú kartu. Vtom istom období sa sYoko, ktorá vo februári 1979 dovŕšila štyridsaťšesť rokov, opäť dali dokopy, keď sa John vrátil domov do New Yorku po búrlivej eskapáde, nazvanej stratený víkend, na západnom pobreží vspoločnosti spíjajúceho sa Harryho Nilssona, bývalého spoluhráča Ringa Starra, bubeníka skupiny The Who Keitha Moona asvojej priateľky May Pang. Kým sa zima roku 1979 konečne naplno prihlásila oslovo, John sa znovinových titulkov prakticky vytratil. Výnimkou bolo jeho vystúpenie na galavečere vpredvečer inaugurácie prezidenta Jimmyho Cartera vjanuári 1977. Jeho aktuálnym štúdiovým albumom bol titul Rock ’n’ Roll zroku 1975, nabitý starými štandardmi, ktoré ho vždy vedeli poriadne rozpáliť, vrátane takých skladieb ako Be-Bop-A-Lula od Genea Vincenta, Stand By Me od Bena E. Kinga aPeggy Sue od Buddyho Hollyho. Po tom, ako sa album Rock ’n’ Roll dostal do predaja avyšplhal do prvej desiatky rebríčka Billboardu, Johnovou jedinou ďalšou štúdiovou produkciou bola kompilácia najväčších hitov, ktoré vydal ako sólové single, pod názvom Shaved Fish len niekoľko týždňov po Seanovom narodení avyriešení Johnovho imigračného sporu. Vsprievodnom texte na obale albumu sa objavil veľavravný odkaz od istého Dr. Winstona O’Boogieho, čo bol Johnov žartovný hudobný pseudonym: „Sprisahanie ticha hovorí hlasnejšie než slová.“ Ak John zanechal poslucháčom stopu smerujúcu kjeho nadchádzajúcemu exilu, bola to nepochybne táto. Dôležitejšie však bolo, že albumom Shaved Fish John splnil svoje povinnosti ako bývalý člen skupiny Beatles, vyplývajúce zo zmluvy svydavateľstvom EMI, ktorú uzavrel spoločne sostatnými členmi kapely aktorá formálne vypršala oniekoľko mesiacov neskôr, vjanuári 1976. Keďže sa potom rozhodol nepodpísať novú zmluvu svydavateľstvom, ktoré bolo jeho domovským od roku 1962, po prvý raz od začiatku svojej profesionálnej kariéry nebol nútený pripravovať žiadny nový materiál na hudobný trh.


  Lennon absentoval na hudobnej scéne väčšinu druhej polovice sedemdesiatych rokov sjediným prerušením, očakávaným najmenej zo všetkého – oznamom vnovinách. Vmáji 1979 nakrátko prerušil svoj dobrovoľný ústup do ústrania celostránkovým posolstvom vdenníku The New York Times. Jeho titulok znel Milostný list od Johna aYoko ľuďom, ktorí sa nás pýtajú čo, kedy aprečo. John vňom vyzýval svet, aby pochopil ich „ticho“ ako „ticho lásky, nie ľahostajnosti. Nezabúdajte, že píšeme na oblohu namiesto na papier – to je naša pieseň. Zdvihnite oči apozrite sa na oblohu. Tam je náš odkaz.“ Je zaujímavé, že od posledného posolstva dvojice svetu uplynulo takmer desať rokov. Vdecembri 1969 spustili rozsiahlu bilbordovú kampaň vo veľkých mestách po celom svete svyhlásením: „VOJNA SA SKONČILA! Ak to tak chcete – Veselé Vianoce želajú John & Yoko.“1 Tentoraz však bola situácia zásadne iná anešlo vnej otak veľa. Vtedy sa slávny pár pridal kčoraz početnejšej skupine príslušníkov umeleckej kontrakultúry, aby protestoval proti zverstvám vojny vo Vietname. Teraz, odesať rokov neskôr, sa očividne pokúšali znovu vstúpiť do rozbúrených ačoraz mútnejších vôd popkultúry konca 70. rokov. Kým niektorí čitatelia považovali posolstvo dobrej vôle od Lennonovcov za zmätočné, ba dokonca uletené, nešlo tu skôr oto, pripomenúť sa znovu svetu, ktorý by inak prešiel nevšímavo okolo nich? Iní zase mali zpozitívnych myšlienok Johna aYoko, adresovaných zich útočiska na Upper West Side, dobrý pocit. Hoci vmájovom liste zroku 1979 pripisovali obaja svoju dlhodobú neprítomnosť na verejnosti „jarnému upratovaniu našich myslí“, len málokto, ak vôbec niekto, pochyboval otom, že Lennon si svoj odchod do ústrania zaslúžil už dávno. Takmer celý svoj dospelý život strávil vneúprosnom kolotoči hudobného priemyslu, pričom v neskorých tínedžerských a raných dvadsiatych rokoch, naopak, venoval všetky sily tomu, aby sa vôbec na ten prekliaty kolotoč dostal.


  Aj napriek tomu si John aYoko užili svoje. Medzi tých, ktorí boli ztoho všetkého veľmi sklamaní, patril aj inokedy nevyberavý redaktor mesačníka Rolling Stone Dave Marsh. Dvadsaťdeväťročný hudobný kritik si na stránkach rešpektovaného časopisu vybudoval meno ako azda najjedovitejší anajnespokojnejší recenzent. Ačitateľská verejnosť ho za to milovala. Keď však prišlo na Lennona – skutočného Marshovho hrdinu zjeho formatívnych liet v60. rokoch –, pichľavý publicista sklonil zbrane azmäkol. Vsérii otvorených listov adresovaných Johnovi, zktorých druhý vyšiel ako reakcia na vyhlásenie Lennonovcov vThe New York Times, Marsh naliehal na Johna, aby sa vrátil na scénu apomohol občanom západného sveta zorientovať sa vo fascinujúcej krajine postšesťdesiatych rokov, po afére Watergate apo vojne vo Vietname.


  „Bol som vtedy strašne múdry,“ spomínal Marsh neskôr. „Vyčítali sme mu, že nás koncom 70. rokov ‚opustil‘. Ako väčšina rockových fanúšikov som bral ako samozrejmosť, že John Lennon existuje preto, aby nás zabával, inšpiroval aučil, ako to vo svete chodí.“ Apráve vtedy sa kMarshovi cez spoločných priateľov dostala Johnova reakcia na jeho otvorené listy. „Ja nikomu, kurva, nič nedlhujem!“ vyhŕkol John bez obalu. „Odrobil som si svoje. Teraz je rad na všetkých ostatných.“ Marsh bol, pochopiteľne, ztoho značne rozčarovaný. Namiesto toho, aby svojho hrdinu inšpiroval kodvážnemu návratu do hudobného sveta, podarilo sa mu vyvolať Lennonov oprávnený hnev. „Bol som ztoho ako obarený,“ priznal sa Marsh. „Dovtedy mi ani len nenapadlo, že som človeka, oktorom som si myslel, že ho milujem aobdivujem, považoval vlastne za nejaký automat.“2 Pokiaľ išlo oJohnov únik pred slávou ahudobným biznisom, Dakota bola ideálnym miestom, kde sa mohol ukryť pred celým svetom, oddávať sa nostalgii akonečne si začať užívať normálny život. Jednak bohato zdobená strešná línia budovy bola akoby vernou kópiou štítovej strechy liverpoolskeho sirotinca Armády spásy vStrawberry Field, nachádzajúceho sa len pár krokov od Johnovho domu Mendips, vktorom strávil detstvo. Ešte dôležitejšie však bolo, že Dakota predstavovala nefalšovanú noblesu avýnimočnosť – tešila sa exkluzívnej povesti, ktorú si udržiavala takmer celé storočie, anavyše sľubovala tak veľmi potrebné súkromie.


  Ten vežiak bol jednou znajcennejších anajtajomnejších dominánt New Yorku. Postavili ho začiatkom 80. rokov 19. storočia na popud Edwarda Clarka, ktorý bol spoločne sIsaacom Singerom spoluzakladateľom spoločnosti Singer Sewing Machine Company, ktorá od polovice storočia zásadne zmenila odevný priemysel. Po Singerovej smrti vroku 1875 sa Clark stal prezidentom spoločnosti avnasledujúcich rokoch sa vyprofiloval ako popredná osobnosť newyorskej spoločenskej smotánky. Uvedomoval si, že nie každý si môže dovoliť bývať vsúkromnom mestskom sídle ako superbohatí Vanderbiltovci či Astorovci, apreto sa stotožnil svíziou architekta Calverta Vauxa, spolutvorcu Central Parku, ktorý bol presvedčený, že obyvatelia miest by mali žiť vbytoch vo francúzskom štýle. Ďalší architekt Richard Morris Hunt nasledoval Vauxov príklad avroku 1869 postavil vo štvrti Gramercy Park prvý americký bytový dom Stuyvesant. Nečudo, že jedným zjeho prvých nájomníkov bol práve Vaux. Clark však veril, že budúcnosť mestského bývania spočíva vzelených uliciach priľahlých kCentral Parku, kde by si Newyorčania mohli užívať kozmopolitný životný štýl plný elegancie akultivovanosti, ďaleko od hluku adavov vcentre mesta.


  Keď Clark začal uvažovať ovýstavbe luxusného bytového domu na nehostinnom Upper West Side, štvrť bola natoľko zanedbaná, že Central Park West (vtedy ešte Eighth Avenue) bola ešte len prašnou cestou. Vroku 1877 Clark kúpil dva akre pôdy na rohu Central Park West aWest 72nd Street za kráľovskú sumu 200-tisíc dolárov (čo zodpovedá 4,8 milióna dolárov vroku 2018). Clark si vybral holandského architekta Henryho Hardenbergha, aby jeho víziu pretavil do reality. Hardenbergh vnímal návrh Dakoty ako príležitosť naplno popustiť uzdu svojej tvorivej fantázii na adrese, ktorá sa mala vbúrlivo sa rozvíjajúcom meste časom stať jednou znajžiadanejších. Výsledkom bola séria starosvetských európskych ozdôb – strmé strechy aimpozantné balustrády posiate komínmi, vlajkovými stožiarmi, vežičkami aozdobnými zakončovacími prvkami. Fasádu Dakoty zdobili vytesané kamenné vlysy, ako aj suchá priekopa lemujúca obvod budovy, skrášlená bradatou tvárou Neptúna prepletenou sdvojicou hadov.


  Clark sa však naplnenia svojho sna oluxusnom bytovom dome na Upper West Side nedožil. Tento priemyselný magnát podľahol ako sedemdesiatročný voktóbri 1882 počas návštevy svojho vidieckeho sídla vCooperstowne vštáte New York malárii, pričom po sebe zanechal majetok vhodnote približne 25 miliónov dolárov. Keď bola budova voktóbri 1884 otvorená, početní kritici ju posmešne označovali za „Clarkovu pochabosť“, pričom narážali na jej polohu medzi biednymi chatrčami squaterov vpustých severozápadných končinách mesta. Podľa legendy dostala budova svoje nezvyčajné meno práve pre svoju odľahlosť – vraj bola tak ďaleko od mestského ruchu, akoby ju postavili priamo na území Dakoty. Vskutočnosti však názov Dakota symbolizoval Clarkov vzťah ku kultúre pôvodných Američanov aexpanzii do vtedajších západných teritórií, očo sa vášnivo zaujímal.3 Hoci budova mala svojich kritikov, denník New York Daily Graphic privítal jej slávnostné otvorenie fanfarónskym titulkom, vktorom bola Dakota označená za „jeden znajdokonalejších bytových domov na svete“. ANewyorčania reagovali rovnako nadšene – mestská elita sa poponáhľala prenajať si všetkých šesťdesiatpäť bytov dávno predtým, než bol dom pripravený na nasťahovanie. Dakota na rohu Central Park West aWest 72nd Street bola architektonickým zázrakom, výrazne vyčnievajúcim zokolitej zástavby; parapety abalustrády jej dodávali charakter nemeckej renesancie, nehovoriac ohrozivom výzore desivých chrličov, ktorí ju strážili po obvode.4 Apotom tu bol monumentálny vchodový oblúk ústiaci na West 72nd Street – hlavný vstup do budovy typický pre 19. storočie, zvaný porte-cochère, ktorý bol pôvodne navrhnutý tak, aby umožnil vjazd kočom ťahaným koňmi na rozľahlé centrálne nádvorie Dakoty, skrášlené elegantnou dvojicou liatinových fontán. Vneskorších rokoch na západnej strane oblúka pribudla strážnica obložená meďou. Erb nad vchodom bol vyzdobený zkameňa vytesanými podobizňami Isaaca aIsabelly Singerovcov. Oniečo vyššie bol umiestnený obraz Indiána zkmeňa Dakotov, pozorujúceho bdelým pohľadom ulicu pod sebou. Vkontraste kdramatickému oblúku nad hlavným vchodom Hardenbergh na menej okázalú severnú stranu budovy umiestnil menší, zriedkavo používaný zadný vchod známy ako Funebrákova brána.


  Lennonovci, ako svojich susedov nazývali odťažití obyvatelia Dakoty, si kúpili byt na siedmom poschodí vroku 1973, rok po tom, ako budovu zapísali do Národného registra historických miest. Vroku 1976 bola Dakota vyhlásená za národnú historickú pamiatku. Koncom 60. rokov si budova našla trvalé miesto vnárodnom povedomí, keď slávny režisér Roman Polanski využil impozantnú gotickú architektúru Dakoty na nakrútenie exteriérových záberov do svojho psychotrileru Rosemarino dieťa, čo znásobilo jeho mrazivú atmosféru. Polanského film ponúkol divákom 60. rokov okrem množstva iných šokov aj zábery na následky samovraždy, pri ktorej jedna zpostáv vyskočila zo siedmeho poschodia budovy. Najdesivejšou však bola určite scéna, keď hlavnú hrdinku stvárnenú herečkou Miou Farrow znásilnil samotný Satan. Hoci si budova vďaka Polanského filmu nezískala práve najlichotivejšiu povesť, realita bola kDakote oveľa láskavejšia ajej obyvatelia spravidla zomierali prirodzenou smrťou.


  Hoci na adrese 1 West 72nd Street neboli zaznamenané žiadne satanské pikle, obudove sa hovorilo, že vnej straší takzvaná Plačúca dáma. Tento prízrak mal byť duchom Elise Vesley, ktorá vpredvojnových rokoch ako správkyňa neochvejne chránila jej dobré meno. V30. rokoch ju postihla osobná tragédia, keď jej milovaného syna zrazilo nákladné auto azahynul na ulici priamo pred domom.


  Neskôr zomrel pred vchodovým oblúkom do Dakoty jej dlhoročný obyvateľ abroadwayský scénograf Jo Mielziner. Realizátor bezchybnej renovácie služobných výťahov budovy vštyroch rohoch vnútorného dvora zomrel len pár dní pred svojimi 75. narodeninami vtaxíku, keď sa vracal od lekára. Krátko po Mielzinerovej smrti sa chýry oduchoch vDakote vrátili splnou silou. Naozaj došlo kjednej pamätnej udalosti, keď sa nájomníci shrôzou prizerali, ako sa jeden zMielzinerových výťahov začal sám od seba zdvíhať zo suterénu. Ako neskôr uviedol historik Stephen Birmingham: „Až štyria silní chlapi museli zápasiť slanami, aby ho znovu stiahli dolu.“5 Ako sa ukázalo, práve prízrak smrti stál za šťastnou náhodou, vďaka ktorej John aYoko získali byt vžiadanej Dakote. Vroku 1972 zomrela vbyte č. 72 na rakovinu manželka herca Roberta Ryana Jessica. Ryana, hviezdu westernových klasík ako Bad Day at Black Rock (1955) aThe Wild Bunch (1969), Jessicina smrť po tridsiatich troch rokoch manželstva zdrvila. Keďže sa nedokázal vyrovnať sjej predčasným skonom, presťahoval sa na adresu 88 Central Park South neďaleko hotela Plaza, kde vroku 1973 zomrel na rakovinu pľúc.


  Vtom istom období sa John aYoko snažili opustiť svoj loft na Bank Street vo West Village snádejou, že nájdu väčšie bývanie slepším zabezpečením. Krátko po tom, ako si boli prezrieť nehnuteľnosti vGreenwichi vštáte Connecticut ana Long Islande, sa dozvedeli odostupnosti bývalého Ryanovho bytu. Túžili bývať vtejto budove, atak si najprv byt od Ryana prenajali aneskôr ho odkúpili zjeho pozostalosti. Keďže Lennonovci vedeli, aké okolnosti viedli knečakanému uvoľneniu bytu – aaký ohromujúci výhľad na Central Park ponúka byt č. 72 –, najali si médium, aby zistilo, či pohodu ich nového domova nebudú rušiť nejaké nadprirodzené sily.


  Keď médium údajne nadviazalo kontakt snebohou Jessicou Ryan, nadšená Yoko zavolala Ryanovej dcére Lise, aby jej oznámila, že čo sa týka spirituálneho stavu jej matky, je všetko vnajlepšom poriadku. Podľa média mala pani Ryan vúmysle zostať vnadprirodzenej atmosfére bytu azároveň sľúbila, že nebude rušiť manželské šťastie nových nájomníkov. Napriek zdanlivo milej novinke to Lisa prijala od Yoko so zdesením aneskôr poznamenala: „Ak duch mojej matky niekam patrí, tak sem ku mne, nie knim.“


  Keby prízraky vbytovom dome nestačili, Dakota bola známa aj vlastným, mimoriadne aktívnym kolotočom klebiet. Pokiaľ išlo oLennonovcov, družstevná rada budovy sa obávala možných „spoločenských problémov“, ktoré by mohli John aYoko ako noví nájomníci so sebou priniesť.6 Ako vtedy poznamenal Gordon Greenfield, predseda družstevnej rady Dakoty: „Chceli sme konzervatívnych nájomníkov, dobré, slušné rodinné typy. Nechceli sme tu mať žiadne pochybné osoby. Vbudove sme vždy mali zaujímavú skupinu ľudí zdivadelného prostredia, napríklad také solídne rodinné typy, ako boli Robert Ryan ajeho manželka. Lennonovci kúpili Ryanov byt ačlovek jednoducho nemôže zaradiť Johna Lennona do tej istej kategórie ako Roberta Ryana.“ Ešte horšie bolo, že obyvatelia boli presvedčení otom, že John aYoko majú vúmysle vykúpiť každý zvyšný kúsok priestoru vdome. Anaozaj, na jeseň roku 1979 ich pomerne malá rodina už vlastnila vdome dvadsaťosem miestností. Podľa ďalšej fámy jeden zpredvojnových nájomníkov údajne ukryl pod parketami vhlavnej spálni Johna aYoko 30-tisíc dolárov, kde mali čakať na svoje objavenie.7 Pokiaľ išlo oskupovanie nehnuteľností vDakote, susedia Lennonovcov mali od začiatku pravdu – avnasledujúcich rokoch aj dôvod na rozhorčenie. Ako sa vyjadril vrozhovore pre časopis The New Yorker odborník na architektúru ačlen družstevnej rady Dakoty Paul Goldberger: „Voči Yoko narastala istá nevôľa najmä preto, že sa stále snažila skupovať ďalšie byty. Podľa mňa sa však ľudia neodvážili hnevať na Johna Lennona, tak si to odskákala ona.“ Iní obyvatelia Dakoty sa páru zastávali vrátane speváčky Roberty Flack, ktorá povedala: „Keď ste John Lennon aYoko Ono amáte všetky peniaze sveta, prečo by ste si nemohli kúpiť, čo sa vám len zažiada?“ John aYoko naozaj len zriedka premeškali príležitosť prikúpiť ďalší štvorcový meter na adrese 1 West 72nd Street. Okrem bytu č. 72 si vroku 1977 prenajali aj celý byt od Allena aEtheline Staleyovcov, keď manželia odišli na ročnú dovolenku do zahraničia. Počas ich neprítomnosti si Lennonovci pridali na výplatnú pásku aj ich španielsku gazdinú Rosauru „Rosu“ Lopéz Lorenzo.8 John aYoko „pokrstili“ byt č. 71 pri príležitosti deviateho výročia svadby 20. marca 1978, keď sa vňom zamkli astrávili tam spolu bez prerušenia celý deň. Večer predtým sa John veľmi tešil na spoločné prenocovanie vtomto byte, keď povedal: „Bude to ako bývať vhoteli bez toho, aby sme odišli zdomu.“ Hoci si John aYoko byt pôvodne prenajali pre zachovanie súkromia, nedokázali sa ho už vzdať aplánovali ho používať ako sklad. Keď sa Staleyovci vrátili zdovolenky, Yoko im predložila ponuku, ktorú nemohli odmietnuť. Súčasťou dohody bolo aj zachovanie Rosinho pracovného miesta. Lennonovci si zakúpili aj útulný byt č. 4 na prízemí, vktorom predtým bývali Norman aHelen Sea­manovci, azačali ho využívať ako kancelárske priestory. Napokon si kúpili aj podkrovný byt č. 911, ktorý využívali ako sklad pre veci zo siedmeho poschodia.9 Vtých časoch John najčastejšie prechádzal pod majestátnym oblúkom Dakoty buď na prechádzku po Central Parku, alebo sa ponáhľal do jednej zo svojich obľúbených reštaurácií. Vyziabnutý, bradatý Lennon sa stal stálym hosťom neďalekej Café La Fortuna, kam chodil na popoludňajší čaj pri svojom obľúbenom stole pri vchode, alebo, ak to dovolilo počasie, vpriľahlej zadnej záhrade. Café La Fortuna, obľúbené miesto obyvateľov Upper West Side, bolo známe tým, že tam mohli hostia tráviť celé hodiny pri káve ačaji, alebo si pochutnávať na tuniakových sendvičoch či na širokom výbere gurmánskych dezertov vrátane vynikajúceho koláča Key Lime, rôznych zákuskov adomácej talianskej zmrzliny. Vteplejších mesiacoch sa stáli hostia ako John tešili na špeciálne kapučíno, ktoré majitelia podávali skopčekom plávajúcej čokoládovej talianskej zmrzliny.10 Tak ako mnohí iní obyvatelia Upper West Side vtom období, aj John žil najmä vobvode niekoľkých mestských blokov, ktoré tvorili jeho štvrť. Jeho miestny lekárnik doktor Said Saber prevádzkoval lekáreň West Side Pharmacy na Columbus Avenue, hneď za rohom od Dakoty. Či už si John prišiel vyzdvihnúť plienky pre Seana, alebo recept, vždy opravil skromného muža zBlízkeho východu, ktorý ho oslovoval „pán Lennon“. Bez zaváhania mu vždy odpovedal: „Said, ja som John. Len John.“ Jeho oftalmológ doktor Gary Tracy mal ordináciu opár blokov severnejšie na Columbus Avenue a74th Street. Už niekoľko rokov dodával Johnovi jeho ikonické staromamovské okuliare, hoci pokiaľ išlo oslnečné okuliare, bývalý Beatle vposlednom čase prešiel na modernejšie modely. Raz za pár mesiacov si prišiel pozrieť nové rámy. „Výber mu netrval dlho,“ spomínal doktor Tracy. „Chcem tieto, chcem tamtie,“ ukazoval John pri prezeraní ponuky. Hoci sa John dlhší čas nestrihal – niekedy uplynulo medzi návštevami holiča aj osemnásť mesiacov –, vposlednom období začal chodievať do moderného salónu Viz-à-Viz, nachádzajúceho sa len blok od Dakoty na adrese West 72nd Street 111.11 Zväčša sa však na verejnosti neukazoval. Koncom 70. rokov sa Dakota pre bývalého Beatla premenila na akúsi zlatú klietku, vktorej trávil väčšinu času osamote vo svojej spálni na siedmom poschodí. Jeho izba, nenápadne umiestnená pri predsieni bytu aoddelená závesom zkorálikov slúžiacim ako provizórne dvere, sa týčila vysoko nad ulicou Central Park West. Výhľadom sa však väčšinu času nekochal, pretože biele okenice veľkého okna boli takmer vždy zatvorené.


  John trávil väčšinu dní posediačky so skríženými nohami na manželskej posteli, ktorej matrac apružinový rošt spočívali na dvojici starých kostolných lavíc. Podľa jeho slov ho „upokojovala myšlienka, koľko ľudí na tých laviciach kľačalo amodlilo sa – boli plné nádeje, vďačnosti adobrých želaní“. Na veľkej televíznej obrazovke bez zvuku sa mihali scény ztelenoviel. Jediným zvukom vmiestnosti bolo vysielanie tranzistorového rádia, naladeného na klasickú hudbu. John svoj televízor žartom nazýval „elektronický krb“. Jeho závislosť od televízie bola medzi obyvateľmi Dakoty verejným tajomstvom. Dosvedčiť to mohol aj jeho sused, známy americký filmový kritik Rex Reed. Keď Reed podpísal petíciu na podporu Johnovho imigračného boja, Beatle sa mu poďakoval predplatným časopisu TV Guide. „To bola jeho biblia,“ spomínal Reed. „Len ležal celý otupený apozeral televíziu.“12 John mal však obrovský televízor Sony len ako bezduché rozptýlenie arádio mohlo pokojne vysielať akúkoľvek banálnu hudbu. Jeho jedinou skutočnou vášňou bolo tlačené slovo. Spálňa, útočisko zapratané hromadami tlačovín, bolo dôkazom, že vňom žije nenásytný čitateľ. Knihy ačasopisy ležali rozhádzané po izbe spolu sprázdnymi šálkami od kávy apopolníkmi pretekajúcimi ohorkami cigariet Gitanes. Boli tam tituly takmer všetkých žánrov, čo demonštrovalo Johnov široký vkus – od šokujúcich stránok The National Enquirer aThe Weekly World News až po intelektuálne časopisy ako Scientific American aThe Economist. Pokiaľ ide oknihy, John čítal prakticky všetko, čo mu prišlo pod ruku, od mysterióznych diel ookultizme aázijskej filozofii až po nedávny bestseller Studsa Terkela Working či The Double Helix, knihu popularizujúcu objav DNA. Ako nadšenec politickej literatúry faktu hltal najnovšie tituly vrátane bestselleru G. Gordona Liddyho Will aknihy Nancy Friday Men in Love. Inokedy sa jeho literárne chute vracali kstarým obľúbencom, ako boli Lewis Carroll, Noël Coward či W. Somerset Maugham. Po celý čas visela na stene nad Johnovou hlavou jeho milovaná gitara Fender Stratocaster vofarbe červeného kandizovaného jablka, na ktorej však hrával veľmi zriedkavo. Naposledy John verejne hral na elektrickej gitare na Deň vďakyvzdania vroku 1974, keď sa pridal kEltonovi Johnovi na pódiu pri energickej verzii skladby ISaw Her Standing There.


  Vostatných rokoch si John začal uvedomovať podobnosti medzi svojím uzavretým, súkromným životom aposlednými dňami Howarda Hughesa, priekopníka letectva apodnikateľa, ktorého výstredný, samotársky životný štýl sa stal po jeho smrti svetovou senzáciou. Vapríli roku 1976 Hughes akoby symbolicky zomrel na palube súkromného lietadla počas letu zAcapulca do Houstonu, kde sa personál chradnúceho miliardára snažil zabezpečiť preňho lekársku starostlivosť. Správy oHughesových bizarných posledných rokoch života verejnosť rýchlo zaujali. Dvojnásobne samotného Lennona, ktorého často priťahovali dobové senzácie. Podľa jeho názoru úpadok tohto kedysi takého inovatívneho apracovitého magnáta vposledných rokoch súvisel spostupným zlyhávaním jeho tvorivých schopností. „Stratil iskru,“ uzavrel John triezvo. Časté vzdychy nad Hughesovým pomalým úpadkom však sotva zakrývali jeho vlastnú frustráciu zneschopnosti znovu objaviť múzu meniacu svet, ktorá ho včasoch Beatles viedla ktvorbe takých hudobných zázrakov, ako boli skladby In My Life či Strawberry Fields Forever azačiatkom 70. rokov ksólovým klenotom typu Instant Karma! (We All Shine On), Imagine anesmrteľná sviatočná klasika Happy Xmas (War Is Over).13 No keď zima roku 1979 zanechala na New Yorku svoju prvú zasneženú stopu, John hibernoval vakomsi stave odchodu do ústrania. Shrdosťou sa zveroval svojim najbližším, že po prvý raz vživote sa nachádza vstave blaženého oslobodenia spod jarma nahrávacej zmluvy. No aj tak by mu žiadna zmluva na nič nebola. Inšpirácia ho opustila natoľko, že sa zámerne vyhýbal počúvaniu najnovších rozhlasových hitov. Jednoducho nedokázal vystáť súčasnú hudobnú scénu. Hoci miloval reggae aobľúbil si niektoré disco skladby, novú vlnu často nedokázal pochopiť, podobne ako hlučnú drzosť punku sjeho agresívnou gitarou azúrivými textmi. Jeho ušiam zneli nová vlna aj punk podobne podozrivo, ako zneli Beatles vraných časoch vliverpoolskom Cavern Clube.


  Ešte horšie bolo, že sa až fyzicky strhol, ak náhodou do jeho spálne vDakote preniklo niečo naozaj hudobne dobré. Ak sa do jeho zvukového priestoru votrela nová skladba, ktorú naozaj obdivoval, čoraz viac ho to rozrušovalo – želal si, aby to bol práve on, kto dokáže zložiť najnovšie dokonalé hudobné dielo. Nevyhnutne potom nasledovala depresia, počas ktorej oplakával svoju neschopnosť znovu nabrať silu, sakou len pred pár rokmi napísal hity ako Whatever Gets You Thru The Night, svoj prvý sólový singel, ktorý sa dostal na prvé miesto hudobných rebríčkov, alebo skladbu #9 Dream. Niekedy sa dokonca filozoficky zamýšľal nad svojou tvorivou krízou apoznamenával, že keď inšpirácia „prestane prichádzať, trik je vtom prijať to anesnažiť sa ju vynútiť, pretože čím viac sa snažíš, tým je nedostupnejšia“. Pre Johna sa však tvorivá inšpirácia nestala len nepolapiteľnou. Ona doslova neexistovala.14 Ahoci nachádzal útechu pri pravidelných potulkách po útulných reštauráciách na Upper West Side, bol čoraz podozrievavejší, mal čoraz väčší strach zfanúšikov, ktorí postávali pri gotickom oblúku Dakoty vnádeji, že zazrú samotárskeho Beatla. Držiteľka ceny Tony herečka Lauren Bacall bývala vDakote celé desaťročia vpriestrannom byte otri poschodia nižšie než John aYoko. Hollywoodska legenda považovala fanúšikov ponevierajúcich sa pred domom za mimoriadne otravných aostatní nájomníci ju chválili za to, že ich odháňala rovnakým burácajúcim hlasom, aký používala vsérii televíznych reklám na denník The New York Times. Vo svojej horlivej snahe vidieť Lennonovcov naživo sa fanúšikovia naučili rozpoznávať značky amodely ich áut, ako aj limuzíny, ktoré ich vozili po meste. Ak to vyšlo, tak sa portierom Dakoty podarilo zmiasť davy fanúšikov sfotoaparátmi tak, že Johna aYoko odviedli do domu cez suterénne služobné dvere na západnej strane budovy.15 Johna však nič nedokázalo rozčúliť väčšmi než chvíle, keď večeral vreštaurácii Mr Chow’salebo vStage Deli pri nenápadnom stole vpresvedčení, že je tam inkognito, aby zrazu zaregistroval, ako si niektorý zprítomných hostí dodáva odvahu postaviť sa azamieriť kčloveku, oktorom bol presvedčený, že to jednoducho musí byť Beatle John Lennon. Vždy vtakejto chvíli sa mu zovrel žalúdok, lebo jeho najhoršie tušenie sa opäť potvrdilo. Avzápätí už narýchlo čmáral svoj podpis na nejaký obrúsok vnádeji, že autogram bude malou cenou za to, aby mohol vpokoji dojesť.


  Aak to neboli fanúšikovia, tak Johna privádzali do zúrivosti aj hviezdy rokenrolovej smotánky. Pre ľudí zhudobného priemyslu bol New York City bodom nula, prestupnou stanicou, kde každý, kto niečo znamenal, buď býval, alebo ňou aspoň prechádzal ako typickí kozmopolitní cestovatelia 70. rokov na ceste odniekaľ niekam. Pre mnohých jeho súčasníkov bola príležitosť stretnúť bývalého Beatla Johna Lennona príliš lákavá, aby ju prepásli. ZJohnovho pohľadu niektoré takéto stretnutia dopadli dobre, no inokedy boli nechceným zásahom do jeho súkromia. Pár rokov predtým, vapríli 1976, počas pauzy na triumfálnom turné Paula McCartneyho ajeho novej kapely Wings Over America, strávili John aYoko príjemný večer sPaulom aLindou, pozerali spolu televíziu aspomínali na staré časy. No hneď na druhý deň Paul opäť stál predo dvermi Lennonovcov.


  Ako John neskôr spomínal: „To bolo obdobie, keď Paul stále chodil knám sgitarou. Pustil som ho dnu, ale napokon som mu povedal: ‚Prosím ťa, zavolaj, než prídeš. Nie je rok 1956 alen tak sa zjaviť pri dverách už nie je to isté. Vieš, jednoducho mi brnkni.‘ Nahnevalo ho to, ale nemyslel som to zle. Len som sa celý deň staral obábätko azrazu sa pri dverách objaví chlap sgitarou.“ Paul sa na túto epizódu pozeral spätne spocitom, že to bola jeho samotná osoba, ktorá Johna vyrušovala. Netušil, že vskutočnosti šlo ojeho gitaru, symbol Paulovej tvorivej sily, keďže vtedy spolu skapelou Wings ovládal hitparády, čo vJohnovi ako dlhoročnom Paulovom spoluautorovi vyvolalo značný stres. Vdobrom či zlom, to bolo naposledy, čo sa stretli.16 Vjeden chladný zimný večer vdecembri 1979 privítal John celkom iného hosťa. Bol to človek zbeatlesovskej minulosti, to áno, ale niekto, ským na rozdiel od Paula mal John nevyrovnané účty. Vbyte svýnimkou milovaných mačiek nikoho nebolo, pretože Yoko, štvorročný Sean aosobný asistent Lennonovcov Fred Seaman mali večer iný program. John prijal vo foyeri bytu na siedmom poschodí Georgea Martina. Oštrnásť rokov starší, vysoký, sivovlasý producent Beatles nasledoval Lennona cez stroho zariadenú bielu hudobnú miestnosť srovnako bielym krídlom Steinway baby grand až do najvzdialenejšej časti bytu, kde sa nad vnútorným dvorom Dakoty vynímala veľká rodinná kuchyňa.


  


  [image: obrazok]


  Do roku 1980 vlastnili Lennonovci v budove Dakota päť bytov. Ich hlavným obytným priestorom bol byt č. 72, pričom susedný byt č. 71 slúžil ako rodinný sklad. Byt č. 72 vyniká superkuchyňou s výhľadom do vnútorného dvora. Yoko riadila obchodné záležitosti zo štúdia One, kancelárií Lenono Music na prvom poschodí. [Scott Cardinal]


  


  Hoci sa Johnovi podarilo urovnať dávne spory – veľké aj malé – sbývalými spoluhráčmi, jeho slovná vojna sdobrosrdečným Martinom bola obzvlášť nepríjemná atakmer úplne nečakaná. Starší muž bol známy ako človek spriateľskou povahou, vďaka čomu si získal vhudobnom svete množstvo spojencov a, naopak, mal len málo skutočných nepriateľov, ak vôbec nejakých. Nie je prekvapením, že to bol Lennon, kto zapálil zápalnú šnúru ich roztržky. Po rozpade Beatles začiatkom roka 1971 si totiž včasopise Rolling Stone neodpustil na adresu legendárneho producenta štipľavú poznámku. Vrozhovore sJannom Wennerom John spochybnil Martinovu úlohu na úspechu Beatles slovami: „Rád by som si vypočul hudbu Georgea Martina, prosím, pustite mi niečo.“ Martin reagoval podobne ostro, keď krátko nato vyhlásil, že Johnova poznámka je „samozrejme, hlúpa. Myslím, že mi je ho ľúto, pretože je vtomto smere zjavne schizofrenický. Musí mať rozštiepenú myseľ… buď to nemyslí vážne, alebo ak to myslí vážne, nemôže byť vnormálnom duševnom stave.“ Nikto si nemohol dovoliť ľahkovážne spochybňovať Johnovu mentálnu spôsobilosť, čo Martin vedel až príliš dobre. „John mal vsebe niečo veľmi milé,“ poznamenal raz producent. „Bol to vjadre veľmi nežný človek. Ale dokázal byť aj veľmi brutálny akrutý.“17 Keď sa však sneh usadil na strechách budov na Upper West Side, Johnova vľúdna stránka napokon prevážila. Zakrátko už obaja starí priatelia spomínali na dávnu slávu „ako dvaja starí chreni“, rozprával neskôr George Martin. Vistom momente „som ho konfrontoval stým rozhovorom pre Rolling Stone. Spýtal som sa ho, čo to malo znamenať. Prečo? Aon mi odpovedal: ,No, čo ti poviem? Bol som mimo.‘ Ato bolo celé ospravedlnenie, akého som sa dočkal.“ Martinovi to však stačilo. Lennon bol očividne vdobrom rozmare. Vďaka nečakanej návšteve mal možnosť správať sa zase normálne, predstierať aspoň jeden večer, že sa nestal väzňom vlastnej slávy. Po čase si producent začal uvedomovať stav Johnovej mysle. Pochopil, že ho zožiera niečo iné, že už nešlo oMcCartneyho ani oMartina, ale očosi celkom odlišné. Ako Martin spomínal: „John sa zrazu na mňa pozrel. ‚Vieš čo, George,‘ povedal, ‚keby som mal možnosť, nahral by som všetko, čo sme urobili, znova.‘“ Martina to ohromilo: „,Čože?‘ odpovedal som. ,Vari aj Strawberry Fields Forever?‘ John ako vždy pohotovo kontroval: ,Najmä Strawberry Fields Forever.‘“18 Oveľa neskôr, keď sa producent stratil vnočnej tme, John si uvedomil trpkú pravdu: jeho ostré slová adresované Martinovi boli len prázdnym chvastaním; že si neurobil štvorročnú prestávku vhudobnom priemysle preto, že by chcel zostať doma avychovávať malého syna (čo bol príbeh, ktorý opakoval takmer každému), ale preto, že stratil svoju múzu. John zbožňoval staré beatlesovské piesne rovnako ako ktokoľvek iný, ba možno ešte väčšmi než ich najoddanejší fanúšikovia. Keď vtelevízii natrafil na gýčové beatlesovské kreslené seriály zpolovice 60. rokov, zosilnil zvuk aoddával sa čistej radosti zich hudby. Nie, John veľmi dobre vedel, že nechcel staršieho pána uraziť, že nemal vúmysle spochybňovať hodnotu hudby, ktorú spolu pred rokmi vytvorili.


  John vskutočnosti túžil po tom, aby znovu našiel iskru. Shudbou ešte neskončil, ani zďaleka. Ukázalo sa, že Dave Marsh sa predsa až tak veľmi nemýlil. Keď sa Johnov štvrtý rok odlúčenia blížil rýchlo ku koncu, zúfalo hľadal inšpiráciu, dychtil za stratenou múzou. Vhĺbke duše túžil vziať do rúk Stratocaster avdýchnuť svojmu umeniu nový život. Zatiaľ však sedel vDakote na prahu nového roku, ba dokonca novej dekády, anetušil, kde začať. Aani to (čo vtej chvíli vnímal ako ostrý kontrast vporovnaní stým, aká hviezdna bola jeho kariéra), ako sa vrátiť tam, kam kedysi patril.
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