OSMA KAPITOLA

Tajomstva

1.

Predbezna sprava, ktora vznikla pred vecerom, ked sa
v kancelarii brigaddneho generala Madzida ziSiel tim astrologov,
hovorila o postavach podobnych duchom, ktoré sa zhro-
mazdovali na Moste imamov; ten prechadza cez rieku Tigris
a spaja Stvrte Kadhimija a Adamija. Astroloégov a veStcov
general do istej miery podozrieval, Ze si tieto postavy pomylili
s 'ud'mi, ktori sa pocéas poslednych dvoch dni z r6znych casti
Bagdadu vydavali na cestu do Kadhimije — prave tam sa totiz
konali obrady pripominajice vyroc¢ie smrti imama Musu
al-Kadhima.

Zaverecna sprava hlavného astrologa bola hotova napolud-
nie. Ulozil ju do ruzovej obalky a uviedol priblizny pocet
postav: malo ich byt okolo tisicky. Ked si general spravu ¢ital,
na velkej televiznej obrazovke v jeho obrovskej kancelarii
prave vysielali ¢erstvé spravy o tom, Ze na Moste imamov
prisli o zivot desiatky I'udi. Sprava o tom, ze v dave je sa-
movrazedny atentatnik, vyvolala paniku, a niektorych ptatnikov
dav usliapal; ini zas v panike skocili do rieky a utopili sa.
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Generala rozc¢ulovalo, Ze sa im nestastiu nepodarilo
predist. Potom si spomenul na cosi, ¢o ho rozéulovalo este
viac: svojim nadriadenym vzdy poskytoval cenné informécie,
ti s nimi vSak nié nerobili. Posielal spravy o mnohych zlo¢in-
coch, krvopotne sa snazil zistit, kde sa pohybuja, ani jedného
vsak nezatkli; a ak ich ndhodou aj zatkli, potom v televizii
alebo pred svojimi podriadenymi vystuapil nejaky predstavitel
Narodnej gardy alebo ministerstva vnutra a vSetku zasluhu
za uspech bezpecénostnej operacie si pripisal na svoj ucet;
nespomenul zvlastny Urad na sledovanie a prenasledovanie ani
systematickt pracu timu, ktory viedol odhodlany a d6kladny
brigadny general Sortr Madzid.

Noci vacsinou travil v kancelarii. Za velkou kancelariou
totiz bola mala izba, ktorej jedinym zariadenim bola postel
a skrina na Satstvo. Bolo tam vsetko, ¢o potreboval — az na telo
Zeny. Na také veci vsak vac¢sinou nemyslel. Myslel na tispech
a na to, ako si aj nad’alej udrzat poziciu ,,nenahraditeI'ného”
¢loveka. Cakal na to, kedy sa mu podari velka akeia, za ktora
sa docka uznania; potom ho mozno povysia. Predstavoval
si, ze zatkne zlocinca, ktory vsetkych ohrozuje. Uz dva me-
siace na tom pracuje. Timu astrolégov a analytikov pod jeho
vedenim sa podarilo zozbieraf vSetky dostupné informacie
o zvlastnych vrazdach v Bagdade. Vsetky indicie ukazovali na
jediného pachatela. Pri kazdom zloc¢ine bola iba jedna obet
a ta vrah vacsinou zaskrtil. Vypovede svedkov sa vo veci vyzoru
pachatela takmer aplne zhodovali.

General dospel k nazoru, ze vSetky tieto zloc¢iny ma na
svedomi jeden a ten isty pachatel’. Zvyc¢ajne sa objavili jeden
alebo dva takéto pribehy za den, dni a mesiace vSak plynuli
a pocet obeti rastol. Den predtym, ako sa objavili spravy
o duchoch na Moste imamov, prisSiel za generalom hlavny
astrolég a priniesol mu dobré spravy: zistil, ako sa pachatel
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vola. Ovladol dzina a inych duchov, pouzil babylonské astro-
logické tajomstva a vedomosti Sabaeanov a Mandaeanov,
objavil auru, ktora obklopuje telo pachatela.

sJe to... Je to Ten bez mena,“ povedal hlavny astrolog
a zdvihol ruky do vzduchu — toto gesto sa k jeho energickému
zjavu hodilo: mal dlhu a $picatia bielu bradu, vysoky Spicaty
klobuk a saty mu viali.

,Co znamena Ten bez mena? Ako sa teda vola?“

»Len bez mena,“ povedal hlavny astrol6g a potom o nie-
kolko krokov usttpil a chystal sa z generalovej kancelarie odist.
General ho nezastavil, ani ho nepoziadal, aby mu poskytol viac
informAcii, pretoze bol zvyknuty, Ze zamestnanci jeho tiradu sa
spravaju zvlastne. K astrologom musel pristupovat ako v ruka-
vic¢kach, boli totiz prentho hlavnym zdrojom informacii. Zajtra
sa z Toho bez mena moze stat Ten bez identity, rozmyslal.
Potom sa z neho stane Ten bez tela a potom Ten, ktorého
nemozno chytit a zavriet do vizenia.

Dnes sa vsak tymto zlo¢incom bez mena nemusel zao-
berat, pretoze tragédia na moste sa rozrastla na katastrofu,
a tak bolo jasné, ze pre pripad, Ze ho o to iracka vlada alebo
Americania poziadaji, bude musiet vypracovat spravu, ako
jeho urad pozoruje dianie na Moste imamov. Zvolal preto
najdolezitejsich I'udi z celého timu. Isty nizsie postaveny
zamestnanec spomenul délezita informaciu, ku ktorej sa
dostal dve hodiny pred stretnutim: postavy vznasajuce sa nad
mostom boli duchovia zijtci v l'udskych telach. Bez toho, aby si
to I'udia uvedomovali, spali a odpocivali v ich telach; dokazali
sa vSak zobudit, telo opustit a vydat sa na prechadzku — ale
len vtedy, ak boli ich hostitelia vystraseni. Podla astrologov
sa tito duchovia nazyvali tawabi al-chiif, ¢ize ,,znalci strachu®.

Asistenti dokondili spravu, vlozili ju do ruzovej obalky
a ta polozili na stol brigadneho generala Madzida. General si
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nebol isty, ¢i ho Americania alebo iracka vlada o 1iu poziada,
robil si vSak svoju pracu a vidy musel byt pripraveny na
vSetko. Astrologovia sa vratili do svojich izieb, ktoré na arade
mali; niektorym aradnikom sa skon¢il pracovny cas a odisli.
General vypol televizor, odisiel do vedlajSej izby, v ktorej
prespaval, zapol klimatizaciu a I'ahol si na postel. Ked zavrel
oci, pocul len monoténne hucanie klimatizacie. Zrazu ho
zachvatil zvlastny pocit, zZe jeho myslienky opustili hlavu
a krutili sa kdesi pri strope a bol medzi nimi aj duch, jeho
vlastny ,,znalec strachu®. Znalec bez mena. Jeho meno vlastne
bolo Ten bez mena. Tocil sa a tocil: general mal strach, ze
sa jedného dna zobudi a na stole najde rozkaz o prepusteni
z funkcie podpisany premiérom; mal strach, Ze Americania si
nad jeho tiradom umyja ruky a vydaji ho na milost a nemi-
lost politickym stranam, ktoré prave buda pri moci. Trapil
ho vSak aj hlbsi a osobnejsi strach: ak v boji proti mnohym
nepriatelom zamestnal dzinov, duchov, astrolégov a vestcov,
nemal istotu, ¢i aj jeho nepriatelia nepouzijui podobné sily
v boji proti nemu. MoZno prave teraz jeho nepriatelia pracovali
na tom, aby tento strach v nom podporili.

Bez rozmyslania vystrel ruku a svojho ,znalca strachu®
sa pokasil chytif pod krk; ked vS§ak otvoril o¢i, medzi sebou
a stropom nic nevidel.

2.

Mahmud vyhlasil, Ze je zamilovany do Zeny svojho $éfa a chce
sa s nou vyspat. Hadi mu v§ak povedal, Ze sa nem4 za ¢o hanbit.

,Povedal som ti svoje hrozné tajomstvo. Povedal som ti
o Ktotoje a o tom, ¢oho sa dopustil. Ak sa o tom dozvie policia,
moze to byt moj koniec. Chcem, aby si mi na oplatku povedal
ozajstné tajomstvo.“
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Mahmud dlho ml¢al. Obzrel sa naokolo a uvidel ti hrozu,
kde Hadi byval. Prehrabal sa v pamaiti. Potom sa rozhodol.

»Nieco ti poviem. Nemyslim si, Ze moja rodina m4 arabsky
povod. Neboli sme Arabi a neboli sme ani moslimovia,* pove-
dal.

,A Co ste boli?“

~Myslim, Ze m6j praprastary otec alebo jeho otec bol
Sabaeanec a na islam konvertoval kvoli Zene, ktort miloval.
Moj otec si to vSetko zapisoval do dennikov, ale moji bratia
aj s matkou ich po jeho smrti vsetky spalili.“

»Tak kde je problém?“

sJe to velky problém. Nie sme skuto¢ni Arabi.“

»V kaviarni som hovoril, Ze moj prastary otec bol turecky
aradnik, ale teraz neviem, ¢i som neklamal.”

»A ten pribeh, ktory si mi prave porozpraval, to nie je
klamstvo?“

»Nie. Ak by si si to myslel, hneval by som sa.“

»,Daj mi nejaky dokaz, Ze je tvoj pribeh pravdivy. Uverim
ti, ak mi poskytnes dokaz.“

,Co presne o¢akavas?“

»,Chcem sa stretnif s tym, koho volas Ktotoje.“

,Nie, to nie je mozné. Mohol by ta zabit.“

» Chcem sa nattho aspon pozriet.”

»~Neviem, ¢i sa eSte niekedy objavi. Mozno sa uz nikdy
nevrati.“

»Tak potom ¢o? Vyhybas sa dokazu.“

»,Vobec nie. Povedz mi, co chces, a ja to urobim.“

»,0dfot ho. Dam ti fotoaparat.“

»~Nemozné. Zabil by ma.*

Mahmud vstal z drevenej stolicky vo dvore pred Hadiho
spustnutym domom. Neocakaval, Ze rozhovor zajde az tak
d’aleko. Vecer predtym, na recepcii hotela Oruba, mal int
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naladu. Ked Hadi z hotela odiSiel, Mahmuid mu dal desattisic
dinarov na veceru a flasu araku a dohodol sa s nim, Ze sa na
druhy den stretnd a vymenia si nebezpeéné tajomstva. Mah-
mud neprikladal dohode velkt dolezitost a na recepcii stravil
v rozhovore s Abi Anmarom este Stvrthodinu.

Na druhy den, po tom, ¢o na Moste imamov zomreli de-
siatky 'udi, Mahmud na vsSetko zabudol. Saidi ho poveril zo-
stavenim dalSieho ¢isla tyzdennika a rano odisiel s delegaciou
politikov a ekonémov do Erbilu; cela vec nejakym sposobom
savisela s ropou. Pri odchode mu pripominal, Ze sa nattho
spolieha a ze mu doveruje, ze vSetko dobre dopadne; vSetko
teraz zavisi od jeho rozhodnuti.
pecnostnych opatreni stvisiacich s nabozenskymi obradmi
v Kadhimiji, a tak iSiel Mahmud do redakcie peso. Okrem
starého vratnika tam eSte nikto nebol. Druhy Saidiho mobil
bol na nabijacke. Zapol ho a nasiel Strnast neprijatych hovo-
rov; polovicu z ¢isla 666.

Co by sa stalo, ak by Mahmtd teraz na to ¢&islo zavolal?
Povedal by jej, Ze zdvihol jej predchadzajaci hovor a zistil, ako
na tom so Saidim v skutocnosti je a Ze jej radi: ,,Zabudnite na
Saidiho, pretoze ten si ni¢ nepamata. Je to muz, ktory hl'ada
len poteSenie. Skuste $tastie s inymi muzmi. Skuste $tastie
so mnou, vy diablica.“

Uvazoval o tom, ¢i jej ma zavolat len preto, aby pocul jej
hlas — uz asi desat dni ju totiZ nevidel. Nakoniec sim seba
presvedcil, Ze pocka, kym opit zavola; dnes uz predsa volala
sedemkrat. Zdvihne a povie jej, kto je.

Nemal vel'mi ¢o robit. Vratnik sa pontkol, Ze mu uvari ¢aj,
ale Mahmud mu dal jasne najavo, ze ziadny nechce. Poziadal
ho, aby vSetko pozamykal, aby obaja mohli odist. Zo Saidiho
stola si zobral svoje veci a pozrel sa na jeho teleféon. Mal nepre-
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konatelnt tazbu urobif nie¢o hltpe. Nieco hlape, ale nie
velmi hlape. Len si vypocuje hlas Nawal al-Wazirovej, ni¢
viac. Nikomu o tom nepovie. Nikto sa o tom nikdy nedozvie.

Zodvihol telefon, otvoril zoznam poslednych volani
a vytocil 666. Pocul zvonenie na druhom konci, krv v zilach sa
mu rozprudila a srdce roztiklo. Zvonenie pokracovalo niekolko
sekind, potom zodvihla: ,Halo, hal6?“

Bol to jej hlas, pocul ten zmyselny ton, ktory mu prinasal
tol’ké utrpenie. Nedokéazal vSak odpovedat. Nedokazal kon-
trolovat svoje hlasivky ani svoje pery; dokonca nedokazal ani
zmurknut. Bol paralyzovany.

»,Halo?“ povedala Nawal. ,Baher,“ dodala. ,Kto vyvolava
z tvojej kancelarie a telefonu?“

~Neviem,“ ozval sa Saidiho hlas v pozadi. ,,Prosim ta, daj
mi ten telefon. Si to ty, Abi Dzuni?“

Mahmaud zlozil, vypol telefon a hodil ho na stol, akoby
dostal zasah elektrickym pradom.

Tak teda teraz boli spolu. Politicka a ekonomicka kon-
ferencia, no jasné! Je predsa filmova rezisérka — mozno isla
natocit nejaké zabery do toho dalieho filmu, o ktorom sa
tol'ko rozpravali. Mozno to bol film o prepojeni penazi, politiky
a ropy a o tom, ako sa dostat z Bagdadu, v ktorom sa Zivot
zastavil pre nabozenské ritualy. Mozno do svojho Gzasného
filmu potrebovala nejaké realistické zabery postele.

Mahmud sa oto¢il a za nim stal stary vratnik Abti DZuni.
Bud ho sledoval, alebo ¢akal, kym dotelefonuje, aby mohol
odist a zvonku zamknut budovu.

Celt hodinu mlcky kracal. Cestou sa najedol v restaurcii.
Rozmyslal, Ze zavola svojmu priatelovi Faridovi Sawwafovi
a spomenie aj Nawal al-Wazirova, ale potom mu napadlo, Ze
by sa mu mohol vysmiat. Namiesto toho teda zavolal inému
priatelovi, fotografovi Hazemovi Abtadovi. Ak by v§ak done-

3



konecna rozpraval o Nawal, Hazem by si z neho urcite utahoval
presne tak, ako to robil, ked spolu boli vo verejnom dome.

,»VSetko to suvisi s tvojim penisom,“ povedal by mu Hazem,
aby ho Sokoval, a aby poprel emocionalny rozmer pritazlivosti,
ktord k Nawal pocitoval. ,,N4jdi si nejaka dieru, do ktorej ho
mozes strkat.“

Mahmud dorazil do Azizovej kaviarne, kde nasiel Hadiho,
ktory mu pripomenul dohodu z predchadzajiceho vecera.
Mahmud si objednal ¢aj, a kedze tZil na vSetko zabudniif,
oddal sa Hadiho Sialenému pribehu. Hadi hovoril potichu,
obcas sa odmlcal a obzrel sa okolo seba. Nespraval sa tak ako
vzdy, ked sa vzil do tlohy starého rozpravaca. Teraz rozpraval
tak, akoby odhaloval dolezité tajomstvo. Ked sa v pribehu
dopracoval do zlomového bodu, poziadal Mahmuda, aby
s nim iSiel domov; chce totiz hovorit otvorene.

Ked’ skon¢il s rozpravanim novych podrobnosti v pribehu
o Ktotoje, Mahmud bol dojaty. Pol mintty si totiz v hlave
prehraval vsetko, ¢o Hadi povedal. Bol to naozaj hrozny pribeh
a tento Sialeny stary muz si ho nemohol cely vymysliet. Boli
tam totiz aj fakty, ktorych vymyslenie bolo pre tohto starinara
jednoducho privelmi komplikované. Hadi prebral Mahmuda
zo zamyslenia. ,No a teraz ty,“ povedal. ,,Povedz mi o svojich
najvacsich tajomstvach.“

3.

Mahmud mu povedal ozajstné tajomstvo. Nikomu, ani bliz-
kemu priatelovi Hazemovi Abtudovi, nepovedal o svojom
podozreni, ktoré sa tykalo rodinnych korenov. Nikdy nemal
prilezitost spomeniit to, alebo mu len jednoducho chybala
odvaha. V kazdom pripade islo o ozajstné tajomstvo, ktoré
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v sebe nosil, a uz si ani nedokazal spomentut, kedy o nom
naposledy niekto z jeho rodiny v Amare hovoril. A tak bol
k Hadimu aprimny aj napriek tomu, ako sa zdalo, ze Hadi
vaznost jeho priznania nedokézal celkom ocenit. Cely zvySok
diia Mahmud rozmyslal o tom, ¢o mu Hadi povedal. Sl'abil
si, Ze si prehra zaznam v diktaféne a urobi tak len ¢o dorazi
do hotelovej izby. Nesmie predsa zabudntt na detaily rozho-
voru. Bol presvedceny, ze emocie menia spomienky; ze ak sa
rozplynt emocie, ktoré sa s konkrétnou udalostou spéjaju,
strati sa aj vyznamna cast samotnej udalosti. A tak si musel
zapisovat veci, ktoré povazoval za dolezité, alebo si ich musel
nahravat na maly diktafon, kym este emocie, ktoré sa s nimi
spajali, boli dost silné.

Na svoj novy diktaféon Panasonic, ktory si kapil v obchode
v Bab al-Sarki asi pred $iestimi mesiacmi, si nahréaval takmer
vsSetko. Diktaféon povazoval za vyznamny pokrok, teda asporn
v porovnani so $kolskymi zoSitmi, do ktorych si jeho otec Rijad
al-Sawadi pisal svoj dennik. Zaplnil dvadsatsedem zositov
a kazdy mal sto stran. Obcas si Mahmud pozrel niektoré strany.
Potom vsak jeho matka urobila ¢osi nepochopitelné: vsetky
vlozila do pece, poliala petrolejom a zapalila. Upiekla potom
dvadsatsedem bochnikov plochého chleba pripravenych na
popole jeho priznani. Jeho otec spisal vsetko. Ciernym atra-
mentom napisal hola pravdu, zaznamenal ju elegantnym
rukopisom, ktory vyzeral ako z knihy o kaligrafii. V. dennikoch
boli pasaze o tom, ako jeho otec masturboval, ked bol Zenaty,
o Zenéch, s ktorymi sa tazil vyspat — v niektorych pripadoch
islo o starsie susedy. To, ¢o si zaznamenal, neslo dokopy s tym,
ako ho vnimali I'udia z amarskej Stvrte Dzidajda. Obdivovali
a reSpektovali ho, ale mozno sa mu to samému nepacilo. Bol
to totiz obraz, ktory mu nanntili a s ktorym sa nakoniec naucil
7it, ale len vd’aka tomu, Ze svoje skuto¢né ja vyjavil vo svojich
tajnych priznaniach.
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Ked sa na otcove denniky pozreli Mahmudovi bratia,
boli Sokovani, dokonca sa hanbili. Mahmd od nich pocul
reci o povode, zmene nabozenstva a podobne. Nebol si isty,
¢o vlastne pocul, a celd vec sa navzdy uzavrela, ked v mat-
kinej peci vychladol popol z dvadsiatich siedmich zoSitov.
Mahmtd si obcas spomenul na niektoré uryvky, co jeho otec
napisal a snazil sa to spojit s atrzkami informacii, ktoré v sebe
navzdy potlacil. Snazil sa pochopit isté veci aj napriek tomu,
Ze informécie sa uz ziadnym spésobom nedali overit. Jednou
z tych veci bolo priezvisko Sawadi, ktoré vymyslel Mahmuadov
otec, ucitel’ arabciny, pricom uplne ignoroval, Ze priezvisko
typicky vyjadrovalo kmenovu prislusnost. Mnohi l'udia zacali
o dome jeho rodiny hovorit ako o dome Sawadiho klanu. Smrt
Mahmudovho otca znamenala smrf aj pre jeho vymyslené
priezvisko, pretoze Mahmudovi bratia sa vratili k povodnym
kmenovym priezviskdm, na ktoré boli hrdi. Iba Mahmud,
rozzareny z toho, akym nemilosrdnym spésobom sa pokisili
vymazat otcov Zivotny pribeh, si ponechal priezvisko Sawadi
a prave podl'a neho bol znamy aj v novinach a tyzdennikoch.

4.

Mahmud vstal z drevenej stoli¢ky, ktora prenho na dvor
svojho rozpadavajuceho sa domu priniesol Hadi. Pozrel sa na
oblohu, ktora so zdpadom slnka coraz viac tmavla. Zhlboka sa
nadychol a Hadimu povedal, Ze jeho pribehu neuveri, az kym
mu neposkytne konkrétne dokazy, Ze ten Ktotoje, o ktorom
mu rozpraval, naozaj existuje.

Mahmud si dal ruku do vrecka, vytiahol diktafon znacky
Panasonic a podal ho Hadimu. Povedal mu, aby so svojim
vytvorom urobil rozhovor. M4 zapnat nahravanie a opytat
sa ho, ¢o robi, kam ide a kde Zije.
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