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ÔSMA KAPITOLA
 

TaJOMStVá

1.

Predbežná správa, ktorá vznikla pred večerom, keď sa 
v kancelárii brigádneho generála Madžída zišiel tím astrológov, 
hovorila o postavách podobných duchom, ktoré sa zhro-
mažďovali na Moste imámov; ten prechádza cez rieku Tigris 
a spája štvrte Kadhimíja a Adamíja. Astrológov a veštcov 
generál do istej miery podozrieval, že si tieto postavy pomýlili 
s ľuďmi, ktorí sa počas posledných dvoch dní z rôznych častí 
Bagdadu vydávali na cestu do Kadhimíje – práve tam sa totiž 
konali obrady pripomínajúce výročie smrti imáma Músu 
al-Kadhima.

Záverečná správa hlavného astrológa bola hotová napolud-
nie. Uložil ju do ružovej obálky a uviedol približný počet 
postáv: malo ich byť okolo tisícky. Keď si generál správu čítal, 
na veľkej televíznej obrazovke v jeho obrovskej kancelárii 
práve vysielali čerstvé správy o tom, že na Moste imámov 
prišli o život desiatky ľudí. Správa o tom, že v dave je sa-
movražedný atentátnik, vyvolala paniku, a niektorých pútnikov 
dav ušliapal; iní zas v panike skočili do rieky a utopili sa.
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Generála rozčuľovalo, že sa im nešťastiu nepodarilo 
predísť. Potom si spomenul na čosi, čo ho rozčuľovalo ešte 
viac: svojim nadriadeným vždy poskytoval cenné informácie, 
tí s nimi však nič nerobili. Posielal správy o mnohých zločin-
coch, krvopotne sa snažil zistiť, kde sa pohybujú, ani jedného 
však nezatkli; a ak ich náhodou aj zatkli, potom v televízii 
alebo pred svojimi podriadenými vystúpil nejaký predstaviteľ 
Národnej gardy alebo ministerstva vnútra a všetku zásluhu 
za úspech bezpečnostnej operácie si pripísal na svoj účet; 
nespomenul zvláštny Úrad na sledovanie a prenasledovanie ani 
systematickú prácu tímu, ktorý viedol odhodlaný a dôkladný 
brigádny generál Sorúr Madžíd.

Noci väčšinou trávil v kancelárii. Za veľkou kanceláriou 
totiž bola malá izba, ktorej jediným zariadením bola posteľ 
a skriňa na šatstvo. Bolo tam všetko, čo potreboval – až na telo 
ženy. Na také veci však väčšinou nemyslel. Myslel na úspech 
a na to, ako si aj naďalej udržať pozíciu „nenahraditeľného“ 
človeka. Čakal na to, kedy sa mu podarí veľká akcia, za ktorú 
sa dočká uznania; potom ho možno povýšia. Predstavoval 
si, že zatkne zločinca, ktorý všetkých ohrozuje. Už dva me-
siace na tom pracuje. Tímu astrológov a analytikov pod jeho 
vedením sa podarilo zozbierať všetky dostupné informácie 
o zvláštnych vraždách v Bagdade. Všetky indície ukazovali na 
jediného páchateľa. Pri každom zločine bola iba jedna obeť 
a tú vrah väčšinou zaškrtil. Výpovede svedkov sa vo veci výzoru 
páchateľa takmer úplne zhodovali. 

Generál dospel k názoru, že všetky tieto zločiny má na 
svedomí jeden a ten istý páchateľ. Zvyčajne sa objavili jeden 
alebo dva takéto príbehy za deň, dni a mesiace však plynuli 
a počet obetí rástol. Deň predtým, ako sa objavili správy 
o duchoch na Moste imámov, prišiel za generálom hlavný 
astrológ a priniesol mu dobré správy: zistil, ako sa páchateľ 
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volá. Ovládol džina a iných duchov, použil babylonské astro-
logické tajomstvá a vedomosti Sabaeánov a Mandaeánov, 
objavil auru, ktorá obklopuje telo páchateľa.

„Je to… Je to Ten bez mena,“ povedal hlavný astrológ 
a zdvihol ruky do vzduchu – toto gesto sa k jeho energickému 
zjavu hodilo: mal dlhú a špicatú bielu bradu, vysoký špicatý 
klobúk a šaty mu viali.

„Čo znamená Ten bez mena? Ako sa teda volá?“
„Ten bez mena,“ povedal hlavný astrológ a potom o nie-

koľko krokov ustúpil a chystal sa z generálovej kancelárie odísť. 
Generál ho nezastavil, ani ho nepožiadal, aby mu poskytol viac 
informácií, pretože bol zvyknutý, že zamestnanci jeho úradu sa 
správajú zvláštne. K astrológom musel pristupovať ako v ruka-
vičkách, boli totiž preňho hlavným zdrojom informácií. Zajtra 
sa z Toho bez mena môže stať Ten bez identity, rozmýšľal. 
Potom sa z neho stane Ten bez tela a potom Ten, ktorého 
nemožno chytiť a zavrieť do väzenia.

Dnes sa však týmto zločincom bez mena nemusel zao-
berať, pretože tragédia na moste sa rozrástla na katastrofu, 
a tak bolo jasné, že pre prípad, že ho o to iracká vláda alebo 
Američania požiadajú, bude musieť vypracovať správu, ako 
jeho úrad pozoruje dianie na Moste imámov. Zvolal preto 
najdôležitejších ľudí z celého tímu. Istý nižšie postavený 
zamestnanec spomenul dôležitú informáciu, ku ktorej sa 
dostal dve hodiny pred stretnutím: postavy vznášajúce sa nad 
mostom boli duchovia žijúci v ľudských telách. Bez toho, aby si 
to ľudia uvedomovali, spali a odpočívali v ich telách; dokázali 
sa však zobudiť, telo opustiť a vydať sa na prechádzku – ale 
len vtedy, ak boli ich hostitelia vystrašení. Podľa astrológov 
sa títo duchovia nazývali tawabí al-chúf, čiže „znalci strachu“.

Asistenti dokončili správu, vložili ju do ružovej obálky 
a tú položili na stôl brigádneho generála Madžída. Generál si 
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nebol istý, či ho Američania alebo iracká vláda o ňu požiada, 
robil si však svoju prácu a vždy musel byť pripravený na 
všetko. Astrológovia sa vrátili do svojich izieb, ktoré na úrade 
mali; niektorým úradníkom sa skončil pracovný čas a odišli. 
Generál vypol televízor, odišiel do vedľajšej izby, v ktorej 
prespával, zapol klimatizáciu a ľahol si na posteľ. Keď zavrel 
oči, počul len monotónne hučanie klimatizácie. Zrazu ho 
zachvátil zvláštny pocit, že jeho myšlienky opustili hlavu 
a krútili sa kdesi pri strope a bol medzi nimi aj duch, jeho 
vlastný „znalec strachu“. Znalec bez mena. Jeho meno vlastne 
bolo Ten bez mena. Točil sa a točil: generál mal strach, že 
sa jedného dňa zobudí a na stole nájde rozkaz o prepustení 
z funkcie podpísaný premiérom; mal strach, že Američania si 
nad jeho úradom umyjú ruky a vydajú ho na milosť a nemi-
losť politickým stranám, ktoré práve budú pri moci. Trápil 
ho však aj hlbší a osobnejší strach: ak v boji proti mnohým 
nepriateľom zamestnal džinov, duchov, astrológov a veštcov, 
nemal istotu, či aj jeho nepriatelia nepoužijú podobné sily 
v boji proti nemu. Možno práve teraz jeho nepriatelia pracovali 
na tom, aby tento strach v ňom podporili.

Bez rozmýšľania vystrel ruku a svojho „znalca strachu“ 
sa pokúsil chytiť pod krk; keď však otvoril oči, medzi sebou 
a stropom nič nevidel.

 
2.

Mahmúd vyhlásil, že je zamilovaný do ženy svojho šéfa a chce 
sa s ňou vyspať. Hadí mu však povedal, že sa nemá za čo hanbiť.

„Povedal som ti svoje hrozné tajomstvo. Povedal som ti 
o Ktotoje a o tom, čoho sa dopustil. Ak sa o tom dozvie polícia, 
môže to byť môj koniec. Chcem, aby si mi na oplátku povedal 
ozajstné tajomstvo.“
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Mahmúd dlho mlčal. Obzrel sa naokolo a uvidel tú hrôzu, 
kde Hadí býval. Prehrabal sa v pamäti. Potom sa rozhodol.

„Niečo ti poviem. Nemyslím si, že moja rodina má arabský 
pôvod. Neboli sme Arabi a neboli sme ani moslimovia,“ pove-
dal.

„A čo ste boli?“
„Myslím, že môj praprastarý otec alebo jeho otec bol 

Sabaeánec a na islam konvertoval kvôli žene, ktorú miloval. 
Môj otec si to všetko zapisoval do denníkov, ale moji bratia 
aj s matkou ich po jeho smrti všetky spálili.“

„Tak kde je problém?“
„Je to veľký problém. Nie sme skutoční Arabi.“
„V kaviarni som hovoril, že môj prastarý otec bol turecký 

úradník, ale teraz neviem, či som neklamal.“
„A ten príbeh, ktorý si mi práve porozprával, to nie je 

klamstvo?“
„Nie. Ak by si si to myslel, hneval by som sa.“
„Daj mi nejaký dôkaz, že je tvoj príbeh pravdivý. Uverím 

ti, ak mi poskytneš dôkaz.“
„Čo presne očakávaš?“
„Chcem sa stretnúť s tým, koho voláš Ktotoje.“
„Nie, to nie je možné. Mohol by ťa zabiť.“
„ Chcem sa naňho aspoň pozrieť.“
„Neviem, či sa ešte niekedy objaví. Možno sa už nikdy 

nevráti.“
„Tak potom čo? Vyhýbaš sa dôkazu.“
„Vôbec nie. Povedz mi, čo chceš, a ja to urobím.“
„Odfoť ho. Dám ti fotoaparát.“
„Nemožné. Zabil by ma.“
Mahmúd vstal z drevenej stoličky vo dvore pred Hadího 

spustnutým domom. Neočakával, že rozhovor zájde až tak 
ďaleko. Večer predtým, na recepcii hotela Oruba, mal inú 
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náladu. Keď Hadí z hotela odišiel, Mahmúd mu dal desaťtisíc 
dinárov na večeru a fľašu araku a dohodol sa s ním, že sa na 
druhý deň stretnú a vymenia si nebezpečné tajomstvá. Mah-
múd neprikladal dohode veľkú dôležitosť a na recepcii strávil 
v rozhovore s Abú Anmarom ešte štvrťhodinu.

Na druhý deň, po tom, čo na Moste imámov zomreli de-
siatky ľudí, Mahmúd na všetko zabudol. Saidí ho poveril zo-
stavením ďalšieho čísla týždenníka a ráno odišiel s delegáciou 
politikov a ekonómov do Erbilu; celá vec nejakým spôsobom 
súvisela s ropou. Pri odchode mu pripomínal, že sa naňho 
spolieha a že mu dôveruje, že všetko dobre dopadne; všetko 
teraz závisí od jeho rozhodnutí. 

Väčšina ulíc bola zablokovaná v dôsledku prísnych bez-
pečnostných opatrení súvisiacich s náboženskými obradmi 
v Kadhimíji, a tak išiel Mahmúd do redakcie pešo. Okrem 
starého vrátnika tam ešte nikto nebol. Druhý Saidího mobil 
bol na nabíjačke. Zapol ho a našiel štrnásť neprijatých hovo-
rov; polovicu z čísla 666.

Čo by sa stalo, ak by Mahmúd teraz na to číslo zavolal? 
Povedal by jej, že zdvihol jej predchádzajúci hovor a zistil, ako 
na tom so Saidím v skutočnosti je a že jej radí: „Zabudnite na 
Saidího, pretože ten si nič nepamätá. Je to muž, ktorý hľadá 
len potešenie. Skúste šťastie s inými mužmi. Skúste šťastie 
so mnou, vy diablica.“

Uvažoval o tom, či jej má zavolať len preto, aby počul jej 
hlas – už asi desať dní ju totiž nevidel. Nakoniec sám seba 
presvedčil, že počká, kým opäť zavolá; dnes už predsa volala 
sedemkrát. Zdvihne a povie jej, kto je.

Nemal veľmi čo robiť. Vrátnik sa ponúkol, že mu uvarí čaj, 
ale Mahmúd mu dal jasne najavo, že žiadny nechce. Požiadal 
ho, aby všetko pozamykal, aby obaja mohli odísť. Zo Saidího 
stola si zobral svoje veci a pozrel sa na jeho telefón. Mal nepre-
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konateľnú túžbu urobiť niečo hlúpe. Niečo hlúpe, ale nie 
veľmi hlúpe. Len si vypočuje hlas Nawal al-Wazírovej, nič 
viac. Nikomu o tom nepovie. Nikto sa o tom nikdy nedozvie.

Zodvihol telefón, otvoril zoznam posledných volaní 
a vytočil 666. Počul zvonenie na druhom konci, krv v žilách sa 
mu rozprúdila a srdce roztĺklo. Zvonenie pokračovalo niekoľko 
sekúnd, potom zodvihla: „Haló, haló?“

Bol to jej hlas, počul ten zmyselný tón, ktorý mu prinášal 
toľké utrpenie. Nedokázal však odpovedať. Nedokázal kon-
trolovať svoje hlasivky ani svoje pery; dokonca nedokázal ani 
žmurknúť. Bol paralyzovaný.

„Haló?“ povedala Nawal. „Baher,“ dodala. „Kto vyvoláva 
z tvojej kancelárie a telefónu?“

„Neviem,“ ozval sa Saidího hlas v pozadí. „Prosím ťa, daj 
mi ten telefón. Si to ty, Abú Džuní?“

Mahmúd zložil, vypol telefón a hodil ho na stôl, akoby 
dostal zásah elektrickým prúdom. 

Tak teda teraz boli spolu. Politická a ekonomická kon-
ferencia, no jasné! Je predsa filmová režisérka – možno išla 
natočiť nejaké zábery do toho ďalšieho filmu, o ktorom sa 
toľko rozprávali. Možno to bol film o prepojení peňazí, politiky 
a ropy a o tom, ako sa dostať z Bagdadu, v ktorom sa život 
zastavil pre náboženské rituály. Možno do svojho úžasného 
filmu potrebovala nejaké realistické zábery postele.

Mahmúd sa otočil a za ním stál starý vrátnik Abú Džuní. 
Buď ho sledoval, alebo čakal, kým dotelefonuje, aby mohol 
odísť a zvonku zamknúť budovu.

Celú hodinu mlčky kráčal. Cestou sa najedol v reštaurácii. 
Rozmýšľal, že zavolá svojmu priateľovi Farídovi Šawwafovi 
a spomenie aj Nawal al-Wazírovú, ale potom mu napadlo, že 
by sa mu mohol vysmiať. Namiesto toho teda zavolal inému 
priateľovi, fotografovi Hazemovi Abúdovi. Ak by však done-
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konečna rozprával o Nawal, Hazem by si z neho určite uťahoval 
presne tak, ako to robil, keď spolu boli vo verejnom dome.

„Všetko to súvisí s tvojím penisom,“ povedal by mu Hazem, 
aby ho šokoval, a aby poprel emocionálny rozmer príťažlivosti, 
ktorú k Nawal pociťoval. „Nájdi si nejakú dieru, do ktorej ho 
môžeš strkať.“

Mahmúd dorazil do Azízovej kaviarne, kde našiel Hadího, 
ktorý mu pripomenul dohodu z predchádzajúceho večera. 
Mahmúd si objednal čaj, a keďže túžil na všetko zabudnúť, 
oddal sa Hadího šialenému príbehu. Hadí hovoril potichu, 
občas sa odmlčal a obzrel sa okolo seba. Nesprával sa tak ako 
vždy, keď sa vžil do úlohy starého rozprávača. Teraz rozprával 
tak, akoby odhaľoval dôležité tajomstvo. Keď sa v príbehu 
dopracoval do zlomového bodu, požiadal Mahmúda, aby 
s ním išiel domov; chce totiž hovoriť otvorene.

Keď skončil s rozprávaním nových podrobností v príbehu 
o Ktotoje, Mahmúd bol dojatý. Pol minúty si totiž v hlave 
prehrával všetko, čo Hadí povedal. Bol to naozaj hrozný príbeh 
a tento šialený starý muž si ho nemohol celý vymyslieť. Boli 
tam totiž aj fakty, ktorých vymyslenie bolo pre tohto starinára 
jednoducho priveľmi komplikované. Hadí prebral Mahmúda 
zo zamyslenia. „No a teraz ty,“ povedal. „Povedz mi o svojich 
najväčších tajomstvách.“

3.

Mahmúd mu povedal ozajstné tajomstvo. Nikomu, ani blíz-
kemu priateľovi Hazemovi Abúdovi, nepovedal o svojom 
podozrení, ktoré sa týkalo rodinných koreňov. Nikdy nemal 
príležitosť spomenúť to, alebo mu len jednoducho chýbala 
odvaha. V každom prípade išlo o ozajstné tajomstvo, ktoré 



115

v sebe nosil, a už si ani nedokázal spomenúť, kedy o ňom 
naposledy niekto z jeho rodiny v Amare hovoril. A tak bol 
k Hadímu úprimný aj napriek tomu, ako sa zdalo, že Hadí 
vážnosť jeho priznania nedokázal celkom oceniť. Celý zvyšok 
dňa Mahmúd rozmýšľal o tom, čo mu Hadí povedal. Sľúbil 
si, že si prehrá záznam v diktafóne a urobí tak len čo dorazí 
do hotelovej izby. Nesmie predsa zabudnúť na detaily rozho-
voru. Bol presvedčený, že emócie menia spomienky; že ak sa 
rozplynú emócie, ktoré sa s konkrétnou udalosťou spájajú, 
stratí sa aj významná časť samotnej udalosti. A tak si musel 
zapisovať veci, ktoré považoval za dôležité, alebo si ich musel 
nahrávať na malý diktafón, kým ešte emócie, ktoré sa s nimi 
spájali, boli dosť silné.

Na svoj nový diktafón Panasonic, ktorý si kúpil v obchode 
v Bab al-Šarkí asi pred šiestimi mesiacmi, si nahrával takmer 
všetko. Diktafón považoval za významný pokrok, teda aspoň 
v porovnaní so školskými zošitmi, do ktorých si jeho otec Rijád 
al-Sawadi písal svoj denník. Zaplnil dvadsaťsedem zošitov 
a každý mal sto strán. Občas si Mahmúd pozrel niektoré strany. 
Potom však jeho matka urobila čosi nepochopiteľné: všetky 
vložila do pece, poliala petrolejom a zapálila. Upiekla potom 
dvadsaťsedem bochníkov plochého chleba pripravených na 
popole jeho priznaní. Jeho otec spísal všetko. Čiernym atra-
mentom napísal holú pravdu, zaznamenal ju elegantným 
rukopisom, ktorý vyzeral ako z knihy o kaligrafii. V denníkoch 
boli pasáže o tom, ako jeho otec masturboval, keď bol ženatý, 
o ženách, s ktorými sa túžil vyspať – v niektorých prípadoch 
išlo o staršie susedy. To, čo si zaznamenal, nešlo dokopy s tým, 
ako ho vnímali ľudia z amarskej štvrte Džidajdá. Obdivovali 
a rešpektovali ho, ale možno sa mu to samému nepáčilo. Bol 
to totiž obraz, ktorý mu nanútili a s ktorým sa nakoniec naučil 
žiť, ale len vďaka tomu, že svoje skutočné ja vyjavil vo svojich 
tajných priznaniach.
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Keď sa na otcove denníky pozreli Mahmúdovi bratia, 
boli šokovaní, dokonca sa hanbili. Mahmúd od nich počul 
reči o pôvode, zmene náboženstva a podobne. Nebol si istý, 
čo vlastne počul, a celá vec sa navždy uzavrela, keď v mat-
kinej peci vychladol popol z dvadsiatich siedmich zošitov. 
Mahmúd si občas spomenul na niektoré úryvky, čo jeho otec 
napísal a snažil sa to spojiť s útržkami informácií, ktoré v sebe 
navždy potlačil. Snažil sa pochopiť isté veci aj napriek tomu, 
že informácie sa už žiadnym spôsobom nedali overiť. Jednou 
z tých vecí bolo priezvisko Sawadi, ktoré vymyslel Mahmúdov 
otec, učiteľ arabčiny, pričom úplne ignoroval, že priezvisko 
typicky vyjadrovalo kmeňovú príslušnosť. Mnohí ľudia začali 
o dome jeho rodiny hovoriť ako o dome Sawadiho klanu. Smrť 
Mahmúdovho otca znamenala smrť aj pre jeho vymyslené 
priezvisko, pretože Mahmúdovi bratia sa vrátili k pôvodným 
kmeňovým priezviskám, na ktoré boli hrdí. Iba Mahmúd, 
rozzúrený z toho, akým nemilosrdným spôsobom sa pokúsili 
vymazať otcov životný príbeh, si ponechal priezvisko Sawadi 
a práve podľa neho bol známy aj v novinách a týždenníkoch.

 
4.

Mahmúd vstal z drevenej stoličky, ktorú preňho na dvor 
svojho rozpadávajúceho sa domu priniesol Hadí. Pozrel sa na 
oblohu, ktorá so západom slnka čoraz viac tmavla. Zhlboka sa 
nadýchol a Hadímu povedal, že jeho príbehu neuverí, až kým 
mu neposkytne konkrétne dôkazy, že ten Ktotoje, o ktorom 
mu rozprával, naozaj existuje. 

Mahmúd si dal ruku do vrecka, vytiahol diktafón značky 
Panasonic a podal ho Hadímu. Povedal mu, aby so svojím 
výtvorom urobil rozhovor. Má zapnúť nahrávanie a opýtať 
sa ho, čo robí, kam ide a kde žije.


