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    Dnes by nikdo nic takového neudělal.


    Psal se rok 1979. Bylo mi sedm avtelevizi dávali Prokletí Salemu.


    Podle románů mého otce se dosud natočilo více než čtyřicet filmů avznikla spousta televizních inscenací, minisérií aadaptací, ale vroce 1979 si nikdo neuměl představit, že se zrodí celý filmový vesmír Stephena Kinga. Tehdy existoval pouze jediný film, trhák odBriana De Palmy podle otcova prvního románu Carrie, aoba moji rodiče byli určitě nadšení, že uvidí další tátovu knihu naobrazovce. Paráda. Nazačátku onoho desetiletí moje matka pracovala zapultem koblihárny aodháněla drzé zákazníky, zatímco můj otec se potil při nočních směnách vevelkoprádelně. Vrodině se traduje slavná historka, jak úplně první auto, které si spolu koupili, se popokusu onastartování vzňalo, ato den poté, co si ho přivezli domů. Bylo nejspíš dost těžké uvěřit, že se to všechno opravdu děje: Nejenže jsou knihy úspěšné apříjem závratný, ale produkce filmů podle otcových knih se jen hemží filmovými hvězdami.


    Vdobě, kdy existovaly pouhé tři televizní kanály, nebylo nijak pošetilé předpokládat, že tento film uvidí několik milionů lidí (nedokázal jsem skutečnou sledovanost zjistit, ale střízlivé odhady uvádějí kolem pětadvaceti milionů diváků). Není tedy divu, že rodiče měli radost. Aje jasné, že se osvou radost chtěli podělit scelou rodinou včetně dětí!


    Nijak jim to nevyčítám. Psala se sedmdesátá léta. Tehdy nebyly vautech bezpečnostní pásy amůj otec si dal občas pivo izavolantem aprázdnou láhev vyhodil otevřeným okénkem ven. Minulost je podivnější místo než spousta cizích zemí.


    Takže jsem zůstal večer dlouho vzhůru adíval se snimi naProkletí Salemu, apak už jsem spát nemohl až někdy doléta 1980, plus minus.


    Bylo to tím klukem. Tím zatraceným klukem. Avím, že vtom nejsem sám – že děs vyvolaný tím zatraceným klukem poznamenal prakticky celou generaci.


    Danny Glick, asi desetiletý traumatizovaný kluk, se jednou probudí uprostřed noci. Toho dne už prožil dost: Jeho mladší bratr Ralphie Glick zmizel vlese uměstečka, protože buď zabloudil, nebo ho někdo unesl. Danny je rozespalý, zmatený, akdyž se podívá dookna, tak se zaním zcárů mlhy pomalu jako vesnu vynoří Ralphie. Vypadá, jako by plul vtekuté temnotě, ajeho oči jsou strašlivé, třpytivé jako rtuť. Apotom začne nato sklo škrábat. Škrábe jako kočka, která se chce dostat dovnitř. Aústa se mu roztáhnou vúsměvu jakéhosi tupého, hladového šílenství aodhalí dravé špičáky.


    Vím, že jsem nekřičel. Někdy vás hrůza dotlačí až dobodu, kdy nemůžete křičet, kdy sotva můžete dýchat. Myslím, že rodiče omé hrůze neměli ani tušení – že mnou projela jako stříbrná jehlice, která mě přišpendlila kpohovce, že mě hrůza přímo probodla. Věděl jsem, že té noci namě bude zaoknem číhat Ralphie Glick, aměl jsem pravdu. Byl tam té noci apak každé další noci, dokud mě rodiče příštího roku nevzali dokina nafilm Impérium vrací úder, ajá byl konečně schopen utéct ze Salemu dobezpečnějšího prostředí Oblačného města Landa Calrissiana. Nikdy jsem se Dartha Vadera nebál. Vader by se rozbrečel avolal maminku, kdyby mu někdy naokno zaťukal Ralphie Glick.


    Dodnes si můj otec občas stěžuje, jaké potíže se mnou měli, když mě jako malého ukládali kespaní. Kdyby měl chuť hledat viníka, možná by se mohl zeptat sám sebe, proč místo Salemu raději nenapsal hezkou knížečku omluvících králících (ikdyž je pravda, že někdy vté době jsem viděl Dalekou cestu zadomovem aten film mě rozsekal nahadry, milé děti).


    Vté době jsme bydleli vBridgtonu vMaine, táta mě občas bral naprocházku adržel mě zamou malou ručku. Naše trasa vedla kolem opuštěné kaple, ze které se loupal nátěr, avitrážová okna měla zatlučená prkny. Schody khlavním dveřím byly prohnilé azokapů krákaly vrány nakolemjdoucí. Pokaždé jsem sevřel otcovu ruku trochu silněji apřitiskl se blíž, když jsme procházeli kolem.


    „Ty máš ztoho domu strach, Joe?“ zeptal se můj otec jednou.


    Vážně jsem přikývl azašeptal: „Je to salemská krypta.“
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    Prokletí Salemu se vrátilo dotelevize vroce 2004 vevelmi oceňovaném novém zpracování svynikajícím obsazením – hráli vněm Rob Lowe, Andre Braugher, Donald Sutherland aJames Cromwell; apak tu byl film zroku 2024 venergickém, věrném ahorečně děsivém zpracování odGaryho Daubermana. Natočili také filmové pokračování původní minisérie zroku 1979 pod názvem Návrat doSalemu. (Ohledně něj má táta radu: „Nevracejte se tam.“)


    To všechno samozřejmě vyvolává otázku: Co lidi odfilmu ponouká ktomu, aby dotoho pořád dokola strkali tolik peněz?


    Odpověď je nasnadě: Jde oromán, který pevnou asilnou rukou popisuje přesným, jasným aneokázalým stylem neodvratný pád dobezedné noční můry. Rozmáchlým, pečlivě vypracovaným portrétem vymírajícího mainského městečka připomíná šíři avhled Našeho města odThorntona Wildera. Jeho osnova vychází zarchitektury Stokerova Drákuly, kdy starý učitel Matt Burke zastupuje Van Helsinga, Susan Nortonová Mínu, Jimmy Cody doktora Sewarda aBen Mears je zde silnějším, pevnějším, intelektuálnějším Harkerem. Salemský král upírů později dokonce napíše provokativní dopis svým pronásledovatelům, stejně jako Drákula vposlední třetině Stokerova románu. Astejně jako hrabě veStokerově příběhu iBarlow tráví většinu svého času mimo zraky pozorovatelů, apoté udeří znejtemnějšího stínu. Vtomto ohledu připomíná Prokletí Salemu také další naprosto děsivý film roku 1975, asice Spielbergovy Čelisti, které diváky děsily víc, když je nikdo neviděl, než když se žralok objevil.


    Ovšem tato kniha je patrně nejvíc poplatná Johnu D. MacDonaldovi, autorovi detektivek, kterého můj otec vždy obdivoval víc než koho jiného. VProkletí Salemu, jeho teprve druhém publikovaném románu, člověk cítí, že autor ještě tak docela nenašel cestu kvlastnímu, jedinečnému, zralému hlasu. Ten se naplno projevil až vdalší knize, vOsvícení. VProkletí Salemu (ataké dalších dvou raných pracích, Srovnáno se zemí aVztek – který se již nevydává) se usazuje vtónině, vekteré zazní MacDonaldova vnímavost aláska kdomáckému filozofování. Kingovy postavy, tak jako ty MacDonaldovy, se nespokojí jen stím, aby reagovaly, ony chtějí porozumět: jiným, sobě, minulosti, složité situaci, vekteré se ocitly, podstatě zla. Ajejich zvídavost se tam nezastaví – tato kniha je prošpikována úvahami opovaze doby, nebezpečích vAmerice konce dvacátého století aotázkami, jak být ženou vnové, osvobozené éře. Úvahy hrdinů zrcadlí úvahy Stephena Kinga. Když tato kniha vroce 1975 vyšla, napínavý román měl stále ještě dovoleno tu atam udělat odbočku, věnovat se autorovým myšlenkám, ať se týkaly čehokoli: politiky, romantiky, sexu, životního prostředí, teologie. Vdnešní době víme, jak je nezdravé se vůbec zastavit aoněčem přemýšlet, navíc vydavatelé brání tomu, aby se dozábavného dílka vloudily jakékoliv ideje. Knihy jsou dražší anabízejí méně než kdy jindy – existuje pro to nějaký výraz? Není to redukce obsahu při stejném objemu. Spíš půjde oredukci myšlenek.


    Smyslem tohoto hlasu je složit hudbu příběhu, která dokonale ladí srytmem zápletky. Poslední jednání románu přepíná mezi děsem vJerusalem’s Lotu posetmění aúlevou zadne, kdy je možné během několika trýznivě krátkých hodin vyhodnotit situaci, vytvořit nový plán apřipravit obranu. Proto itext přepíná mezi drásavým, otevřeným popisem nebezpečí apřemýšlivými pasážemi, jež představují jistý druh vnitřního denního světla. Jazyk odpovídá ději aobojí pracuje vdokonalé souhře jako kladivo akůl.
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    Padesát let poprvním vydání (Doubleday nechal vyrobit jen dvacet tisíc výtisků vpevné vazbě, zřejmě nazákladě domněnky, že Carrie byla jenom šťastná trefa) si nemyslím, že tátovi nějak nemístně lichotím, když prohlásím, že Prokletí Salemu patří mezi čtyři nejvlivnější upírské příběhy: Jenom Stokerův Drákula, Interview supírem odRiceové aStmívání odMeyerové (sorry, hejtři) zabořili svoje tesáky hodně hluboko dopředstavivosti publika. Sokamžitým úspěchem Prokletí Salemu má možná hodně společného zvládnuté řemeslo: zmíněné propojení Wildera, Stokera aMacDonalda, přesné vykreslení malého městečka vMaine vpůlce sedmdesátek, obratné řízení spousty postav, silná kostra zápletky (ikdyž to slovo nerad používám – táta často říká, že zápletce nedůvěřuje, jenom příběhu, ane, nemyslím si, že jde ototéž). Ale ani to všechno – všechno, co jsme zde vyjmenovali – nevysvětluje tak docela, proč tu Prokletí Salemu stále je, neprozrazuje, proč to lidé stále čtou.


    Mám svůj vlastní názor. Nic jiného zatím nehledejte – jde prostě omyšlenku jednoho chlápka, která nemá větší váhu než jiné. Myslím, že hororové příběhy sopravdovou mocnou silou dokážou přetrvat přesně ze stejných důvodů, zjakých si udržují stálou popularitu určité příběhy ozázracích vdětství. Lev, čarodějnice askříň si nachází nové čtenáře vkaždé generaci zúplně stejných důvodů, proč nové čtenáře nalézá iProkletí Salemu. Hotel Vyhlídka aZemě Oz mají pod povrchem možná víc společného, než byste řekli.


    Lidé věří – chtějí věřit – vmorální vesmír, takový, který potvrzuje existenci lidské duše, něčeho, co má nevyčíslitelnou hodnotu aco můžete získat, nebo ztratit. Pokud ten lepší vesmír neexistuje veskutečnosti (já si tedy myslím, že existuje, Richard Dawkins si myslí, že ne, avy si můžete utvořit vlastní závěry), pak ho budeme hledat vefantazii. Nechceme ze Salemu utéct. My tam chceme žít. Zlo postihuje každý život; jaká by to byla úleva, kdyby nabralo (ne)lidskou podobu adalo se vytáhnout zrakve naslunce, aby tam skřikem avplamenech zahynulo. AIDS, SIDS, znečištění, globální oteplování, drogová závislost… Být člověkem znamená čelit nesmírným, strašným silám, které postrádají tvar, nedá se snimi bojovat vdoslovném slova smyslu, muž proti muži, kůl dosrdce. Když se vtom boji ocitneme, chceme vědět, že tam venku je nepřítel anejde jenom osmůlu adrtivé, neosobní historické okolnosti. Ale víc než to: Jakmile dáte zlu tvář atesáky, jakmile mu dáte pole působnosti, je potom možné představit si isílu, která se zlu postaví, světlo, které může zahnat stíny.


    Vnejdůležitější pasáži románu se otec Donald Callahan ocitne tváří vtvář upírskému nepříteli apozvedne proti němu kříž, aby ho zadržel. „Zdálo se, že kříž zvučí spoutaným ohněm, jehož síla mu pronikala předloktím, až se mu svaly zatínaly atřásly se.“ Symbol Callahanovy víry se napojil najakousi hrubou, nesmírnou sílu, starší než nejranější spisy židovsko-křesťanské víry, nazdrcující, prvotní správnost mnohem větší než Barlowova hladová, prvotní špatnost. Callahan by mohl upíra rovnou namístě porazit, kdyby měl takříkajíc více víry vesvou víru. Jenže zamění kříž smocí, což je trochu jako splést si hromosvod sbleskem, aBarlow ho brzy dostane. Později se Ben Mears postaví upírovi sám azažene ho dvěma dřevěnými špachtlemi staženými náplastí dotvaru kříže – aprotože zcela vložil svou důvěru donadčasové, neohraničené síly skryté zaoním symbolem, byl oněco úspěšnější.


    Tyto zbraně jsou křesťanské, ale energie, které tu pracují, tak docela nezapadají dopřihrádky žádného náboženského systému. Onoho podzimu se v ’salem’s Lotu srazily dvě ohromné síly, jako když se ledově studená fronta žene přímo doteplé fronty vysokého tlaku, takže vznikne pustošivá bouře. Najedné idruhé straně se šikují armády (podobně jako se formovaly legie, aby bojovaly zaAslana nebo Bílou čarodějnici vLewisově Narnii). Vsázce je mnoho: několik set lidských duší, které mohou docela dobře představovat celý svět vmalém. Ten příběh se nemohl více rozrůst, ale motor pod kapotou je ze stejného materiálu jako nejstarší pohádky, příběhy, které se učíme jako děti aneseme je vsobě pozbytek života…, příběhy, které formují naši víru vesvět pod světem, morální šachovnici, naníž jsme všichni povoláni dobitvy (ažádní odpírači tu neexistují).


    Existuje ten svět pod světem? Přejeme si to skaždou obrácenou stránkou. Naprvní pohled příliš nedává smysl, abyste trávili večery čtením tohoto hororu, knížky, pokteré se vám určitě bude těžko usínat abudou vás trápit zlé sny, když konečně zaberete. Jenže my se více než upírů bojíme toho, že naše existence nemá smysl; bezúčelnost je děsivější než kluk se svítícíma očima, který se vznáší zaoknem ložnice; příšera pod postelí není zdaleka tak strašná jako nesmyslný vesmír. Kniha jako Prokletí Salemu vás děsí tím, že vás nutí představovat si, jak bojujete oživot proti tajemnému zlu. Ale také vás uklidňuje ujištěním, že stojí zato osvůj život bojovat, že jde oněco nesmírně cenného.


    Občas přemítám ojednom nehorázném klišé, které tak milují přihlouplé tetičky: „Všechno se děje znějakého důvodu.“ Jasně, ale zkuste to říct někomu, kdo ztratil osmnáctiměsíční dítě kvůli mozkovému nádoru, auvidíte, jak to zabere. Apřesto tato ohavná aotřepaná fráze, která vůbec není pravdivá, nemá daleko kněčemu, co by pravdivé být mohlo, jak tušíme: Možná že se všechno neděje znějakého důvodu, ale možná že všechno má nějaký smysl. Kosmos je prosycený smyslem. Tudíž iživot, ať je, jak chce krátký.


    Vaše krev zvučí smyslem. Proč si myslíte, že chutná upírům tak sladce?
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    Když jsem viděl Ralphieho Glicka vznášet se zaoknem jeho bratra, poprvé jsem si uvědomil, že svět není bezpečný, že já nejsem vbezpečí, že moji rodiče možná pokaždé nebudou schopni mě ochránit. Byla to studená sprcha srovnatelná jen stím, když jsem šel poprvé napohřeb, kde jsem viděl otce Rudyho Browna ležet votevřené rakvi, auvědomil jsem si, že už nikdy nevstane, neobejme Rudyho auž nikdy se se svým synem nezasměje. Dříve nebo později se dítě musí toto dozvědět – že jeho život je jako svíčka ata nakonec zhasne. Že vesvětě tam venku jsou špatnosti, které prahnou pokrvi. Jistěže ne upíři. Ale střelci veškolách. Viry – ty milují vaši krev. Špatný vůdce, který vás naverbuje apošle donesmyslné války. Váš milý partner, jehož přestane bavit vaše tlachání arozhodne se vás umlčet pěstí. To všechno tam venku je, všechno to zlo, které vás pozoruje svítícíma očima, škrábe naokno adoufá, že ho pustíte dovnitř. Některé ty špatnosti potřebují pozvání. Jiné jsou tak mocné, že sklo překonají samy.


    Když ale rozpoznáte hrozbu, připomenete si vlastní hodnotu; konečnost života podtrhuje jeho vzácnost. Výše jsem se zmínil orozdílu mezi hromosvodem ableskem. Úder blesku trvá okamžik adokáže roztříštit strom vysoký jako osmipatrový dům. Krátkost jeho trvání nijak neomezuje jeho sílu. Kulka může zasáhnout cíl začtvrt vteřiny, ale ta rychlost spíše posiluje její účinek, místo aby jej snížila. Život není jiný. VProkletí Salemu je každý život, okterý se hraje akterý je buď ztracen, nebo zachráněn, důležitý. Barlow aBen Mears jsou sice vymyšlené postavy, ale silně cítíme, oco tady skutečně jde, totiž ozásadní hodnotu všech těch duší.


    Je toho tolik, naco nemáme čas. Neprobrali jsme zvláštního abáječného Marka Petrieho, kluka posedlého hrůzou, který vsobě nese nepřirozený klid, jakýsi rozumový, odtažitý chlad. Nemluvili jsme otématu alkoholismu, jež se bude vracet ivdalších knihách, astále silněji. Nedostali jsme se kdůležité věci hotdogů – opravdu je rozřezáváte, aby náplň vylezla ven?


    Ale noc se už blíží apříběh nám škrábe naokno. Venku je koneckonců zima. Jen dotoho, pozvěte ho dál, ať se uvás uvelebí. Bude to dobrý host. To vám zaručuji. Nebude povás chtít moc. Jen trochu společnosti. Atrochu vašeho času.


    Amožná později, až opravdu padne tma, se bude chtít něčeho horkého napít.


    


    Joe Hill, Exeter, New Hampshire, červenec 2024

  


  
    


    


    


    


    


    


    AUTOROVA POZNÁMKA


    


    


    Nikdo nepíše rozsáhlý román sám, ajá bych vám rád uzmul trochu času apoděkoval několika lidem, kteří mi sknihou pomohli: G. Everettu McCutcheonovi zHampdenské akademie zapraktické návrhy apovzbuzování; dr.Johnu Pearsonovi zOld Townu vMaine, soudnímu lékaři okresu Penobscot aspolehlivému členu nejvýznačnějšího lékařského odvětví, všeobecné praktické medicíny; otci Renaldu Halleeovi odsv. Jana vBangoru vMaine. Asamozřejmě manželce, jejíž kritika byla jako vždy neselhávající atvrdá.


    Přestože města vokolí ’salem’s Lotu jsou skutečná, ’salem’s Lot existuje pouze vautorově fantazii, ajakákoli podobnost mezi lidmi, kteří tam žijí, alidmi, kteří žijí veskutečném světě, je čistě náhodná aneúmyslná.


    – S. K.
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    Dávný příteli, co stále hledáš?


    Potolika letech zciziny přicházíš


    spředstavami, které sis maloval


    pod cizími nebesy


    daleko odsvé vlasti.


    


    – George Seferis
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    Skoro všichni je považovali zaotce asyna.


    Projížděli krajem vestarém sedanu značky Citroën, mířili zhruba jihozápadním směrem adrželi se většinou vedlejších silnic. Než dojeli kekonečnému cíli, zastavili natřech místech: první zastávka byla naRhode Islandu, kde ten vysoký černovlasý muž pracoval vtextilce;potom vYoungstownu vOhiu, kde byl tři měsíce zaměstnaný umontážní linky navýrobu traktorů; anakonec vmalém kalifornském městečku blízko mexických hranic, kde dělal ubenzinové pumpy aspravoval malé zahraniční vozy; šlo mu to tak dobře, až ho to překvapilo apotěšilo.


    Kdekoli se zastavili, kupoval si mainské noviny, portlandský Press-Herald, ahledal vnich zprávy týkající se malého městečka vjižním Maine, které se jmenovalo Jerusalem’s Lot, ajeho okolí. Občas se objevily.


    Než dorazili doCentral Falls naRhode Islandu, dokončil vrůzných motelech synopsi románu, kterou poslal svému agentovi. Býval středně úspěšným romanopiscem, ale to už bylo asi milion let, ještě vdobách, než mu doživota vstoupila temnota. Agent odnesl synopsi jeho poslednímu vydavateli, který projevil zdvořilý zájem, ale nebyl nijak ochoten přispět konkrétní peněžní částkou. Samé „prosím“ a„děkuji vám“, řekl muž chlapci, když trhal agentův dopis nakusy, těch slůvek tam bylo bezpočet. Říkal to bez zvláštní hořkosti astejně se doknihy pustil.


    Chlapec moc nemluvil. Jeho obličej neopouštěl stísněný výraz aoči měl temné – jako by se neustále upíraly knějakému ponurému, vnitřnímu horizontu. Vbufetech aubenzinových stanic, kde se cestou zastavovali, se choval zdvořile anic víc. Zdálo se, že nechce spustit vysokého muže zočí, aznervózněl, ikdyž muž odešel natoaletu. Odmítal hovořit oměstě Jerusalem’s Lot, ikdyž dlouhán se snažil čas odčasu tohle téma nakousnout, anechtěl se podívat ani naportlandské noviny, které muž úmyslně nechával povalovat nadosah.


    Když byla kniha dopsána, usadili se vplážovém domku stranou dálnice aužívali si koupání vPacifiku. Byl teplejší ataky přátelštější než Atlantik. Nic nepřipomínal. Chlapec ponenáhlu pěkně zhnědl.


    Ikdyž natom byli tak dobře, že si mohli dávat tři pořádná jídla denně amít důkladnou střechu nad hlavou, muž si začal dělat starosti azapochyboval oživotě, který vedou. Vyučoval chlapce sám azdálo se, že při vzdělávání nic nezanedbávají (chlapec byl bystrý asknihami si stejně jako muž věděl rady), ale nemyslel, že by popírání existence ’salem’s Lotu bylo chlapci ku prospěchu. Někdy vnoci ze spánku křičel ashazoval deky napodlahu.


    ZNew Yorku přišel dopis. Agent vysokému muži oznamoval, že Random House nabízí zálohu 12000 dolarů aodbyt vklubu čtenářů je skoro jistý. Souhlasí?


    Jasně.


    Muž dal výpověď ubenzinové pumpy aspolu schlapcem přejeli hranice.
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    Los Zapatos, což znamená „boty“ (jméno, které toho muže tajně těšilo), byla vesnička nedaleko odoceánu. Žádní turisté. Dokonce žádná slušná silnice, žádný výhled naoceán (to byste museli zajet ještě pět mil nazápad) ažádné zajímavé historické památky. Navíc místní kantýna byla zamořená šváby ajediná prostitutka byla padesátiletá bába.


    Státy měli zazády avjejich životech se rozhostil téměř nadzemský klid. Ponebi jen sem tam přeletěl aeroplán, nebyly tu žádné dálnice avokruhu stovky mil nikdo neměl motorovou sekačku natrávu (ani potakové netoužil). Měli rádio, ale ito bylo jen zvukovou kulisou; zprávy byly vešpanělštině, kterou chlapec začal pochytávat, ale pro muže zůstala – anavždycky zůstane – hatmatilkou. Zdálo se, že vrádiu hrají jenom opery. Vnoci někdy chytili stanici pop music zMonterey, prokládanou horečným žvaněním Wolfmana Jacka, ale stanice se chvílemiztrácela. Vdoslechu byl jediný stroj opatřený motorem, prastaré čerpadlo značky Rototiller, které patřilo místnímu farmáři. Když vál správný vítr, dolehlo jim slabě kuším jeho nepravidelné vrčení, podobné hlasu ztracené duše. Oni sami si vodu nabírali ze studny ručně.


    Jednou nebo dvakrát doměsíce (ane vždycky společně) navštívili mši vmalém městském kostelíku. Ani jeden obřadu nerozuměl, ale chodili itak. Muž občas klímal vdusném vedru avklidných, známých rytmech ahlasech, které rytmům dávaly zvuk. Jednu neděli chlapec přišel narozviklanou zadní verandu, kde muž zrovna začínal pracovat nanovém románu, aváhavě mu sdělil, že mluvil sknězem ovstupu docírkve. Muž přikývl azeptal se ho, jestli umí španělsky tak dobře, aby rozuměl obřadům. Chlapec odpověděl, že podle svého názoru nebude mít problémy.


    Muž si jednou zatýden udělal čtyřicetimílový výlet, aby dostal noviny zPortlandu vMaine, které byly vždycky aspoň týden staré aněkdy zažloutlé psí močí. Dva týdny poté, co mu chlapec řekl osvých záměrech, našel velký článek o’salem’s Lotu avermontském městě zvaném Momson. Včlánku bylo zmíněno mužovo jméno.


    Nechal noviny volně ležet, nijak zvlášť nedoufal, že si je chlapecprohlédne. Ten článek ho rozrušil zmnoha důvodů. Jak se zdálo, v’salem’s Lotu ještě nebylo povšem.


    Následující den zaním přišel chlapec, noviny vruce, přeložené tak, aby bylo vidět titulek: Město duchů vMaine?


    „Bojím se,“ řekl.


    „Já taky,“ odpověděl vysoký muž.
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    MĚSTO DUCHŮ VMAINE?


    OdJohna Lewise


    šéfredaktora Press-Heraldu


    


    JERUSALEM’S LOT – Jerusalem’s Lot je malé městečko východně odCumberlandu advacet mil nasever odPortlandu. Není to první město vdějinách Ameriky, které náhle osiřelo azpustlo, apravděpodobně nebude ani poslední, ale tohle patří knejpodivnějším. Města duchů jsou na americkém jihozápadě běžná, kolem zlatých astříbrných nalezišť vyrůstaly osady téměř přes noc amizely skoro stejně rychle, když se rudné žíly ztratily; zůstaly ponich jenom prázdné obchody, hotely ahospody, které pak vtichosti práchnivěly.


    VNové Anglii bylo zatajemných okolností opuštěno podobně jako Jerusalem’s Lot nebo ’salem’s Lot, jak mu říkají místní obyvatelé, jen jedno městečko veVermontu, Momson. Během léta 1923 Momson vyschl jako rybník avšech jeho 312 obyvatel zmizelo. Domy aněkolik malých podniků vestředu města pořád stojí, ale odonoho léta před dvaapadesáti lety jsou neobydlené. Vněkterých případech zmizel inábytek, ale většina domů je zařízená pořád stejně, jako by dovšedního života vpadla vichřice avšechny obyvatele odnesla. Vjednom domě bylo prostřeno kvečeři, nastole je iváza sdávno uschlými květinami. Vložnici vpatře jiného domu byly úhledně přehrnuty přikrývky, jako by se kdosi chystal kespánku. Vmístním obchůdku se napultu našel štůček plesnivé bavlněné látky, napokladně bylo namarkováno 1,22 dolaru. Vyšetřovatelé našli všuplíku kasy skoro 50 dolarů, nikdo se jich nedotkl.


    Lidé vtamějším kraji rádi turistům otéhle události vyprávějí anaznačují, že vměstě straší – aproto, jak říkají, odté doby zůstalo opuštěné. Pravděpodobnějším důvodem bude, že se Momson nachází vzastrčeném koutě státu, daleko odvšech hlavních silnic. Není tam nic, co by se nedalo najít vestovkách jiných měst – rozdíl je pouzevzáhadě, proč bylo město tak náhle opuštěno, stejně jako Mary Celeste.


    Podobně by se dalo hovořit oJerusalem’s Lotu.


    Při sčítání lidu vroce 1970 měl ’salem’s Lot 1319 obyvatel – což znamenalo přesně o67 lidí víc než při sčítání před deseti lety. Je to trochu roztahaný, pohodlný městys, kterému dřívější obyvatelé důvěrně říkali Lot. Málokdy se tam událo něco pozoruhodného. Jediné, očem diskutovali starci, pravidelně se scházející vparku akolem kamen vCrossenově hokynářství, byl požár vjedenapadesátém, kdy neopatrně odhozená sirka způsobila jeden znejvětších lesních požárů vdějinách státu.


    Pokud člověk chce strávit důchod vmalém venkovském městě, kde se každý stará sám osebe anejvětší událostí týdne je nejspíš dámský dobročinný večírek, potom by byl Lot pro něj jako stvořený. Cenzus vroce 1970 ukázal demografické složení obyvatelstva, známé jak sociologům zabývajícím se problematikou venkova, tak starousedlíkům zkaždého malého městečka vMaine: hodně starých lidí, nepatrný počet chudých, ahodně mladých lidí, kteří odcházejí zkraje sdiplomem pod paží, aby se už nevrátili zpět.


    Ale asi před rokem se vJerusalem’s Lotu začalo dít něco neobvyklého. Začali se ztrácet lidé. Velká část znich přirozeně nezmizela doslova. Bývalý konstábl zLotu, Parkins Gillespie, bydlí usestry vKittery. Charles James, majitel benzinové pumpy naproti koloniálu, má nyní opravářskou dílnu vsousedním Cumberlandu. Pauline Dickensová se přestěhovala doLos Angeles aRhoda Curlessová pracuje umisie St. Matthew vPortlandu. Seznam „znovuobjevených“ by mohl pokračovat dál adál.


    Natěchto nalezených lidech je tajemná jejich společná neochota – nebo neschopnost – hovořit oJerusalem’s Lotu aotom, co se tam stalo, pokud se tam vůbec něco stalo. Parkins Gillespie se jen nareportéra podíval, zapálil si cigaretu ařekl: „Prostě jsem se rozhodl odjet.“ Charles James tvrdí, že musel odejít, protože vměstečku mu vázly obchody. Pauline Dickensová, která léta pracovala jako servírka vExcellent Café, nikdy neodpověděla nadopis, kterým se jí reportér vyptával. Aslečna Curlessová odmítá mluvit o’salem’s Lotu úplně.


    Důvody některých zmizení se pomenším vyšetřování dají odhadnout. Lawrence Crockett, místní agent snemovitostmi, který zmizel se ženou idcerou, posobě zanechal spoustu pochybných spekulací apozemkových transakcí, včetně spekulace skusem portlandského pozemku, kde se nyní staví Portlandské nákupní aobchodní středisko. Rodina Royce McDougalla, která také patří mezi pohřešované, přišla už dříve vestejném roce odítě aveměstě je skoro nic nedrželo. Mohou být kdekoli. Ostatní patří dotéže kategorie. Velitel státní policie Peter McFee říká: „Pátráme pospoustě lidí zJerusalem’s Lotu – to ale není jediné město vMaine, kde se lidé ztratili. Například Royce McDougall zmizel ispůjčkou odjedné banky advou finančních společností…, podle mého soudu to byl takový věčný dlužník, který se rozhodl změnit terén, když tu pro něho byla příliš horká půda. Jednoho dne, letos nebo příští rok, použije některou kreditní kartu, kterou má vpeněžence, avtu chvíli mu chlapci zexekučního šlápnou nakrk. VAmerice jsou pohřešované osoby stejně běžné jako třešňový koláč. Žijeme vautomobilové společnosti. Lidi zvedají kotvy každé dva tři roky. Někdy zapomenou sdělit novou adresu. Zvlášť příživníci.“


    Přes veškerou suchou praktičnost slov kapitána McFeea zůstávají vJerusalem’s Lotu nezodpovězeny různé otázky. Henry Petrie smanželkou asynem také odešli, aopanu Petriem, čelném pracovníkovi Zaopatřovací pojišťovny, se dá stěží říct, že byl příživník. Majitel místního pohřebního ústavu, knihovnice akosmetička jsou také vpřihrádce pro nedoručitelné dopisy. Seznam jim podobných je znepokojivě dlouhý.


    Vokolních městech už vznikla šeptanda, která je počátkem legendy. Povídá se, že v’salem’s Lotu straší. Občas někdo ohlásí, že nad elektrickým vedením Centrální elektrorozvodné společnosti vMaine, které protíná městys, se vznášejí barevná světla, akdybyste nadhodili, že obyvatele Lotu odnesli ufoni, nikdo by se nesmál. Něco se říkalo o„sabatu“ mladých lidí, kteří veměstě slavili černou mši atím přivolali hněv boží najmenovce nejsvětějšího města Svaté země. Jiní, smenšími sklony knadpřirozenu, připomínají, že mladí lidé, kteří „zmizeli“ vtexaském Houstonu, byli nalezeni před třemi lety vstrašlivých masových hrobech.


    Když ’salem’s Lot navštívíte osobně, připadnou vám tyhle povídačky méně divoké. Nezůstal tady jediný otevřený obchod. Poslední se vzdalo Spencerovo lahůdkářství alékárna, které zavíraly vlednu. Crossenovo hokynářství, železářství, obchod snábytkem Barlowa aStrakera, Excellent Café, adokonce radnice jsou všechny zabedněné. Nová základní škola je prázdná, stejně jako oblastní střední škola pro tři městečka, kterou vLotu postavili vroce 1967. Školní nábytek aknihy byly odvezeny doprovizorních zařízení vCumberlandu. Referendum vostatních městech školního obvodu bylo zatím odloženo, ale zdá se, že vnovém školním roce nebudou doškoly chodit žádné děti ze ’salem’s Lotu. Žádné tam totiž nejsou; pouze opuštěné dílny aobchody, prázdné domy, zarostlé trávníky, pusté ulice ivedlejší silnice.


    Mezi ostatními lidmi, které by státní policie ráda našla nebo se onich aspoň dozvěděla, jsou John Groggins, pastor metodistické církve vJerusalem’s Lotu; otec Donald Callahan, farář odsvatého Ondřeje; Mabel Wertsová, vdova, význačná funkcionářka vcírkvi ispolečnosti v’salem’s Lotu; Lester aHarriet Durhamovi, manželé, kteří pracovali vmístní přádelně; Eva Millerová, která vlastnila místní penzion…
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    Dva měsíce poté, co se vnovinách objevil ten článek, chlapce přijali docírkve. Šel kesvé první zpovědi – aze všeho se vyzpovídal.
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