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Kvůli Neilu Gaimanovi teď strnu, sotva uvidím pavouka. Je to opravdu podivný zvrat hodný jednoho z jeho románů, protože místo abych se jej snažil odehnat nebo ho rozmáčkl, stojím teď jako zkamenělý a kladu si otázku, jestli se mi ten osminohý bratr nechystá povědět něco, o co se pokoušel podělit už od dob, kdy pluly lodě s otroky. Něco, co jsem zralý si vyslechnout až teď. Vysvětlil bych to líp, jenže tím bych z tohohle textu udělal předmluvu jen k jednomu románu, Anansiho chlapcům, a v téhle sbírce je toho mnohem víc.

			A kromě toho… až sem mě nedostali pavouci, ale Tori Amosová. Už tohle trochu zní jako verš z písničky z devadesátých let, já ale píšu o skutečném citátu z roku 1992, a opravdu je od ní: Kdybyste mě sháněli, já a Neil jsme na tahu s králem Snění. Tenhle písňový text očividně něco znamená pro Tori a pro Gaimana, ale pro mladíčka, který byl posedlý jimi oběma, znamenal něco jiného. Už tehdy jsem byl roky Neilovým čtenářem. Ale tenhle verš mě ponoukl k myšlence, že Tori Amosová udělala něco odlišného. Vypravila se do jeho díla a našla tam sama sebe. Vzpomínám si, že když jsem tu písničku uslyšel, řekl jsem si: „Vida, tak nejsem jediný, kdo Neilovu světu věří víc než vlastnímu.“

			Mám dojem, že pořád žiju víc v Gaimanově světě než v tom vlastním. Pro nás špatně zapadající nepodarky platilo, že právě hlavně únik do jeho světů nám umožňuje vydržet náš svět. Řekl bych, že Gaiman vytváří ten typ díla, které vede k posedlostem, ale to mi připadá moc jednoduché. Každé skvělé umění má svoje oddané příznivce, ale Gaiman vyniká mezi jinými spisovateli a podivíny, bez ohledu na žánr nebo uměleckou formu, tím, že nám všem uděluje povolenky k tomu, abychom ze světa divů nikdy neodešli, i když v jisté fázi uslyšíme, že bychom ho nechat za zády měli. Samozřejmě, ti nejlepší autoři vědí, že tohle je podvod – nejsou žádné vymyšlené světy stojící na opačné straně než skutečný svět; reálné jsou totiž všechny. Ne alegorické, ne vybájené; reálné.

			Což by mohlo vysvětlovat, proč jsem tak zhltl Americké bohy, hned jak kniha v roce 2001 vyšla, a to byl rok, který po úniku do fantazie naléhavě volal. Až na to, že jsem vlastně nedostal únik. Ten román mi nabídl něco mnohem radikálnějšího: myšlenku, že zapomenutí bohové jsou pořád tady, že se svému úpadku přizpůsobují dost mizerně – a to, že v ně už nevěříme, ještě neznamená, že si s námi nepřestali zahrávat. A nešlo jen o pokračující intriky bohů, ale také o přetrvávající důležitost mýtů. Nakonec… mýtus byl kdysi náboženství a ještě předtím to byla realita a mýty nám pořád o nás samotných říkají víc, než kdy náboženství dokázalo a dokáže. Neil Gaiman je tvůrce mýtů, ale také restaurátor snů. Nikdy mě ani nenapadlo zatoužit po záchraně nějaké postavy před tím, že ji prostě odsunuli do folklóru, aspoň do té doby, kdy Gaiman začal brát materiál z dětských veršovánek, někdy zpola zapomenutých, a dávat mu živoucí, dýchající, bojovnou duši. A pak postavy uvrhl do přítomnosti, na kterou nebyly tak docela připravené a která docela jistě nebyla připravená na ně.

			Tato sbírka překypuje fantastickými tvory, normálními lidmi s podivnými schopnostmi, podivnými lidmi s normálními starostmi, světy mimo ten náš, nad ním i pod ním, ale taky reálným světem, který ovšem není až tak reálný, jak si myslíte. Některé povídky na třech stranách procestují podivné říše. Některé ani tak neskončí, jako spíš přestanou, a některé ani tak nezačnou, jako spíš si udělají přestávku a počkají na vás, až je doženete. Některé povídky zaberou celé město, jiné si vystačí s ložnicí. V některých se pojednává o dětských tématech s velice dospělými následky, jiné popisují, co se stane, když dospělí lidé zapomenou, co znamená být dítětem. A pak tu jsou povídky, které vás pustí s varováním, a jiné, na jejichž konci zůstanete tak zaháčkovaní, že odtrhnout se od nich vám zabere dny.

			A to není všechno. Jak kdysi napsala Toni Morrisonová: Tolstého by nikdy nenapadlo, že píše pro černošskou holčičku ve městě Lorraine v Ohiu. A Neil taky asi neměl ponětí, že píše pro zmateného kluka z Jamajky, který, aniž by to vůbec věděl, se pořád vzpamatovává ze staletí, v nichž vymazávali ze světa jeho vlastní bohy a netvory. Jasně, mýty kdysi byly náboženství, ale jsou taky středem identity lidu nebo národa. Takže když jsem narazil na Anansiho, převedeného na druhý břeh vymazávání, jak reaguje na to, že ho zmizíkovali a zapomínali, přistihl jsem se, jak žasnu, proč sakra zrovna někdo z Británie musí křísit náš příběh. Chápal jsem, co znamená to, co vzali našim mýtům, pro mě, ale nikdy mě ani nenapadlo, co to znamená pro mýtus sám.

			Pokud ze mě Gaimanovy komiksy a komiksové romány udělaly jeden typ fanouška, jeho beletrie ze mě udělala jiný fanouškovský druh. Závidím každému, kdo si díky téhle sbírce počte v Neilově díle poprvé. Ale na druhou stranu, i lidé, kteří znají všechny písně od Beatles, si někdy pořizují kompilace, a z dobrého důvodu. Tahle kniha uvádí do díla tak, že čtenáře rovnou hodí do hluboké vody, protože obsahuje skoro všechno, co zpečetilo Gaimanovu slávu jako jednoho z mistrů fantasy. A přece, i pro ty, kdo mají z jeho díla dost načteno, je tu pořád mnoho k objevování, a dokonce i mezi staršími věcmi. Jak jsem říkal, jsou tací, kdo sice mají všechna řadová alba, ale i tak si kupují výběry největších hitů, a nedělají to z nostalgie.

			Je to tím, že když tyhle příběhy naskládáte vedle sebe, objeví se zvláštní nový narativ: příběh samotného autora. Výňatek z Nikdykde je dost skvělý sám o sobě, ale když se vloží mezi „Jacka se neptejte“ a „Soví dceru“, všechny tři kousky získají nový rozměr. Když je spojíme, příběhem se stane samotné téma. Tajné životy dětí, svět hrůzy a divů, ve kterém je zanecháváme, když zhasneme a zavřeme dveře. Co se děje, když dveře zavřené zůstanou. Co se děje, když se jeden svět posune, ale druhý ne. Čtenáři neunikne, že „Nikdykde“ je příbuzné se „Zemí Nezemí“, dalším krajem, kde se draze platí za to, když děti odmítnou dospět. A docela vás to sebere, když vstupujete do jednoho světa, ačkoli pořád ještě cítíte účinky (a odnášíte si podtext) toho, který jste právě opustili; když si přenášíte strach a úžas z jednoho příběhu do druhého. Anebo ještě lépe, když při pohybu skrze tu sbírku najednou chápete, co nedává Neilu Gaimanovi spát.

			A v tomhle svazku se dějí i další nezvyklé věci. To, jak čteme některé postavy v povídce „Já, Cthulhu“, ovlivní naše reakce na jejich jména, když je potkáme o několik povídek dál. Ty postavy se ve druhé povídce vlastně úplně neobjeví, ale na tom nesejde. Zanechaly v naší představivosti takový otisk, až nám skoro nedojde, že děs, který provází ten pozdější příběh, jsme si do něj vnesli my. Zachvacuje nás podtext předtuchy, pocit, že se může stát cokoli. Přesně to dělají ty nejlepší povídkové sbírky: rekontextualizují povídky, dokonce včetně těch, které jste už četli, a dávají vám zbrusu nové způsoby, jak je číst. A jako celek také odhalují ty aspekty, které jste si ani nemuseli uvědomovat, když povídky existovaly odděleně. Například humor k popukání. Humor a hrůza, to jsou odjakživa nerozluční společníci: díky hrůze je humor humornější; díky humoru je hrůza hrozivější. Otvírák povídky „Můžete je dostat s množstevní slevou“ je skvěle zábavný nejen proto, že je temný a směšný najednou, ale i protože podtrhuje nejbritštější ze všech vlastností, spořivost. Co všechno jste s to udělat kvůli výhodné ceně? Spoiler: klidně způsobit konec světa.

			Možná, že nejlepší analogií k této sbírce je „Bílé album“ Beatles: masivní rozměrem i obsahem, s jednotlivě brilantními kousky předkládanými pohromadě proto, že jediný kontext, jaký potřebují, je, jak jsou dobré. Najdete tu zábavné věci. Děsivé věci. Fantastické věci. Záhadné věci. Duchařské věci. Klukovské věci. Věci, které jste už četli, a hodně toho, co třeba ještě neznáte. Povídky, které posílí všechno, co o Neilu Gaimanovi, jeho díle a příbězích víte, a ty, které vám tu obeznámenost nabourají. Je lákavé tvrdit, jak skvělé na tom či onom vypravěči je, že nikdy nedospěl, ale ona to není docela pravda. Když jsem byl mladší, jednou z nejparádnějších věcí na jeho díle bylo, jak jsem si při čtení připadal dospěle.

			Což samozřejmě znamená, že když čtete Neilovo dílo tak dlouho jako já, dojde vám ta docela zlomyslná ironie: potřebovali jste celé vymyšlené světy, abyste se cítili jako dospělí. Postavy mají úžasné schopnosti nebo vize, přicházejí z imaginárních krajů nebo dělají zvláštní, úchvatné a někdy děsivé věci. Ale také k vám přicházejí zatížené vnitřním nepokojem a starostmi, zmítané rozpory, a někdy žijí a umírají (případně vstávají z mrtvých) právě vinou vlastních složitých rozhodnutí. A to jsem si myslíval, že pohádkové bytosti jsou přímočaré a složití jsou jen lidé.

			Je cosi velice křesťanského, anebo spíš protestantského, na snaze zavrhnout imaginaci jako příznak dospívání, a já tomu jako pečlivý čtenář mrtvých společenských realistů uvěřil taky. Jenomže i realismus je spekulace. A když jste černý nerd jako já, připadá vám příběh bílé rodiny z neskutečně úpravné předměstské čtvrti, která neprožívá nic horšího než drama ubíjející existenciální nudy, jež rve jejich životy na kusy jen tím, že o ní debatují, dočista stejně fantastický jako Superman.

			Protože nejsem zrovna fanda H. P. Lovecrafta, samozřejmě jsem si ho nechal až na konec. Nemůžete mluvit o moderním autorovi fantasy, aniž byste na scénu uvedli Pana Cthulhu, což je legrační, když uvážíte, jak moc by nesnášel dělit se o scénu či jakékoli jiné místo s tolika jinými, kteří vůbec nejsou jako on. Když ale čtu Neila Gaimana, nevidím Lovecrafta vůbec, dokonce ani v „Já, Cthulhu“. Tím vznášejícím se přízrakem, který se mi zjevuje, je Borges. Stejně jako Jorge Luis totiž ani Neil nepíše spekulativní beletrii. Je do všech těch světů zažraný dost na to, aby od spekulování o nich přešel k tomu, že v nich žije. Stejně jako Borges píše o kdečem, jako by se to už stalo, popisuje světy, jako bychom v nich už žili, a příběhy nám předkládá, jako kdyby to byly potvrzené pravdy, které jen sdělil i nám. Vlastně si nemyslím, že při čtení nejlepší beletrie nacházím sám sebe; spíš se dozvídám, kde chci být. Protože Neilovy povídky ve vás zanechají pocit, že v jeho světě jsme vlastně žili odjakživa a že naopak „reálný“ svět je něco vymyšleného.

			 

			 

			 

			


Předmluva

			 

			  

			 

			 

			 

			Ty nejhorší debaty, aspoň pro mě, jsou obvykle hovory s taxikáři.

			Zeptají se: „No a co teda jako děláte?“ A já na to řeknu: „Píšu.“

			„Co píšete?“

			„Hmm. Všechno možné,“ odpovím hodně nepřesvědčivým tónem. Slyším to ve vlastním hlasu.

			„Jo? A co přesně je to všechno možné? Romány, literatura faktu, povídky, pro televizi?“

			„Ano. Takové všechno možné.“

			„Jo, ale co přesně píšete? Fantasy? Detektivky? Science fiction? Vážnou literaturu? Pro děti? Poezii? Kritiky? Humor? Horor? Co teda?“

			„No, vlastně to všecko.“

			Pak po mně někdy šoféři střelí do zrcátka pohledem, jako že je tahám za nos, a zmlknou; někdy ale pokračují dál. A příští otázka nevyhnutelně zní: „Něco, co bych moh znát?“

			Načež vysypu seznam názvů knih, co jsem napsal, a všichni taxikáři, co se mě na tohle kdy ptali, až na jednoho, přikyvují a říkají, že vlastně nikdy neslyšeli ani o těch knížkách, ani o mně, ale teď si to určitě najdou. Někdy se ptají, jak se píše moje jméno. (Ten jediný a výjimečný taxikář, který zastavil u krajnice, vystoupil, objal mě a přiměl mě, abych se mu podepsal pro manželku, to byla anomálie, ale dost příjemná.)

			A mně je pak trapně, za to, že nejsem z těch, kdo píšou jednu věc – řekněme detektivky nebo duchařské příběhy. Že nejsem někdo, kdo v tágu snadno vysvětluje, co je zač.

			Tahle kniha je pro všechny ty taxikáře. Ale nejen pro ně. Je to kniha pro všechny, kdo se mě kdy ptali, co dělám, pak co píšu, a pak chtěli vědět, kterou knihu ode mě by si měli přečíst.

			Protože na tohle vždycky odpovídám otázkou: „Co čtete nejradši?“ A potom se je snažím nasměrovat k tomu titulu ode mě, který asi je nejbližší tomu, co by si chtěli přečíst.

			V tomhle svazku najdete povídky, novelety a novely, dokonce i nějaké úryvky z románů. (Ovšem nenarazíte tu na žádný komiks ani literární kritiku a právě tak tu nejsou eseje, scénáře ani básně.)

			Povídky, ty kratší i ty delší, tu jsou proto, že na ně jsem pyšný, a vy se do nich můžete ponořit a zase se vynořit. Sahají přes hodně žánrů a námětů a většinou mají společného hlavně a jen to, že jsem je napsal já. A ještě mají společného to, že je vybrali čtenáři na internetu, když jsme je vyzvali, ať hlasují pro ty nejoblíbenější. To znamená, že já jsem se nemusel namáhat a vybírat své oblíbené. Pokud jde o to, co se sem dostane, nechal jsem se řídit počty hlasů pro jednotlivé povídky a nikde jsem nefixloval a žádnou nepřidal ani nevyhodil… až na jednu. Jde o bajku s názvem „Opičák a Paní“ a já jsem ji do téhle sbírky vpašoval proto, že nevyšla v žádné sbírce ani antologii, jen v knížce, pro kterou byla určena, totiž v antologii Dava McKeana Váha slov z roku 2017. A já tu povídku prostě miluju, a hodně, i když bych vám asi nedokázal říct proč.

			Těžší bylo vybírat úryvky z románů, takže jsem si při tom nechal radit od svojí milované redaktorky Jennifer Brehlové. Podle mě nic z románu neobstojí o samotě a úryvky z knih by se neměly soudit bez kontextu – jenomže taky si vzpomínám, že jako kluk jsem našel paperback, který nejspíš patřil otci a který se jmenoval A Book of Wit and Humour. Sestavil ho Michael Barsley a byly v něm hlavně úryvky z románů. Pořád ho mám. Do těch vybraných pasáží jsem se zamiloval natolik, že jsem se vydal shánět knihy, které miluju a pročítám si znovu dodnes, jako je třeba úchvatný román Stelly Gibbonsové o temných a děsivých událostech v jednom venkovském domě v Sussexu, Cold Comfort Farm, anebo kouzelná shakespearovská komedie Caryl Brahmsové a S. J. Simona No Bed for Bacon. Takže dost možná někdo, kdo tohle bude číst, na základě úryvků usoudí, že Američtí bohové nebo Hvězdný prach (abych vybral dva hodně odlišné romány, jejichž autorem jsem shodou okolností já) by mohly být to pravé ořechové pro něj a že má cenu to s nimi zkusit. To bych rád.

			Povídky v knize jsou řazené podle toho, kdy vyšly, ne podle toho, jak moc se lidem zamlouvaly; nejstarší povídky přijdou na řadu dřív. Můžete pozorovat, jak se snažím zjistit, co jsem to za spisovatele, a taky jak si zkouším klobouky a brýle jiných a přemítám, jestli mi seknou, a jak posléze zjišťuju, kdo jsem byl celou tu dobu. Ale klidně si přeskakujte. Začněte číst, kde se vám zlíbí, vyberte si tu povídku, do které se vám zrovna v tu chvíli chce.

			K smrti rád jsem spisovatel.

			A jsem spisovatel k smrti rád proto, že když píšu, můžu si dělat, co chci. Pravidla veškerá žádná. Dokonce ani žádné mantinely. Můžu psát legrační kousky a smutné kousky, velké i malé kousky. Můžu psát tak, abyste měli radost, ale taky aby vám tuhla krev v žilách. Bezpochyby bych byl jako autor mnohem komerčně úspěšnější, kdybych prostě jednou ročně napsal knihu, která je ve většině ohledů jako ta minulá, ale to by nebyla ani zdaleka taková zábava.

			Brzy mi bude šedesát. Píšu pro obživu od doby, kdy mi bylo dvaadvacet. Velice doufám, že ve mně zbylo písmenek ještě na dalších dvacet let, snad dokonce i na třicet; koneckonců je tak moc příběhů, které bych rád převyprávěl, a začínám mít dojem, že když toho nenechám, třeba jednou budu mít odpověď pro každého, snad i včetně taxikářů, kdo chce vědět, co jsem za spisovatele.

			Třeba to dokonce zjistím i sám.

			Pokud jste to celé ty roky se mnou vydrželi, pokud jste ty povídky a romány četli, když vycházely, děkuji vám. Vážím si jak toho, tak vás. Pokud je tohle naše první setkání, pak doufám, že na stránkách téhle knihy najdete něco, co vás pobaví, rozptýlí, z čeho užasnete nebo nad čím se zamyslíte – nebo jednoduše něco, kvůli čemu budete chtít číst dál.

			Díky, že jste přišli, čtenáři moji.

			Dobře se bavte.

			Neil Gaiman

			květen 2020

			ostrov Skye

			 

			 

			 

			 

			


Můžete je dostat s množstevní slevou

			
			1984

			
 

 

 

 

Peter Pinter nikdy neslyšel o Aristippovi z Kyrény, méně známém Sókratově žáku, který tvrdil, že nejvyšším dosažitelným ideálem je vyhýbat se potížím; přesto svůj poklidný život prožil právě podle toho. Ve všech ohledech kromě jediného (neschopnosti nechat si ujít výhodnou koupi, ale kdo z nás tím netrpí vůbec?) to byl velmi umírněný člověk. Nezacházel do krajností. Mluvil slušně a zdrženlivě; málokdy se přejídal; pil tolik, jak se ve společnosti patří, ale ne víc; rozhodně nebyl bohatý a v žádném případě chudý. Měl rád lidi a lidé měli rádi jej. Když uvážíte to všechno: čekali byste, že ho najdete ve vykřičené putyce na té stinnější straně londýnského East Endu, jak zadává, hovorově řečeno, „zakázku“ na odstranění někoho, koho skoro nezná? Ne, nečekali. Nečekali byste ani to, že ho v té putyce uvidíte.

			A až do jistého pátečního odpoledne byste měli pravdu. Jenže láska k ženě dokáže s mužem natropit ledaco, a to dokonce i s tak nevýrazným mužem, jako je Peter Pinter, a zjištění, že třiadvacetiletá slečna Gwendolyn Thorpeová, bydlištěm v čísle 9 na Oaktree Terrace v Purley, se peleší (jak by to formulovali vulgárnější lidé) s jistým uhlazeným mladým gentlemanem z účetního oddělení – a považte, to vše poté, co přijala a nosila snubní prstýnek z devítikarátového zlata, s pravými rubínovými odštěpky a s čímsi, co by klidně mohl být i diamant (37,50 liber), jehož vybírání zabralo Peterovi skoro celou polední pauzu… no, takové zjištění umí s mužem natropit i velice podivné věci.

			Po tomto otřesném odhalení Peter probděl noc z pátku na sobotu, zmítal se a převracel na loži a před očima mu poskakovaly a proplouvaly vidiny Gwendolyn a Archieho Gibbonse (onoho donchuána z účetního oddělení firmy Clamages), kterak provádějí cviky, u nichž by i sám Peter pod nátlakem připustil, že patrně budou nemožné. Ale do hrdla mu vystoupala žlučovitá pachuť žárlivosti, a tak se Peter do rána rozhodl, že se sokem je třeba skoncovat.

			Sobotní dopoledne věnoval úvahám o tom, jak se člověk spojí s nájemným vrahem, neboť nakolik věděl, nikdo podobný není zaměstnancem Clamages (obchodního domu, který zaměstnával všechny tři členy našeho milostného troj­úhelníku a který shodou okolností dodal i zásnubní prsten), a někoho se přímo zeptat, to se bál, aby na sebe neupoutal pozornost.

			V sobotu odpoledne jste ho proto mohli zastihnout, jak propátrává Zlaté stránky.

			Zjistil, že mezi nábytkem a nákladní dopravou nejsou žádní nájemní vrazi; že mezi zábavní pyrotechnikou a zahradnictvími nejsou žádní zabijáci; a že mezi asistenčními službami a atrakcemi, vizte pouťové atrakce, nenajde ani jednoho atentátníka. Slibně vypadalo hubení škůdců; nicméně při bližším zkoumání se ukázalo, že jednotlivé inzeráty nabízejí výhradně pomoc s „potkany, myšmi, vešmi, šváby, králíky, krtky a krysami“ (abychom citovali z jednoho, který byl podle Petera dost vysazený na hlodavce) a tak docela nepřinášejí to, o co jde jemu. Ale protože byl člověk pečlivý, i tak poctivě pročetl položky v celé kategorii – a na spodku druhé strany nalezl drobným písmem nabídku firmy, která vypadala slibně.

			Úplné a diskrétní odstraňování obtížných a nežádoucích savců atd., stálo tam, Ketch, Hare, Burke a Ketch. Stará firma. Nebyla u toho adresa, jen telefonní číslo.

			Peter číslo vytočil, čímž překvapil i sám sebe. Srdce mu v prsou jen tlouklo, ale snažil se působit nonšalantně. Telefon zazvonil, jednou, dvakrát, třikrát. Peter už začínal doufat, že to nikdo nevezme a on na to celé bude moct zapomenout, když tu se ozvalo cvaknutí a rázný mladý ženský hlas: „Ketch Hare Burke Ketch. Přejete si?“

			Peter se pečlivě vyhnul tomu, že by uvedl své jméno, a jen se zeptal: „Eee, jak velké – tedy, do jaké velikosti těch savců můžete jít? Pokud jde o, echm, o to odstranění?“

			„No, závisí na tom, jakou velikost pán požaduje.“

			Sebral všechnu odvahu, co měl. „Lidskou… velikost?“

			Hlas byl dál rázný a vyrovnaný. „Ovšemže, pane. Máte po ruce pero a papír? Výborně. Buďte v hospodě U olezlého osla, hned u Little Courtney Street, E3, dnes večer v osm. V ruce držte srolovaný výtisk Financial Times – to jsou ty růžové noviny, pane – a náš operativec vás osloví.“ Načež to položila.

			Peter byl v sedmém nebi. Bylo to mnohem snazší, než by si kdy představoval. Skočil dolů do trafiky a koupil si jedny Financial Times, pak v Průvodci Londýnem od A do Z našel Little Courtney Street a zbytek odpoledne strávil tím, že v televizi sledoval fotbal a představoval si funus toho uhlazeného mladého gentlemana z účetního oddělení.

			 

			Najít hospodu dalo Peterovi docela práci. Konečně zahlédl ceduli; byl na ní osel a byl opravdu výrazně olezlý.

			Samotná putyka byla malá, víceméně taky olezlá, a navíc špatně osvětlená. Neoholení chlapi v odraných kabátech tu postávali a podezřívavě se navzájem prohlíželi, jedli brambůrky a pili po pintách Guinness, který Peter nikdy neměl rád. Svůj oslí můstek, Financial Times, držel v podpaží tak okatě, jak jen dokázal, ale nikdo k němu nepřistoupil, a tak si koupil jedno malé řezané limonádou a odsunul se k rohovému stolku. Protože ho nenapadlo, co jiného by při čekání mohl dělat, pokusil se číst si v novinách, ale v té změti smluvně garantovaných výkupních cen obilí a kaučukářských společností provádějících spekulativní kontraminy (neměl ponětí, co za divný druh min ty kontraminy jsou) se ztratil tak, že toho nechal a jen zíral na dveře.

			Čekal skoro deset minut, když dovnitř vrazil menší rtuťovitý mužík, který se rychle rozhlédl a potom šel rovnou k Peterovu stolu a posadil se.

			Napřáhl ruku. „Kemble. Burton Kemble od firmy Ketch Hare Burke Ketch. Řekli mi, že pro nás máte práci.“

			Nevypadal na zabijáka. Peter to řekl nahlas.

			„A tak, pámbu chraň, jistěže ne. Já nepatřím k naší… úderné síle, pane. Dělám v obchodním.“

			Peter přikývl. To rozhodně dávalo smysl. „Můžeme… eee… můžeme tady mluvit otevřeně?“

			„Jistě. Nikoho to nezajímá. Takže… kolik lidí byste si přál odstranit?“

			„Jen jednoho. Jmenuje se Archibald Gibbons a pracuje v účetním oddělení v Clamages. Jeho adresa…“

			Kemble ho přerušil. „To můžeme dořešit později, pane, pokud vám to nevadí. Ale měli bychom v rychlosti probrat finanční stránku věci. Tak za prvé, zakázka vás přijde na pět set liber…“

			Peter přikývl. To si mohl dovolit – vlastně čekal, že to spíš bude o něco dražší.

			„… i když vždycky tu je nějaká zvláštní nabídka,“ dokončil Kemble hladce.

			Peterovi zasvitlo v očích. Jak jsem se už zmínil, miloval slevy a často si při akcích a zvláštních nabídkách kupoval i věci, u kterých si neuměl představit, k čemu by mu byly. Nehledě na tuhle slabinu (kterou nemá jen on, ale i mnozí z nás) to ale byl nesmírně umírněný mladík. „Zvláštní nabídka?“

			„Dva za cenu jednoho, pane.“

			Hmm. Peter se nad tím zamyslel. To máme pouhých 250 liber za osobu, což je velice výhodné, ať se na to díváte jakkoli. Byl v tom ale jeden háček. „Bohužel, já nemám nikoho dalšího, koho bych chtěl nechat zabít.“

			Kemble se zatvářil zklamaně. „To je velká škoda, pane. Při dvou bychom patrně mohli cenu srazit ještě víc, řekněme na čtyři sta padesát liber za oba.“

			„Opravdu?“

			„Inu, naši operativci pak jsou vytíženější, pane. Čistě mezi námi,“ – a tady začal mluvit tlumeněji – „v naší branži není tolik práce, aby je to víc zaměstnalo. Aspoň ne jako za starých časů. Opravdu není nikdo, ani jediná osoba, jejíž smrt byste si přál?“ Peter se zadumal. K smrti nerad si nechával utéct slevu, ale pro boha živého ho nikdo další nenapadal. Měl lidi rád. Jenomže výhodná koupě je výhodná koupě…

			„Víte co?“ prohlásil pak. „Můžu si to promyslet? Že bychom se sešli znovu, tady, zítra večer?“

			Prodejce nasadil spokojený výraz. „Samozřejmě, pane,“ souhlasil. „Nepochybuji, že na někoho přijdete.“

			A řešení – nabízející se řešení – Petera napadlo, už když ten večer upadal do spánku. Posadil se na lůžku, zašátral po lampičce a to jméno si zapsal na zadní stranu jedné obálky, pro jistotu, aby ho nezapomněl. Popravdě řečeno, silně pochyboval, že by ho zapomenout mohl, když to je tak trapně zjevné, ale u těchhle pozdně večerních nápadů jeden nikdy neví.

			A tím jménem, které si zapsal na zadní stranu obálky, bylo: Gwendolyn Thorpeová.

			Zhasnul, překulil se na druhý bok – a brzy už spal a zdály se mu samé poklidné a pozoruhodně nevražedné sny.

			 

			Když v neděli večer dorazil k Olezlému oslovi, Kemble na něj už čekal. Peter si poručil pití a přisedl si k němu. 

			„Beru tu vaši zvláštní nabídku,“ řekl místo pozdravu.

			Kemble rázně přikyvoval. „Velice moudré rozhodnutí, pokud to tak mohu říct, pane.“

			Peter Pinter se usmál, skromně, po způsobu někoho, kdo čítá Financial Times a dělá moudrá obchodní rozhodnutí. „Takže to dělá čtyři sta padesát liber, jestli se nepletu?“

			„Opravdu jsem řekl čtyři sta padesát, pane? Ale dobrotivý bože, to se omlouvám. Odpusťte, spletl jsem si to s naší hromadnou sazbou. Za dvě osoby to činí čtyři sta sedmdesát pět liber.“

			Na Peterově mladistvé, nevýrazné tváři se mísilo zklamání s hamižností. To je pětadvacet liber navíc. Nicméně na tom, co Kemble řekl, ho cosi zaujalo.

			„S hromadnou sazbou?“

			„Ovšemže, ale pochybuji, že o ni bude pán mít zájem.“

			„Ne, ne, mám zájem. Povězte mi o tom něco.“

			„Jak si přejete, pane. Hromadná sazba, těch čtyři sta padesát liber, by byla za velkou zakázku. Deset lidí.“

			Peter nějak nevěděl, jestli slyšel dobře. „Deset lidí? Ale to by bylo jen pěta­čtyřicet liber za jednoho.“

			„Ano, pane. Díky velikosti zakázky je to přesto rentabilní.“

			„Chápu,“ řekl Peter. „Hmm,“ řekl taky Peter, a kromě toho řekl: „Mohl byste tady být zítra ve stejnou dobu?“

			„Samozřejmě, pane.“

			 

			Když se Peter vrátil domů, vzal si list papíru a pero. Po levé straně napsal čísla od jedné do deseti a pak začal doplňovat, takhle:

			1… Archie G.

			2… Gwennie.

			3…

			A tak dále.

			Jenže když doplnil první dva, jen seděl a ožižlával pero a pátral po nějakých příkořích, která na něm spáchali, a po lidech, bez kterých by na tom byl svět líp.

			Vykouřil cigaretu. Chodil sem tam po pokoji.

			Aha! Když ještě chodil do školy, učitel fyziky se po něm děsně vozil. Jak se ten chlap jenom jmenoval? A když jsme u toho, je ještě vůbec naživu? To Peter nevěděl jistě, a tak si jen vedle čísla tři zapsal učitel fyziky, základní škola na Abbot Street, druhý stupeň. S další položkou to šlo snáz – před pár měsíci mu vedoucí oddělení odmítl zvýšit plat; potom mu sice přidali, ale to je nepodstatné. Pan Hunterson šel k číslu čtyři.

			Když mu bylo pět, jeden kluk, Simon Ellis, mu lil na hlavu barvu, jiný kluk, James Jánevímjakdál, ho u toho držel, a holka jménem Sharon Hartsharpeová se tomu smála. Byla z nich čísla pět až sedm.

			Kdo ještě?

			Tak třeba ten člověk, co čte v televizi zprávy a otravně se u toho tlemí. Šel na seznam. A co ta ženská z vedlejšího bytu, ta s uňafaným malým čoklem, který koná potřebu na chodbě? Zapsal ji i se psem k devítce. Desítka byla nejtěžší. Drbal se na hlavě a šel si do kuchyně na kafe, ale pak honem odběhl zpátky a na desátou pozici zapsal můj prastrýc Mervyn. Proslýchalo se, že dědek je docela zámožný, a byla tu jistá (jakkoli slabá) možnost, že Peterovi odkáže nějaké peníze.

			Se spokojeným pocitem, že ten večer odvedl kus poctivé práce, se odebral na lože.

			Pondělí v Clamages proběhlo rutinně; Peter dělal seniorního prodavače v oddělení knih, s čímž zpravidla moc práce nebylo. V pravačce, hluboko v kapse, svíral seznam a lebedil si v pocitu moci, který mu dává. Polední přestávku strávil velmi zábavně v závodce se slečnou Gwendolyn (která nevěděla, že ji viděl, jak jde s Archiem do skladu), a dokonce se usmál na dotyčného uhlazeného mladíka z účetního oddělení, když jej potkal na chodbě.

			A večer pak Kembleovi hrdě ukázal seznam.

			Drobný obchodní zástupce se zatvářil zkroušeně.

			„Je mi líto, ale tohle není deset, pane Pintere,“ vysvětlil. „Započítal jste jako jednu položku tu ženu odvedle a zároveň s ní i jejího psa. Tím pádem je jich jedenáct, což by znamenalo dalších…“ – zde rychle tasil z kapsy kalkulačku – „dalších sedmdesát liber. Co psa vypustit?“

			Peter zavrtěl hlavou. „Ten je stejný lump jako ona. Ne-li horší.“

			„Pak se obávám, že tu máme menší problém. Ledaže by…“

			„Že by co?“

			„Že byste chtěl využít našich množstevních slev. Ale to by pán nepochybně nechtěl…“

			Jsou slova, která s lidmi zacloumají; slova, po kterých jim obličej zaplane radostí, nadšením nebo vášní. Jedním z takových slov bývá environmentální; dalším zase okultní. U Petera jím bylo množstevní. Opřel se na židli. „Povězte mi o tom víc,“ řekl s nacvičenou sebejistotou zkušeného nákupčího.

			„Inu, pane,“ vyhověl mu Kemble a dovolil si i drobné pousmání, „můžete, eee, můžete je dostat s množstevní slevou, sedmnáct liber padesát za každý kus od padesátky výš, případně po deseti za kus nad dvě stě kusů.“

			„Takže počítám, že kdybych chtěl oddělat tisíc lidí, šli byste klidně i po bůru za kus, co?“

			„Ale kdeže, pane,“ nasadil Kemble otřesený výraz. „Pokud bychom mluvili o takových počtech, mohli bychom je udělat po libře.“

			„Po… jedné libře?“

			„Přesně tak, pane. Na tom už velká zisková marže není, ale vysoký obrat a produktivita to víc než vynahrazují.“

			Kemble vstal. „Zítra ve stejnou dobu, pane?“

			Peter přikývl.

			Tisíc liber. Tisíc lidí. Peter Pinter snad dokonce tisíc lidí ani nezná. Jenomže… jsou tu obě komory parlamentu. Politiky neměl rád; pořád se hašteří a hádají a nikdy toho nenechají.

			A když už jsme u toho…

			Nápad; nápad šokující svou smělostí. Odvážný. Troufalý. Přesto už zapustil kořínky a odmítal zmizet. Jedna jeho vzdálená sestřenice se provdala za mladšího bratra jistého hraběte nebo barona nebo kýho čerta…

			Když se to odpoledne vracel z práce, stavil se v krámku, kolem nějž předtím tisíckrát prošel, leč nevešel. Ve výloze měli velikou ceduli – spolehlivě vám najdou předky, a dokonce vám navrhnou rodový znak, pokud jste ten vlastní náhodou někde cestou ztratili, a k tomu dostanete působivé heraldické schéma.

			Byli nesmírně ochotní a tu novinku mu zatelefonovali už krátce po sedmé.

			Pokud by zemřelo přibližně čtrnáct miliónů sedmdesát dva tisíce osm set jedenáct lidí, pak by se on, Peter Pinter, stal anglickým králem.

			Čtrnáct miliónů sedmdesát dva tisíc osm set jedenáct liber sice neměl, ale tušil, že pokud by šlo o takové počty, pan Kemble se patrně vytasí s nějakou ze svých zvláštních slev.

			 

			A pan Kemble se s ní vytasil.

			Ani u toho nemrkl.

			„No, víte,“ vysvětloval, „ono to vlastně přijde docela levně; nemuseli bychom je totiž už všechny dělat jednotlivě. Jaderné zbraně menšího kalibru, nějaké pečlivé bombardování, plyn, epidemie, elektrický proud do bazénu, a pak už jenom zlikvidovat ty, co to přežili. Řekněme čtyři tisíce liber.“

			„Čtyři ti–? To je ne-u-vě-ři-te-l-né!“

			Obchodní zástupce nasadil samolibý výraz. „Naši operativci budou za tolik pracovní náplně rádi, pane.“ Pousmál se. „Dobře posloužit klientům s hromadnými zakázkami, to je naše pýcha.“

			Když Peter odcházel z hospody, studeně foukalo tak, až se stará cedule rozhoupala. A Petera napadlo, že až tolik jako olezlý osel nevypadá. Spíš jako bledý kůň.

			Ten den večer Peter už už usínal z toho, jak si v duchu zkoušel korunovační řeč, když tu se mu najednou v hlavě vylíhla jedna myšlenka a udržela se tam. Odmítala jít pryč. Je možné… že by si nechával ujít ještě větší úsporu, než jaké už dosáhl? Že by mu unikal ještě výhodnější nákup?

			Peter vylezl z postele a šel k telefonu. Byly skoro tři v noci, ale i tak…

			Jeho Zlaté stránky ležely otevřené, jak je tam zanechal minulou sobotu, a teď vytočil číslo.

			Zdálo se mu, že to zvoní věčnost. Potom to cvaklo a znuděný hlas povídá: „Burke Hare Ketch. Co pro vás mohu udělat?“

			„Doufám, že nevolám nevhodně pozdě…“ začal.

			„Jistěže ne, pane.“

			„Napadlo mě, jestli bych nemohl mluvit s panem Kemblem.“

			„Vydržíte prosím? Podívám se, jestli je volný.“

			Peter pár minut čekal a naslouchal přízračnému praskání a špitání, které se vždycky rozléhá na volných telefonních linkách.

			„Jste tam, pane?“

			„Ano, jsem tady.“

			„Spojím vás.“ Ozval se bzučák, pak: „U telefonu Kemble.“

			„Á, zdravím, pane Kemble. Omlouvám se, jestli jsem vás vytáhl z postele nebo tak něco. Tady je, eee, Peter Pinter.“

			„Prosím, pane Pintere.“

			„Víte, je mi líto, že volám tak pozdě, ale přemýšlel jsem o… Kolik by stálo zabít všechny? Všechny na světě?“

			„Všechny? Všechny lidi?“

			„Ano. Kolik? Tak si říkám, že při takové objednávce byste jistě měli nějakou velikou slevu. Kolik by to bylo? Za všechny?“

			„Vůbec nic, pane Pintere.“

			„Tím chcete říct, že byste to neudělali?“

			„Naopak, udělali bychom to zdarma, pane Pintere. Jen, víte, je třeba nás požádat. Vždy je třeba nás požádat.“

			Peter jen žasnul. „No a… kdy byste začali?“

			„Začali? Ihned. Teď. Připravení na to jsme už dlouho. Ale musíte nás požádat, pane Pintere. Dobrou noc. Obchodovat s vámi bylo nesmírné potěšení.“

			Linka oněměla.

			Peter měl prazvláštní pocit. Všechno mu připadalo jako někde v dálce. Chtělo se mu sednout. Co tím propána ten člověk myslel? „Vždy je třeba nás požádat.“ To bylo jednoznačně zvláštní. Na tomhle světě nedělá nikdo nic zadarmo; měl sto chutí zavolat Kembleovi znovu a celé to odvolat. Možná to přehnal, a co když Archie s Gwendolyn šli do toho skladu z úplně nevinné příčiny? Radši si s ní promluví; ano, přesně to udělá. Hned zítra dopoledne si promluví s Gwennie…

			Pak ale začaly ty zvuky.

			Podivný řev z protější strany ulice. Perou se kočky? Možná lišky. Doufal, že po nich někdo hodí botu. A pak na chodbě před bytem uslyšel tlumené dusání, jako když někdo táhne po podlaze něco hodně těžkého. Přestalo to. Někdo mu zaklepal na dveře, dvakrát, velice mírně.

			Křik venku za oknem sílil. Peter seděl na židli a už věděl, že mu kdovíjak, kdovíkde… něco uniklo. Něco důležitého. Zaklepání se zopakovalo. Byl moc rád, že na noc vždycky zamyká a dává řetízek.

			Byli připravení už dlouho, ale někdo je musel požádat…

			 

			Když to cosi prošlo dveřmi, Peter spustil křik; ale vážně nekřičel moc dlouho.
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			Cthulhu, tak mi říkají. Veliký Cthulhu. Nikdo to neumí správně vyslovit.

			Zapisujete si to? Všechno? Dobrá. Kde bych měl začít… hmm? No tak prosím. Na začátku. Zapisujte, Whateley.

			Byl jsem zplozen před nespočetnými eony, v temných mlhách Khhaa’yngnaiihu (ne, jistěže netuším, jak se to píše. Pište, jak slyšíte), z bezejmenných děsuplných rodičův, pod vypouklým měsícem. Přirozeně nešlo o měsíc této planety, byl to skutečný měsíc. O některých nocích vyplňoval až polovinu nebe, a když vycházel, bylo lze vidět, jak mu po napuchlé líci stéká a odkapává šarlatová krev, jak jej poskvrňuje doruda, až v nejvyšším bodě své dráhy zalévá močály a věže mrtvolně rudým svitem v barvě zaschlé krve.

			Jo, to byly časy.

			Nebo spíš bezčasí, když to tak vezmu. Samá tma, protože u nás sice bylo nějaké slunce, jenže staré, dokonce už tehdy. Vzpomínám si, jak jsme se té noci, kdy konečně vybuchlo, všichni doplazili dolů na mořský břeh a dívali se. Ale to předbíhám.

			Rodiče jsem nikdy nepoznal.

			Matka otce zhltala, jakmile ji oplodnil, a ji samotnou jsem pak po porodu zhltal já. To je shodou okolností moje první vzpomínka. Jak se kroutím ven z matky a na chapadlech stále cítím její zamřelou chuť.

			Netvařte se tak otřeseně, Whateley. Mně připadají lidé úplně stejně odpudiví.

			Což mi připomíná… nezapomněli nakrmit shoggotha? Mám dojem, jako bych ho slyšel blábolit.

			Svých prvních několik tisíc let jsem prožil v těch močálech. Samozřejmě se mi to nelíbilo, protože jsem měl barvu mladého pstruha a byl jsem dlouhý tak něco k vašemu metru a půl. Většinu času jsem věnoval tomu, že jsem se k čemusi kradl a pak to jedl, a sám jsem se zase vyhýbal tomu, aby se něco přikradlo ke mně a snědlo mě to.

			Tak ubíhalo moje dětství.

			A pak, jednoho dne – mám ten dojem, že bylo úterý – jsem zjistil, že v životě nejde jen o žrádlo. (Myslíte sex? Ovšemže ne. Té fáze dosáhnu teprve až po příštím letním spánku; to už ta vaše umrněná planetka bude dávno vychladlá.) Právě v to úterý se do mojí části močálu připlížil strýc Hastur a čelisti měl sloučené.

			To znamenalo, že při té návštěvě nehodlá obědvat, takže si můžeme promluvit.

			No ne, tohle je vážně pitomá otázka i na vás, Whateley. Pro komunikaci s vámi přece nepoužívám ani jedna ze svých úst, že? A víte vy co? Jediná další podobná otázka a najdu si pro záznam svých vzpomínek někoho jiného. A vy nakrmíte shoggotha.

			Vyrážíme, oznámil mi Hastur. Nechceš s námi?

			My? zeptal jsem se ho. Kdo, my?

			No, já, odpověděl, pak Azathoth, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Tsathoggua, Iä! Shub-Niggurath, mladý Yuggoth a pár dalších. Však to znáš, povídá, partička. Kluci. (Tady vám to překládám volně, Whateley, snad chápete. Většina z nich byla a-, bi- nebo trisexuálních, a stará dobrá Iä! Shub-Niggurath měla aspoň tisíc mladých, nebo se to říkává. Tahle větev naší rodiny má odjakživa sklony k přehánění.) No prostě si vyrazíme, zakončil to, a napadlo nás, jestli se nechceš povyrazit.

			Neodpověděl jsem mu hned. Popravdě řečeno jsem z bratranců a příbuzných nebyl dvakrát nadšený – a kvůli nějakému obzvláště monstróznímu pokřivení rovin bytí mi pořád dělalo potíže je jasně vidět. Bývávají dost rozmazaní při okrajích, a to někteří z nich – typicky mě napadá Sabaoth – mají těch okrajů spousty.

			Ale byl jsem mladý a prahl jsem po vzrušení. „Život toho musí přinášet víc než jen tohle!“ vzkřikl jsem, zatímco se kolem mne miasmaticky vznášely lahodně zamrlé márniční pachy močálu a nad hlavou houkali a škrvíkali ngau-ngauové a uhradoři. Jak vám patrně již došlo, souhlasil jsem – a hřezl jsem za Hasturem, dokud jsme se nedostali na shromaždiště.

			Jak si vzpomínám, příští měsíc jsme věnovali debatě o tom, kam se vydáme. Azathoth byl celý žhavý jít na vzdálený Shaggai, Nyarlathotep zase měl slabost pro Nevýslovno (zabohy nechápu, proč to. Když jsem tam byl posledně, všude měli zavřeno). Mně to ale bylo jedno, Whateley. Kamkoli, kde bude vlhko a poněkud jemně podivno – a budu jako doma. Ale poslední slovo měl Yog-Sothoth, jako vždycky, a tak jsme šli do téhle roviny bytí.

			S Yog-Sothothem se znáte, že ano, můj dvounohý zvířecí příteli? Ano, myslel jsem si to.

			Otevřel nám cestu, po níž se šlo dostat sem.

			Ve vší upřímnosti, nepřipadalo mi to nic extra. A pořád nepřipadá. Kdybych věděl, jaké nás tu čekají potíže, silně pochybuju, že bych se obtěžoval. Ale tehdy jsem byl mladší.

			Vzpomínám si, že naší první zastávkou byla šerá Carcosa. Tam mě to na mou duši kurevsky děsilo. Dneska se už na váš druh dokážu podívat bez zachvění, ale z takové fůry lidí, co nedali všichni dohromady ani jednu šupinu nebo panožku, jsem se klepal jako sulc.

			Král ve žluté byl prvním, s kým jsem dobře vyšel.

			Rozervaný král. Znáte? Necronomicon, strana sedm set čtyři (souborného vydání), tam je narážka, že existuje, a mám dojem, že se o něm zmiňuje i ten idiot Prinn v De Vermis Mysteriis. No, a pak ten Chambers, samozřejmě.

			Fajn chlápek, když jsem ho trochu víc poznal.

			To díky němu jsem poprvé dostal ten nápad.

			Co se v téhle ponuré dimenzi dá u všech nevyslovitelných běsů vůbec dělat? zeptal jsem se ho.

			Zasmál se. Když jsem sem přišel, povídá, a byl jsem pouhá barva z kosmu, kladl jsem si tutéž otázku. Potom jsem zjistil, kolik zábavy může být s dobýváním zdejších podivných světů, s podrobováním si jejich obyvatel, jak fajn je nutit je, aby se tě děsili a kořili se ti. To je veliká prča.

			Samozřejmě, Starým se to nelíbilo.

			Kterým starým? zeptal jsem se.

			Ale ne, on na to, Starým s velkým. Teda písmenem. Divný pavouci. Jako veliký sudy s hlavou mořský hvězdice a s mohutnýma blanitýma křídlama, na kterých si poletují prostorem.

			Poletují prostorem? Poletují? To byl pro mě otřes. Tehdy mě ani nenapadlo, že by něco lítalo. Proč se s tím otravovat, když se můžete sliznatě plazit, no ne? Ale aspoň jsem už chápal, proč jim říkají staří. Pardon, Staří.

			A co ti Staří dělají? zeptal jsem se Krále.

			(O sliznatém plazení vám můžu povědět pak, Whateley. Ale není to k ničemu. Schází vám wnaisngh’ang. I když souprava na badminton by možná posloužila skoro stejně dobře.) (Kde jsem to skončil? Aha, jistě.)

			A co ti Staří dělají? zeptal jsem se Krále.

			Nic moc, vysvětlil. Jenom nemají rádi, když se jim do toho plete kdokoli jiný.

			Zavlnil jsem se a zazmítal chapadly, jako bych chtěl říct: „Takové entity jsem taky svého času znal,“ ale obávám se, že Králi význam toho gesta nedošel.

			A neznáš nějaká místa zralá k dobytí? zeptal jsem se ho.

			Neurčitě máchl rukou kamsi k jistému malému, otravnému shluku hvězd. Támhle je jedna, co by se ti mohla zamlouvat, povídá. Země se to jmenuje. Trochu zapadlá díra, ale zase všude fůra místa.

			Blbec blbá.

			To je zatím všechno, Whateley.

			Až půjdete ven, řekněte někomu, ať nakrmí toho shoggotha. 

			 

			II


			On už je zase čas, Whateley?

			Neplácejte hlouposti. Já vím, že jsem pro vás poslal. Paměť mám stejně dobrou jako odjakživa. Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

			Víte, co to znamená, že ano?

			Ve svém domě v R’lyeh mrtvý Cthulhu čeká a sní.

			Což je přehnané, ale oprávněně; poslední dobou mi není dobře po těle.

			To byl vtip, vy jednohlavče. Vtip. Všechno si zapisujete? Dobrá. Pište dál. Vím, kam jsme včera došli.

			R’lyeh.

			Země.

			Ukázka toho, jak se jazyky mění, a význam slov s nimi. Rozostřenost. Nemůžu to vystát. Bývávalo, že R’lyeh byla Země, anebo přinejmenším ta její část, kterou jsem řídil, nebo ze začátku ty její mokré kousky. Teď je to jenom tady můj domeček, 47°9’ jižní šířky, 126°43’ západní délky.

			Anebo Staří. Teď říkají Staří nám. Někdy Velcí Staří, jako kdyby mezi námi a tou sudovitou partou nebyl žádný rozdíl.

			Rozostřenost.

			Takže jsem přišel na Zemi, která tehdy bývala mnohem vlhčí než teď. Bylo to báječné místečko, moře hustá jako polévka, s místními jsem vycházel skvěle. Dagon a jeho kluci (teď to slovo používám doslova). Všichni jsme v těch dávno uplynulých časech žili ve vodě, a než byste řekli Cthulhu fhtagn, už jsem je přiměl, aby budovali a otročili a vařili. A nechávali se vařit, jak jinak.

			Což mi připomíná, že jsem vám chtěl něco povědět. Pravdivou historku.

			Byla jedna loďka malá, ale po moři plula. Plavila se přes Pacifik. A na té lodi byl kouzelník, eskamotér, jehož úkolem bylo bavit cestující. A na té lodi byl taky jeden papoušek.

			Pokaždé, když kouzelník provedl kouzlo, papoušek mu ho zkazil. Jak? Pověděl všem, jak to provedl, tak mu ho zkazil. „Dal si to do rukávu,“ zakrákoral papoušek. Anebo: „Měl to předem namíchané“, případně „Má to falešné dno“.

			To se kouzelníkovi nelíbilo.

			Konečně nastal čas, aby provedl své největší kouzlo.

			Ohlásil to.

			Vykasal si rukávy.

			Zamáchal rukama.

			V tom okamžiku se loď vzepjala a praštila sebou na bok.

			Pod nimi se vzedmulo potopené R’lyeh. Hordy mých služebníků, ohavných to rybolidí, se rojily ze všech stran, zmocnily se cestujících i posádky a vlekly je pod hladinu. R’lyeh se opět ponořilo pod moře a čekalo na dobu, kdy strašlivý Cthulhu znovu povstane a bude vládnout.

			A kouzelník se sám a nad nečistými vodami, nad nimiž se tyčily moje batrachické cecky, za něž tak krutě zaplatil, vznášel a držel se za ráhno. A pak si povšiml, jak vysoko nad ním letí něco drobného a zeleného. Sletělo to níž, až se to konečně usadilo opodál na kusu dřeva z vraku, a on zjistil, že to je papoušek.

			Papoušek naklonil hlavu ke straně a zamžoural na kouzelníka. „No fajn,“ povídá, „tohle vzdávám. Jak jsi to udělal?“

			Ovšem že je ta historka pravdivá, Whateley.

			Copak by černý Cthulhu, jenž slizem zatemňoval temné hvězdy, když i ty nejmakabróznější z vašich nočních můr teprve ocucávaly pseudobradavky svých matek, jenž čeká na dobu, kdy hvězdy zaujmou správnou polohu, než opustí svůj hrobce podobný palác, oživí věrné a znovu se zmocní vlády, jenž vyčkává, než znovu všem vštípí své učení o výsostně svůdných rozkoších smrti a hýření, copak ten by vám lhal?

			No jasně že ano.

			Držte klapačku, Whateley, mluvím já. Je mi jedno, kde jste tohle už předtím slyšel.

			Tehdy jsme se skvěle bavili. Jatka a zkáza, obětiny a prokletí, krev bohů a sliz a hnis, a ohavné a bezejmenné hry. Bašta a zábava. Jeden dlouhý mejdan, a všichni to prostě žrali, až na ty, koho napichovali na dřevěné kůly a prokládali kusy sýra a ananasu.

			Vskutku, tehdy kráčeli obři po zemi.

			Věčně to vydržet nemohlo.

			Z nebes se snesli, s těmi blanitými křídly a pravidly a předpisy a praxí a jen Dho-Hna ví, kolik formulářů bylo třeba vyplnit v pěti kopiích. Banální blbí byrokrati, do posledního. To bylo vidět už od pohledu: pětihroté hlavy – na kterého jste se podívali, ten měl na hlavě pět hrotů nebo paží nebo kdovíčeho (a dodám ještě, že vždycky na stejných místech). Nikdo z nich neměl dost fantazie, aby si nechal narůst tři nebo šest, anebo sto dva. Pět, vždycky pět.

			Jako bez urážky.

			Nevycházeli jsme spolu.

			Můj mejdan se jim nezamlouval.

			Klepali na stěny (metaforicky). My na to nedbali. Oni začali být zlí.

			Hádali se. Držkovali. Prali se.

			Tak fajn, povídáme jim, chcete moře, vemte si moře. Sakum prdum, když stejně máte místo hlav ty hvězdice. A my se přesunuli na souš – byla tehdy stejně hodně bažinatá – a vybudovali jsme gargantuovské monolitní stavby vyšší než hory.

			Víte, co vyhubilo dinosaury, Whateley? To my. Na jediné grilovačce.

			Jenže ti špičatohlaví kazišuci prostě nedokázali dát svatý pokoj. Pokusili se přesunout planetu blíž ke slunci – nebo odsunout dál od něj? Vlastně jsem se jich na to nikdy nezeptal. A než jsem se stačil otočit, už jsme zas byli pod mořem.

			K posmání.

			Město Starých to schytalo fest. Nenáviděli sucho a chladno a jejich stvůry právě tak. A najednou se všichni ocitli v Antarktidě, vyschlí jako troud a studení jako ztracené pláně Lengu třikrát prokletého.

			A tady končí naše dnešní kázání, Whateley.

			Pošlete konečně někoho, aby nakrmil toho shoggotha, sakra?

			 

			 

			 

			III

			 

			(Profesoři Armitage a Wilmarth jsou jeden jako druhý přesvědčeni, že na tomto místě v rukopisu scházejí nejméně tři strany, a poukazují na souvislosti a délku textu. Souhlasím s nimi.)

			 

			Hvězdy se změnily, Whateley.

			Představte si, že vám odťali tělo od hlavy a vy se jako flákanec tkání válíte na mrazivé mramorové desce, mrkáte a zajíkáte se. Takové to bylo. Konec mejdanu.

			Zabilo nás to.

			Takže čekáme tady dole. Děsivé, což?

			Vůbec ne. Kam na mě s bezejmenným děsem. Čekat umím.

			Sedím tady, jsem mrtvý, sním, sleduji, jak lidské říše jako mravenčí kupky povstávají a hroutí se, tyčí se, bortí se.

			Jednou – snad to nastane zítra, snad za víc zítřků, než vaše chabá mysl dokáže pojmout – budou hvězdy na nebesích ve správné konjunkci, i přijde čas zkázy: povstanu z hlubin a opět budu vládnout celému světu.

			Rozbroje a radovánky, hltání krve a ohavnost, věčný soumrak a noční můry a vřískot mrtvých i nemrtvých a chorály věrných.

			A potom?

			Opustím tuto rovinu bytí, až z tohoto světa bude chladná škvára obíhající kolem vyhaslého slunce. Navrátím se k sobě domů, tam, kde krev stéká po tváři měsíce vybouleného jako oko utonulého námořníka, a přejdu k letnímu spánku.

			Potom se budu pářit, a nakonec v sobě ucítím neklidný pohyb, a ucítím, jak si moje malé prožírá cestu ven, ke světlu.

			Hmm.

			Zapisujete to všechno, Whateley? Dobrá.

			Ono to je všechno. Konec. Vyprávění je završeno.

			Hádejte, co uděláme teď? Přesně tak.

			Půjdeme nakrmit shoggotha.

			 

			 

			 

			


Mikuláš byl…

			
			1989

		
			 

 

 

 

Starší než hřích – a jeho vous nemohl být bělejší. Chtěl zemřít.

			Trpasličí domorodci z arktických jeskyní nemluvili jeho jazykem, bavili se vlastní štěbetavou řečí – a pokud zrovna nemakali v továrnách, prováděli nepochopitelné obřady.

			Jednou za rok ho i přes jeho pláč a protesty vyhnali násilím do Nekonečné noci. Na té cestě se musel stavit u každého dítěte, co jich na světě je, a zanechat mu u postele neviditelný dárek od trpaslíků. Děti spaly, zmrazené v čase.

			Záviděl Prométheovi a Lokimu, Sisyfovi i Jidášovi. Jeho trest byl přísnější.

			Ho.

			Ho.

			Hó.

			 

			 

			 

			 

			


Dětihubky

		
			1990

			
			 

 

 

 

Před pár lety zmizela všechna zvířata.

			Jednou ráno jsme se probudili a prostě už tu nebyla.

			Nenechala nám vzkaz, nerozloučila se. Nikdy jsme pořádně nepřišli na to, kam se poděla.

			Stýskalo se nám po nich.

			Někteří z nás si mysleli, že to je konec světa, ale nebyl. Prostě už jen nebyla žádná zvířata. Kočky ani králíci, psi ani velryby, v moři ani rybička, na nebi ani ptáček.

			Byli jsme úplně sami.

			Nevěděli jsme, co dělat.

			Nějakou dobu jsme se ztraceně potloukali a pak kdosi poukázal na to, že nemít už zvířata ještě není důvod měnit naše životy. Ani měnit stravu, ani přestat testovat výrobky, které by nám mohly ublížit.

			Protože koneckonců pořád máme děti.

			Děti neumějí mluvit. Skoro se ani pohybovat. Dítě není racionální, myslící tvor.

			Dělali jsme děti.

			A používali jsme je.

			Některé jsme jedli. Dětské maso je měkoučké a chutné.

			Kůži jsme jim stáhli a zdobili jsme se jí. Dětská kůže je měkká a pohodlná.

			Některé jsme testovali.

			Rozevřeli jsme jim víčka a zafixovali je a pak jim do očí kapali detergenty a šampóny, jednu kapku za druhou.

			Dělali jsme jim jizvy a opařeniny. A spáleniny. Upevnili jsme na ně svorky a do mozku jsme jim zavedli elektrody. Dělali jsme jim transplantace, zmrazovali jsme je, ozařovali.

			Vdechovaly náš kouř, nadouvaly se jim tepny našimi léky a léčivy, až děti dodýchaly nebo jim přestala téct krev.

			Bylo to samozřejmě nelehké, ale nutné. To nikdo nemohl popřít.

			Když zvířata zmizela, co jiného jsme měli dělat?

			Někteří lidé si přirozeně stěžovali. Ale tak je to vždycky. A všechno se vrátilo zase k normálu.

			Až na to…

			Že včera zmizely všechny děti.

			Nevíme, kam se poděly. Neviděli jsme je odcházet. Netušíme, co si bez nich počneme.

			Ale na něco přijdeme. Lidé jsou chytří. Právě proto jsme nadřazení zvířatům i dětem.

			My něco vymyslíme.

			 

			 

			 

			 

			


Rytířství


			1992

			Paní Whitakerová našla svatý grál; byl pod kožichem. Každý čtvrtek odpoledne si paní Whitakerová chodila na poštu vyzvednout důchod, i když jí nohy už nesloužily jako zamlada, a cestou domů se obvykle stavila v charitativním obchůdku Oxfamu a koupila si nějakou maličkost.

			V Oxfamu se prodávaly staré šaty, tretky, serepetičky, drobnosti a velké množství starých paperbacků, to vše darované: krámy z druhé ruky, často z vyklizených domů po nebožtících. Veškeré výnosy šly na charitu.

			V obchůdku pracovali dobrovolníci. Toho odpoledne dobrovolničila sedmnácti­letá, lehce obtloustlá Marie, oblečená v pytlovité lila blůze, která vypadala, jako by ji koupila přímo tady v krámu.

			Marie seděla u kasy a v časopisu Moderní žena vyplňovala dotazník „Odhal svou skrytou osobnost“. Tu a tam rychle prolistovala na konec časopisu, omrkla body udělené za odpověď A), B) či C) a teprve pak si rozmyslela odpověď na otázku.

			Paní Whitakerová těkala po obchodě.

			Pořád ještě neprodali tu vycpanou kobru, povšimla si. Válela se tam už šest měsíců, sedal na ni prach, skleněné oči zíraly na stojany s oblečením a na skříň plnou oprýskaného porcelánu a okousaných hraček.

			Cestou kolem ji paní Whitakerová pohladila po hlavě.

			Z police si vybrala pár harlekýnek – Její bouřlivá duše a Její neklidné srdce, každou za šilink, a pečlivě si prohlédla prázdnou láhev od portugalského 
vína Mateus Rosé s ozdobným stínítkem, načež usoudila, že ji vážně nemá kam dát.

			Odsunula dost ošuntělý kožich, který byl silně cítit naftalínem. Pod ním ležela vycházková hůl a výtisk Romancí a legend o rytířství od A. R. Hopea Moncrieffa, jehož zkrabacené stránky svědčily o dávném polití vodou a který byl oceněný na pět pencí. Vedle knihy ležel svatý grál. Na podstavci měl přilípnutou malou kulatou papírovou etiketu, na níž byla fixem napsaná cena: 30 pencí.

			Paní Whitakerová zvedla zaprášený stříbrný pohár a přes silné brýle si ho bedlivě prohlédla.

			„Tohle je hezké,“ zavolala na Marii. Marie pokrčila rameny.

			„Bude se hezky vyjímat na krbové římse.“ Marie znovu pokrčila rameny.

			Paní Whitakerová dala Marii padesát pencí, ta jí dala deset pencí zpátky a hnědou papírovou tašku, aby do ní uložila knihy a svatý grál. Pak zašla vedle k řezníkovi a koupila si pořádný kus jater. Potom se vrátila domů.

			Vnitřek poháru byl hustě potažený hnědočerveným prachem. Paní Whitakerová ho pečlivě vymyla a pak jej nechala na hodinku odmočit v teplé vodě s trochou octa. Poté ho přejela leštidlem na kov, až se blyštěl, a postavila ho na krbovou římsu v obývacím pokoji, kde se vyjímal mezi malým tesklivým porcelánovým basetem a fotografií jejího zesnulého manžela Henryho na pláži ve Frintonu v roce 1953.

			Měla pravdu: vypadalo to hezky.

			K večeři si ten večer dala játra v trojobalu s cibulkou. Byla moc dobrá.

			Nazítří byl pátek; v pátek se paní Whitakerová a paní Greenbergová střídavě navštěvovaly. Dnes byla řada na paní Greenbergové, aby navštívila paní Whitakerovou. Seděly v salónu, jedly kokosky a upíjely čaj. Paní Whitakerová si do čaje dávala jednu kostku cukru, ovšem paní Greenbergová si do něj dávala sladidlo a to si vždycky nosila v kabelce v plastové dózičce.

			„To je hezké,“ řekla paní Greenbergová a ukázala na grál. „Co je to?“

			„To je svatý grál,“ odpověděla paní Whitakerová. „Je to kalich, z něhož pil Ježíš při poslední večeři. Později, při ukřižování, do něj zachytili jeho drahocennou krev, když mu setníkovo kopí probodlo bok.“

			Paní Greenbergová si odfrkla. Byla drobná a byla Židovka a nehygienické věci nedokázala vystát. „Tak to nevím,“ řekla, „ale je to moc hezké. Náš Myron dostal přesně takový, když vyhrál plavecký turnaj, jen tedy na boku nese jeho jméno.“

			„Je pořád s tou milou holkou? S tou kadeřnicí?“

			„S Bernice? To víš, že je. Co nevidět se zasnoubí,“ odpověděla paní Greenbergová.

			„To je hezké,“ pravila paní Whitakerová. Vzala si další kokosku. Paní Greenbergová pekla vlastní kokosky a každý druhý pátek je nosila s sebou: sladké světle hnědé cukrovinky s mandličkami navrchu.

			Mluvily o Myronovi a Bernice, o synovci paní Whitakerové Ronaldovi (ona sama žádné děti neměla) a o jejich společné přítelkyni paní Perkinsové, která ležela v nemocnici s kyčlí, chudinka.

			V poledne odešla paní Greenbergová domů. Paní Whitakerová si k obědu udělala sýrovou topinku a po něm si vzala prášky; bílý a červený a dva malé oranžové.

			Zazvonil zvonek u dveří.

			Paní Whitakerová otevřela. Před ní stál mladý muž s vlasy po ramena, tak světlými, až byly skoro bílé. Přes lesklou stříbrnou zbroj měl bílou kytlici.

			„Dobrý den,“ řekl.

			„Dobrý den,“ pozdravila paní Whitakerová.

			„Jsem na výpravě.“

			„To je hezké,“ řekla paní Whitakerová opatrně.

			„Mohu dál?“

			Paní Whitakerová zavrtěla hlavou. „Je mi líto, ale to asi nepůjde.“ 

			„Jsem na výpravě za svatým grálem,“ objasnil mladík. „Je tady?“

			„Máte nějaké doklady?“ zeptala se paní Whitakerová. Věděla, že není moudré pouštět si do domu neznámé lidi, když je člověk starší a žije sám. To končí vybrakovanou kabelkou i něčím ještě horším.

			Mladík se vrátil na zahradní cestu. Jeho kůň, mohutný šedivý válečný oř, velký jako tažný kůň, s hlavou vysoko vztyčenou a inteligentníma očima, byl uvázaný u zahradní branky paní Whitakerové. Jezdec zašátral v sedlové brašně a vrátil se se svitkem.

			Byl podepsán Artušem, králem všech Britů, a dával na vědomí všem osobám bez ohledu na postavení a hodnost, že toto je Galahad, rytíř Kulatého stolu, a že je na ušlechtilé a vznešené výpravě. Pod tím byla kresba mladíka. Nebyla to špatná podobizna.

			Paní Whitakerová přikývla. Čekala kartičku s fotografií, ale tohle bylo mnohem působivější.

			„Tak to byste asi měl jít dál,“ uvolila se.

			Zašli do kuchyně. Uvařila Galahadovi šálek čaje a pak ho vzala do salónu.

			Galahad spatřil grál na její krbové římse a padl na koleno. Opatrně položil šálek čaje na červenohnědý koberec. Síťovanými záclonami pronikl snop světla, zalil jeho užaslou tvář zlatým slunečním svitem a z jeho vlasů udělal stříbrnou svatozář.

			„Toť vskutku Sangrail,“ řekl velmi tiše. Bleděmodrýma očima třikrát velmi rychle zamrkal, jako by chtěl zahnat slzy.

			Sklonil hlavu jako v tiché modlitbě.

			Galahad znovu vstal a obrátil se k paní Whitakerové. „Milostivá paní, strážkyně Nejsvětější svatyně, dovolte mi nyní odejít z tohoto místa s požehnaným kalichem, aby mé putování skončilo a já splnil svůj geas.“

			„Prosím?“ řekla paní Whitakerová.

			Galahad k ní přistoupil a vzal její staré ruce do svých dlaní. „Má výprava skončila,“ řekl jí. „Konečně mám Sangrail na dosah.“

			Paní Whitakerová sevřela rty. „Mohl byste prosím zvednout svůj šálek a podšálek?“ požádala ho.

			Galahad omluvně zvedl šálek.

			„Ne, to asi nepůjde,“ řekla paní Whitakerová. „Mně se tam docela líbí. Mezi tím psem a fotografií mého Henryho je právě akorát.“

			„Potřebujete zlato? Jde o tohle? Paní, mohu vám přinést zlato…“

			„Ne,“ odpověděla paní Whitakerová. „Nechci žádné zlato, děkuji pěkně. Jednoduše nemám zájem.“

			Zavedla Galahada ke vchodovým dveřím. „Těšilo mě,“ rozloučila se.

			Jeho kůň se natahoval přes plot její zahrady a okusoval gladioly. Pár místních dětí stálo na chodníku a pozorovalo ho.

			Galahad vytáhl ze sedlové brašny několik kostek cukru a odvážnějším dětem ukázal, jak se s nataženou dlaní krmí kůň. Děti se chichotaly. Jedna starší dívka pohladila koně po nose.

			Galahad se jedním plynulým pohybem vyhoupl na koně. Pak kůň i rytíř odklusali po ulici Hawthorne Crescent.

			Paní Whitakerová je sledovala, dokud jí nezmizeli z očí, pak si povzdechla a vrátila se dovnitř.

			Víkend byl klidný.

			V sobotu jela paní Whitakerová autobusem do Maresfieldu za synovcem Ronaldem, jeho ženou Eufonií a jejich dcerami Clarissou a Dillian. Vzala jim rybízový koláč, který sama upekla.

			V neděli ráno šla paní Whitakerová do kostela. Jejím místním byl kostel svatého Jakuba Mladšího, který byl trošku víc ve stylu „neberte tohle jako kostel, ale spíš jako místo, kde se pro radost scházejí podobně založení přátelé“, než bylo paní Whitakerové úplně po chuti, ale měla ráda faráře, reverenda Bartoloměje, když tedy zrovna nehrál na kytaru.

			Po bohoslužbě ji napadlo, že se mu zmíní o svatém grálu, jejž má doma v salónu, ale nakonec si to rozmyslela. V pondělí ráno pracovala paní Whitakerová na zahradě za domem. Měla malou bylinkovou zahrádku, na niž byla nesmírně pyšná: s koprem, verbenou, mátou, rozmarýnem, tymiánem a spoustou petrželky. Klečela na kolenou, na rukou měla tlusté zelené zahradnické rukavice, plela a vybírala slimáky a strkala je do igelitového pytlíku. Pokud jde o slimáky, byla paní Whitakerová vyloženě měkkosrdcatá.

			Odnesla je vždycky do zadní části zahrady, která hraničila s železniční tratí, a hodila je přes plot.

			Nastříhala si trošku petrželky do salátu. Za zády se jí ozvalo zakašlání. Stál tam Galahad, vysoký a krásný, a brnění se mu lesklo v ranním slunci. V náručí držel dlouhý balík zabalený v olejované kůži.

			„Vrátil jsem se.“

			„Dobrý den,“ odpověděla paní Whitakerová. Pomalu vstala a stáhla si zahradnické rukavice. „No,“ řekla, „když už jste tady, mohl byste přiložit ruku k dílu.“

			Podala mu igelitový pytlík plný slimáků a řekla mu, ať je vyklopí za plot.

			Udělal to.

			Pak zašli do kuchyně. „Čaj? Nebo limonádu?“ zeptala se.

			„Dám si to, co vy,“ opáčil Galahad.

			Paní Whitakerová vzala z lednice džbánek domácí limonády a poslala Galahada ven pro pár snítek máty. Vybrala dvě vysoké sklenice. Mátu pečlivě omyla a do každé sklenice dala několik lístků, potom nalila limonádu.

			„Koně máte venku?“ zeptala se.

			„Ano. Jmenuje se Grizzel.“

			„A předpokládám, že za sebou máte dlouhou cestu.“

			„Velmi dlouhou cestu.“

			„Chápu,“ přikývla paní Whitakerová. Zpod dřezu vytáhla modrý umělohmotný lavor a zpola ho naplnila vodou. Galahad ho odnesl Grizzelovi. Počkal, až se kůň napojí, a prázdný lavor přinesl zpátky paní Whitakerové.

			„Takže,“ řekla, „předpokládám, že stále toužíte po grálu.“

			„Tak jest, stále usiluji o Sangrail,“ odvětil. Zvedl z podlahy balíček v kůži, položil jí ho na ubrus a rozbalil ho. „Za něj vám nabízím tohle.“

			Byl to meč s čepelí dlouhou bezmála sto dvacet centimetrů. Čepel po celé její délce zdobily elegantní rytiny, jak slova, tak symboly. Rukojeť byla vyvedena ve stříbře a zlatě a v hlavici se skvěl velký drahokam.

			„Je to moc hezké,“ pronesla paní Whitakerová pochybovačně.

			„Tohle,“ pronesl Galahad, „je meč Balmung, jejž za úsvitu času vykoval kovář Wayland. Jeho dvojčetem je Flamberge. Jeho majitel je ve válce nepřemožitelný a v boji neporazitelný. Jeho majitel není schopen zbabělého ani hanebného činu. V jeho hlavici je zasazen sardonyx Bircone, který chrání svého nositele před jedem podstrčeným do vína nebo piva a před zradou přátel.“

			Paní Whitakerová se zadívala na meč. „Určitě je hodně ostrý,“ poznamenala po chvíli.

			„Dokáže rozseknout padající vlas na dvě půlky. Ne, ten by dokázal přeříznout i sluneční paprsek,“ prohlásil Galahad hrdě.

			„Tak to byste ho možná měl schovat,“ řekla paní Whitakerová.

			„Copak ho nechcete?“ Galahad vypadal zklamaně.

			„Ne, děkuji vám,“ odpověděla paní Whitakerová. Napadlo ji, že jejímu nebožtíku manželovi Henrymu by se docela líbil. Pověsil by si ho na zeď v pracovně vedle vycpaného kapra, kterého kdysi chytil ve Skotsku, a ukazoval by ho návštěvám.

			Galahad meč Balmung znovu ovinul olejovanou kůží a tu převázal bílou šňůrou.

			Seděl tam úplně skleslý.

			Paní Whitakerová mu na zpáteční cestu udělala sendviče se smetanovým sýrem a okurkou a zabalila je do svačinového papíru. A pro Grizzela mu dala jablko. Oba dárky ho viditelně velmi potěšily.

			Zamávala jim oběma na rozloučenou.

			Odpoledne zajela autobusem do nemocnice za paní Perkinsovou, která tam pořád ležela s kyčlí, chudinka. Paní Whitakerová jí vzala domácí ovocný koláč, ovšem z receptu vynechala vlašské ořechy, protože zuby paní Perkinsové už nejsou, co bývaly.

			Večer se ještě chvíli dívala na televizi a pak šla brzy spát.

			V úterý se stavil pošťák. Paní Whitakerová byla v horní komoře, trochu uklízela, a protože chodila pomalu a opatrně, nestihla dolů sejít včas. Pošťák jí nechal lístek se vzkazem, že se pokusil doručit balík, ale že nikdo nebyl doma.

			Paní Whitakerová si povzdechla.

			Strčila si lístek do kabelky a zašla na poštu.

			Balíček byl od její neteře Shirelle z australského Sydney. Obsahoval fotografie jejího manžela Wallace, jejích dvou dcer, Dixie a Violet, a mušli zabalenou ve vatě.

			Paní Whitakerová měla v ložnici celou řadu okrasných mušlí. Na její nejoblíbenější byl emailovými barvami vyvedený pohled na Bahamy. Byl to dárek od její sestry Ethel, která zemřela v roce 1983.

			Mušli i s fotografiemi vložila do nákupní tašky. A protože to neměla daleko, stavila se cestou domů v krámku Oxfamu.

			„Dobrý den, paní W.,“ pozdravila ji Marie.

			Paní Whitakerová se na ni upřeně zadívala. Marie si namalovala pusu rtěnkou (možná to pro ni nebyl zrovna nejvhodnější odstín, ani nebyla nijak zvlášť dovedně namalovaná, ale to přijde časem, pomyslela si paní Whitakerová), a navíc měla dost elegantní sukni. Bylo to velké zlepšení.

			„Á, dobrý den, drahá,“ řekla paní Whitakerová.

			„Minulý týden tu byl nějaký muž a ptal se na tu věc, co jste si koupila. Takový ten kovový kalíšek. Řekla jsem mu, kde vás najde. Nevadí vám to, že ne?“

			„Ne, drahá,“ odpověděla paní Whitakerová. „Našel mě.“

			„Byl to fešák. Fakt kus,“ vzdychla Marie tesklivě. „Že já jsem po něm nevyjela.

			A taky měl velkýho bílýho koně a tak,“ uzavřela Marie. Navíc už se nehrbí, povšimla si uznale paní Whitakerová.

			Na poličce s knihami paní Whitakerová našla novou harlekýnku – Její velkolepá vášeň –, i když ještě nedočetla ty dvě, které si koupila posledně.

			Vzala do ruky Romance a legendy o rytířství a knihu otevřela. Byla cítit zatuchlinou. V horní části první stránky bylo červeným inkoustem úhledně napsáno ex libris rybář.

			Položila ji na místo, kde ji našla.

			Když přišla domů, čekal na ni Galahad. Vozil sousedovic děti na Grizzelově hřbetu sem a tam po ulici.

			„Jsem ráda, že jste tady,“ řekla. „Potřebovala bych přestěhovat pár zavazadel.“

			Zavedla ho do té horní komory. Přenesl za ni všechny staré kufry, aby se dostala dozadu ke skříni.

			Bylo tam hodně prachu.

			Nechala si ho tam většinu odpoledne, on stěhoval a ona zatím utírala prach.

			Galahad měl na tváři řeznou ránu a jednu ruku držel trochu ztuhle.

			Zatímco ona utírala prach a smejčila, trošku si povídali. Paní Whitakerová mu vyprávěla o svém zesnulém manželovi Henrym; a o tom, jak z životní pojistky splatila dům; a o tom, že všechny tyhle věci vážně nemá komu odkázat, nikomu krom Ronalda, jenže jeho ženě se líbí jen moderní věci. Vyprávěla mu, jak se s Henrym seznámila za války, když sloužil v útvaru preventivních opatření proti náletům a ona úplně nedotáhla zatemňovací závěsy v kuchyni; a o laciných tanečních zábavách za šest pencí, na něž chodili ve městě; a o tom, jak po válce odjeli do Londýna a ona se poprvé napila vína.

			Galahad vyprávěl paní Whitakerové o své matce Elaine, která byla přelétavá žena pochybné pověsti, a navíc tak trochu čarodějnice, a o dědečkovi, králi Pellesovi, který to myslel dobře, i když byl přinejlepším trochu roztěkaný, a o mládí na hradě Bliant na Radostném ostrově; a o otci, kterého znal jako „Le Chevalier Mal Fet“, který byl víceméně úplně šílený a ve skutečnosti to byl Lancelot du Lac, největší z rytířů, v přestrojení a nepříčetný; a o tom, kterak Galahad sloužil jako mladý panoš na Kamelotu.

			V pět hodin paní Whitakerová obhlédla komoru a usoudila, že už vyhovuje jejím požadavkům; pak otevřela okno, aby se místnost provětrala, a sešli do kuchyně, kde postavila na čaj.

			Galahad se posadil ke kuchyňskému stolu. Otevřel kožený měšec u pasu a vytáhl kulatý bílý kámen. Byl velký asi jako kriketový míček.

			„Má paní,“ řekl, „tohle je pro vás a vy mi dejte Sangrail.“

			Paní Whitakerová zvedla kámen, který byl těžší, než vypadal, a podržela ho proti světlu. Byl mléčně průsvitný a hluboko uvnitř se v paprscích pozdního odpoledního slunce třpytily a pableskovaly stříbrné skvrnky. Na dotek byl teplý.

			A jak ho držela, zmocnil se jí zvláštní pocit: hluboko uvnitř cítila poklid a jakýsi mír. Vyrovnanost, to bylo to správné slovo; připadala si vyrovnaná.

			Zdráhavě položila kámen zpět na stůl. „Je to moc hezké,“ řekla.

			„To je kámen mudrců, který náš praotec Noe zavěsil do archy, aby svítil, až nebude světlo; dokáže proměnit obecné kovy ve zlato a má i jisté další vlastnosti,“ vyložil jí Galahad hrdě. „A to není všechno. Je toho ještě víc. Podívejte.“ Z koženého měšce vytáhl vejce a podal jí ho. Bylo velké jako husí vejce a leskle černé, s šarlatovými a bílými žilkami. Když se ho paní Whitakerová dotkla, zježily se jí chloupky na zátylku. V tu chvíli jí bylo najednou neuvěřitelné horko a připadala si svobodná. Slyšela praskání dalekých ohňů a na zlomek vteřiny se jí zdálo, že se ocitla vysoko nad světem, že se snáší a střemhlav se vrhá na křídlech plamenů.

			Položila vejce na stůl vedle kamene mudrců.

			„To je fénixovo vejce,“ vysvětlil Galahad. „Pochází z daleké Arábie. Jednoho dne se z něj vylíhne samotný pták fénix, a až přijde jeho čas, postaví si hnízdo z plamenů, snese vejce a zemře, aby se v pozdějším věku světa znovu zrodil v plamenech.“

			„Přesně to jsem si myslela,“ řekla paní Whitakerová.

			„A nakonec, paní,“ pospíšil si Galahad, „jsem vám přinesl tohle.“ Vytáhl to z váčku a podal jí to. Šlo o jablko, podle všeho vyřezané z rubínu, na jantarové stopce.

			Trochu nervózně ho zvedla. Na dotek bylo měkké – až klamně: v prstech se jí otlačilo a paní Whitakerové pak po ruce stékala rubínová šťáva z jablka.

			Kuchyně se téměř nepostřehnutelně, zázračně provoněla letním ovocem, malinami, broskvemi, jahodami a červeným rybízem. Jakoby z velké dálky slyšela hlasy v písni a vzdálenou melodii.

			„To je jedno z jablek Hesperidek,“ řekl Galahad tiše. „Stačí se do něj jednou zakousnout a vyléčí se jakákoli nemoc nebo rána, i kdyby byla sebehlubší; druhé kousnutí navrací mládí a krásu a třetí kousnutí prý dává věčný život.“

			Paní Whitakerová si z ruky slízla lepkavou šťávu. Chutnala jako dobré víno.

			Pak nastal okamžik, kdy se jí všechno vrátilo – jaké to bylo být mladá: mít pevné, štíhlé tělo, které dělá, cokoli po něm chce; utíkat po venkovské cestičce čistě pro radost z běhu, tedy nic pro dámu; a těšit se z mužských úsměvů, jimiž ji častují jen proto, že je sama sebou a má z toho radost.

			Paní Whitakerová pohlédla na sira Galahada, nejsličnějšího ze všech rytířů, který seděl hezký a vznešený v její malé kuchyni.

			Zalapala po dechu.

			„A to všechno jsem přinesl pro vás,“ pravil Galahad. „Ne že by to bylo snadné získat.“

			Paní Whitakerová položila rubínové ovoce na kuchyňský stůl. Podívala se na kámen mudrců, fénixovo vejce a jablko života.

			Pak vešla do salónu a zahleděla se na krbovou římsu: na malého porcelánového baseta, na svatý grál a na fotografii nebožtíka Henryho, který byl bez košile, usmíval se a jedl zmrzlinu na té černobílé fotografii pořízené bezmála před čtyři­ceti lety.

			Vrátila se do kuchyně. Konvice začala pískat. Nalila do čajníku trochu horké vody, zatočila jím a vylila ji. Pak přidala dvě lžičky čaje a jednu na čajník a dolila zbytek vody. To vše dělala mlčky.

			Potom se otočila ke Galahadovi a podívala se na něj.

			„To jablko schovejte,“ nakázala Galahadovi. „Něco takového byste staré dámě vůbec neměl nabízet. To se nesluší.“

			Pak se odmlčela. „Ale ty dvě další si vezmu,“ pokračovala po chvilce přemýšlení. „Na krbové římse se budou hezky vyjímat. A dvě za jednu je fér, nebo už nevím.“

			Galahad se rozzářil. Rubínové jablko uložil do koženého měšce. Pak poklekl na koleno a políbil paní Whitakerové ruku.

			„Ale prosím vás,“ řekla paní Whitakerová. Vytáhla ten nejlepší porcelán, určený pouze pro zvláštní příležitosti, a nalila jim oběma čaj.

			Mlčky seděli a upíjeli ho.

			Když ten čaj dopili, přešli do salónu. Galahad se pokřižoval a zvedl grál.

			Paní Whitakerová naaranžovala vejce a kámen na místo, kde býval grál. Vejce se pořád naklánělo na stranu, a tak ho opřela o porcelánového psa.

			„Vypadají moc hezky,“ konstatovala paní Whitakerová.

			„Ano,“ souhlasil Galahad. „Vypadají moc hezky.“

			„Můžu vám dát něco k snědku, než pojedete zpátky?“ zeptala se.

			Zavrtěl hlavou.

			„Trochu ovocného koláče,“ řekla. „Možná si říkáte, že teď na něj nemáte chuť, ale za pár hodin za něj budete ještě rád. A nejspíš byste si tu taky měl odskočit. Teď mi to dejte a já vám to zabalím.“

			Nasměrovala ho k malému záchodu na konci chodby a s grálem v ruce odešla do kuchyně. Ve spíži měla starý vánoční balicí papír, a tak do něj grál zabalila a balíček převázala provázkem. Pak ukrojila velký kus ovocného koláče a dala ho do hnědého papírového sáčku spolu s banánem a plátkem toustového sýra ve stříbřité fólii.

			Galahad se vrátil ze záchodu. Dala mu papírový sáček a svatý grál. Pak si stoupla na špičky a políbila ho na tvář.

			„Jste milý chlapec,“ řekla. „Dávejte na sebe pozor.“

			Objal ji a ona ho vypoklonkovala z kuchyně a ven zadním vchodem a zavřela za ním dveře. Nalila si další šálek čaje a tiše plakala do papírového kapesníku, zatímco se ulicí Hawthorne Crescent ozývaly údery kopyt.

			Ve středu zůstala paní Whitakerová celý den doma.

			Ve čtvrtek si šla na poštu vyzvednout důchod. Pak se zastavila v krámku Oxfamu.

			Ženu u kasy vůbec neznala. „Kde je Marie?“ zeptala se paní Whitakerová.

			Žena u kasy, která měla prošedivělé vlasy s modrým přelivem a modré brýle, jež se zvedaly do špiček s umělými drahokamy, zavrtěla hlavou a pokrčila rameny. „Odjela s nějakým mládencem,“ řekla. „Na koni. Ts. Věřila byste tomu? Dnes odpoledne mám být dole v heathfieldském obchodě. Musela jsem říct Johnnymu, aby mě sem odvezl, než najdeme někoho na záskok.“

			„Aha,“ řekla paní Whitakerová. „No, to je pěkné, že si našla mládence.“

			„Možná je to pěkné pro ni,“ opáčila paní u kasy, „ale někteří z nás měli být dnes odpoledne v Heathfieldu.“

			Na poličce u zadní stěny obchodu našla paní Whitakerová starou zašlou stříbrnou nádobu s dlouhou hubičkou. Podle nálepky na boku stála šedesát pencí. Vypadala trochu jako rozpláclá, protáhlá čajová konvička.

			Vybrala si harlekýnku, kterou ještě nečetla. Jmenovala se Její jedinečná láska. Odnesla knihu a stříbrnou nádobku ženě u kasy.

			„Šedesát pět pencí, prosím,“ řekla žena, zvedla ten stříbrný předmět a upřeně se na něj zadívala. „Zvláštní starožitnost, že? Přišla dnes ráno.“ Na boku měla kostrbatými starými čínskými znaky vyrytý nápis a elegantní, do oblouku vyklenutou rukojeť. „Asi nějaká olejnička.“

			„Ne, to není olejnička,“ odvětila paní Whitakerová, protože přesně věděla, oč jde. „Je to lampa.“

			Na rukojeti lampy byl hnědým provázkem přivázaný kovový nezdobený prstýnek.

			„Víte co,“ řekla paní Whitakerová, „já si nakonec vezmu jen tu knihu.“

			Zaplatila jí pět pencí za román a vrátila lampu tam, kde ji našla, do zadní části obchodu. Koneckonců, uvažovala paní Whitakerová cestou domů, beztak by ji neměla kam dát.
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			Čtvrtý anděl praví:

			Střežit toto místo mám

			před Člověkem nenechavým, 

			jenž svou vinou zbyl se sám

			Boží přízně, Boží slávy;

			proto jich je ostříhám, 

			leč je můj meč žití zbaví

			a jich sokem budu tam, 

			kde hoří můj plamen žhavý.

			 

			Z cyklu Chesterských miráklů, 

			Stvoření a Adam a Eva, 1461

			 

			 

			 

			Toto je pravda.

			Před deseti lety, plus minus něco, si okolnosti vynutily, abych se zastavil v Los Angeles, daleko od domova. Byl prosinec a v Kalifornii bylo teplo a příjemně.

			Zato Anglií zmítaly samé mlhy a vánice a nic tam nepřistávalo. Denně jsem volal na letiště, denně mi odpovídali, ať ještě počkám.

			Tak to šlo skoro týden.

			Bylo mi tehdy tak tak přes dvacet. Když se dneska rozhlížím, co v mém životě zbylo z těch dob, je mi nelehko, jako bych od kohosi dostal nevyžádaný dárek: dům, manželku, děti, povolání. Což se mnou nemá nic společného, řekl bych nevinně. Pokud je pravda, že stačí sedm let, aby vám v těle odumřely a byly nahrazeny jinými všechny buňky, tak jsem svůj život vlastně podědil po někom mrtvém; a poklesky těch let jsou odpuštěné a pohřbené s jeho kostmi.

			Byl jsem v Los Angeles. Ano.

			Šestý den mi přišla zpráva od staré tak trochu přítelkyně ze Seattlu: je taky v L. A. a přes agenturní síť přátel jiných přátel se doslechla, že jsem tady. Nechci se stavit?

			Nechal jsem jí vzkaz na záznamníku. Jasně.

			Ten den večer: když jsem vyšel před budovu, v níž jsem byl ubytovaný, přistoupila ke mně drobná blondýna. Už byla tma.

			Upřeně se na mě podívala, jako kdyby se mě snažila porovnávat s popisem, pak váhavě řekla moje jméno.

			„Ano, to jsem já. Vás poslala Tink? Jste její kamarádka?“

			„Jo. Auto je vzadu. Pojďte, fakt se na vás moc těší.“

			To její auto byl jeden z těch obrovitánských korábů silnic, jaké se podle všeho najdou jen v Kalifornii. Bylo cítit popraskaným a oprýskávajícím koženým čalouněním. Vyjeli jsme odkudsi, kde jsme byli, kamsi, kam jsme měli namířeno.

			Los Angeles bylo pro mě tehdy jedna velká záhada; ani teď nemůžu říct, že bych se v něm vyznal o hodně líp. Vyznám se v Londýně a v New Yorku a v Paříži: tam se dá procházet a za pouhé dopoledne získat představu, co a jak, a pak třeba skočit na metro. Ale Los Angeles je celé o autech. Tehdy dávno jsem ještě neřídil vůbec; a v Americe nejezdím autem dodnes. Takže vzpomínky na L. A. mám spojené s tím, jak mě jiní lidé vozí ve svých autech, takže o rozvržení města ani o vztazích mezi lidmi a místem nemám představu. Pravidelnost ulic a opakování struktur a forem vedou k tomu, že když se na něj snažím rozpomenout jako na takové, dospěju jedině k neomezené hojnosti světýlek, která jsem jednou večer, když jsem byl ve městě poprvé, pozoroval z kopce v Griffith Parku. Z té dálky to byla jedna z nejkrásnějších věcí, co jsem kdy viděl.

			„Vidíte tu budovu?“ ozvala se moje blond řidička, Tinčina přítelkyně. Byl to cihlový dům ve stylu art deco, okouzlující a dost ošklivý.

			„Ano.“

			„Postaven ve třicátých letech,“ řekla s úctou a hrdostí.

			Prohodil jsem cosi zdvořilého a snažil jsem se porozumět městu, v němž padesát let berou jako dlouhou dobu.

			„Tink je vážně nadšená. Jako když se doslechla, že tu jste. Byla děsně nadšená.“

			„Jsem moc rád, že ji zase uvidím.“

			Tink se jmenovala Tinkerbell Richmondová. Nekecám.

			Bydlela s přáteli v jednom nevelkém shluku bytů kdesi hodinu jízdy z centra L. A.

			Co potřebujete o Tink vědět: je o deset let starší než já, takže jí bylo třicet a něco; měla leskle černé vlasy, rudé, nechápavě našpulené rty a velice bledou pleť jako Sněhurka v pohádkách; když jsem ji poprvé potkal, pomyslel jsem si, že to je ta nejkrásnější žena na světě.

			Tink byla v předchozím životě po nějakou dobu vdaná a měla tehdy pětiletou dceru jménem Susan. Tu jsem nikdy nepotkal – když byla Tink v Anglii, Susan zůstávala s otcem v Seattlu.

			Lidi, co se jmenují Tinkerbell, dávají svým dcerám jméno Susan.

			Paměť je náramný šejdíř. Snad se najdou takoví, kdo mají paměť jako magnetofonový pásek, s denními záznamy událostí, úplnými do posledního detailu, ale já jeden z nich nejsem. Moje paměť je slátanina příhod, nesouvislých a nahrubo pospojovaných událostí: ty části, které udržím, si pamatuju přesně, zatímco ty ostatní dočista vymizely.

			Nevzpomínám si, jak jsem přijel k Tink domů, ani kam se poděla její spolubydlící.

			Vzpomínám si, až jak sedíme s Tink blízko u sebe a s tlumeným osvětlením v obýváku. Povídali jsme si. Neviděli jsme se možná tak rok. Ale jednadvacetiletý kluk toho nemá moc co povídat dvaatřicetileté ženě, a protože jsme neměli nic společného, brzy jsem si ji přitáhl k sobě.

			S povzdechnutím se ke mně přitulila a nabídla mi rty k polibku. V tom příšeří její rty vypadaly černé. Trošku jsme se na gauči líbali a já jí hladil přes blůzku ňadra a ona pak povídá:

			„Šukat nemůžeme. Mám krámy.“

			„Fajn.“

			„Jestli chceš, můžu ti ho vykouřit.“

			Přikývl jsem a ona mi rozepnula džíny a sklonila mi hlavu do klína.

			Když jsem se udělal, vstala a odběhla do kuchyně. Slyšel jsem, jak plive do výlevky, pak jak teče voda: vzpomínám si, jak jsem si říkal, proč to dělá, jestli tu chuť tak děsně nesnáší. Pak se vrátila a dál jsme seděli vedle sebe na gauči.

			„Susan je nahoře, spí,“ řekla Tink. „Pro nic jiného nežiju. Chtěl bys ji vidět?“

			„Docela rád.“

			Šli jsme nahoru. Tink mě zavedla do ztemnělé ložnice. Všude na stěnách byly dětské výkresy – voskovkami vyvedené kresbičky okřídlených víl a malých paláců – a v posteli spala maličká plavovlasá holčička.

			„Je hrozně krásná,“ řekla Tink a políbila mě. Rty měla pořád trochu lepkavé. „Vyvedla se po tátovi.“

			Vrátili jsme se dolů. Nezbylo co říkat, nezbylo co dělat. Tink rozsvítila hlavní lustr. Poprvé jsem si všiml, že má v koutcích u očí vějířky vrásek, které se k její dokonalé tváři panenky Barbie nehodí.

			„Miluju tě,“ řekla.

			„Díky.“

			„Chceš odvézt zpátky?“

			„Pokud ti nevadí nechat tu Susan samotnou…?“

			Pokrčila rameny a já si ji naposledy přitáhl blíž. V noci se celé Los Angeles skládá jen ze světel. A ze stínů.

			Pak mám v hlavě prázdno. Prostě si nevzpomínám, co se dělo dál. Určitě mě odvezla zpátky… protože jak bych se tam jinak dostal? Ani si nevzpomínám, že bych ji na rozloučenou políbil. Snad jsem jen čekal na chodníku a díval se, jak odjíždí.

			Snad.

			Zato vím, že když jsem zase byl tam, kde jsem bydlel, jen jsem tam stál, nebyl jsem s to jít dovnitř, umýt se a pak jít spát, ale nechtělo se mi dělat ani nic jiného.

			Hlad jsem neměl. Ani chuť na alkohol. Nechtěl jsem si číst ani s nikým mluvit. Delší procházky jsem se bál, protože to bych se asi ztratil, popletly by mě ty opakované motivy Los Angeles, zamotal bych se a město by mě vtáhlo tak, že zpáteční cestu bych už nenašel. Centrum Los Angeles mi někdy připadá jako pouhý vzor, jako sada opakujících se městských bloků: benzinka, pár domů, nákupní mini­středisko (koblihárna, fotolaboratoř, samoobslužná prádelna, rychlé občerstvení), opakujte to dokola a ono vás to zhypnotizuje; drobounké změny u nákupáčků a domů slouží jen k tomu, aby strukturu utvrzovaly.

			Myslel jsem na Tinčiny rty. Pak jsem zalovil v kapse a vytáhl cigarety.

			Jednu jsem si zapálil, potáhl jsem, vydechl do vlahého nočního vzduchu modrý dým.

			Před tím místem, kde jsem bydlel, rostla zakrnělá palma, tak jsem se rozhodl, že se trochu projdu a nebudu ten strom spouštět z dohledu, jen než si zakouřím a možná trochu i popřemýšlím; jenže na myšlení jsem byl příliš vyčerpaný. Připadal jsem si hodně bezpohlavní a hodně osamělý.

			Asi tak o ulici dál byla lavička, když jsem k ní došel, posadil jsem se. Vajgl jsem hodil na chodník, prudce, abych viděl přepršku oranžových jisker.

			Někdo řekl: „Heleďte, koupím si od vás cigaretu. Tumáte.“

			Před obličejem jsem měl ruku se čtvrťákem. Zvedl jsem hlavu.

			Nevypadal staře, ale na odhadování jeho věku bych se necítil. Ke čtyřicítce, možná. Pětačtyřicet? Na sobě měl obnošený dlouhý kabát, který ve žlutém světle pouličních lamp vypadal bezbarvě, a měl tmavé oči.

			„Nate. Čtvrťák. To je dobrá cena.“

			Zavrtěl jsem hlavou, vytáhl jsem paklík marlborek a nabídl mu. „Peníze si nechte. Máte to zadara.“

			Vzal si cigaretu. Podal jsem mu knížečkové zápalky (byla na nich reklama na erotickou telefonní linku, to si pamatuju) a on si zapálil. Vracel mi ty sirky, ale zavrtěl jsem hlavou. „Nechte si je. Kdykoli jsem v Americe, vždycky se mi nějak nahromadí.“

			„Mnojo.“ Posadil se vedle mě a kouřil. Když byl tak v půlce cigarety, lehce ji zamáčkl o beton, až žhnoucí konec uhasl, a zasunul si zbytek za ucho.

			„Moc nekouřím,“ povídá. „Ale připadá mi škoda to zahodit.“

			Po ulici se připotácelo auto kličkující od krajnice ke krajnici. Seděli v něm čtyři mladíci; ti dva vepředu se přetahovali o volant a smáli se. Okna měli stažená, takže jsem smích slyšel, a taky další dva vzadu („Garyyy, ty vole! Co to kurva zas děláš, čovečeee?“) a rytmus nějaké rockové písničky. Nepoznával jsem, která to je. Auto zapadlo za roh a zmizelo nám z dohledu.

			Za chvilku se vytratily i zvuky.

			„Máte něco u mě,“ prohlásil muž na lavičce.

			„Pardon?“

			„Něco u mě máte. Za tu cigaretu. A sirky. Peníze jste nechtěl. Tak vám něco dlužím.“

			S pocitem trapnosti jsem pokrčil rameny. „Ale jděte, je to jenom cigareta. Beru to tak, že když někomu dám cigaretu, třeba zas někdo dá cigaretu mně, až mi dojdou.“ Zasmál jsem se na důkaz toho, že to nemyslím vážně, ačkoli jsem to vážně myslel. „S tím si nelamte hlavu.“

			„Hmm. Nechcete si poslechnout historku? Pravdivou? Příběhy odjakživa bývávaly dobré platidlo. I když dneska…“ – pokrčil rameny– „… už tolik ne.“

			Opřel jsem se zády o lavičku a noc byla vlahá a já mrkl na hodinky: byla skoro jedna po půlnoci. V Anglii už začal nový promrzlý den: těm, kdo zvládnou odházet sníh a dostat se do práce, začíná šichta; a přes noc umřelo zimou dalších několik starých lidí a bezdomovců.

			„Jasně,“ odpověděl jsem mu. „Jasně, povězte mi to.“

			Odkašlal si, vycenil bílé zuby – záblesk ve tmě – a začal.

			„První, co si pamatuju, bylo Slovo. A Slovem byl Bůh. Někdy, když jsem na tom vážně mizerně, se rozpomínám na zvuk Slova v hlavě, jak mě utvářelo, formovalo, dávalo mi život.

			Slovo mi dalo tělo, dalo mi oči. A já oči otevřel a spatřil jsem světla Stříbrného města.

			Byl jsem v místnosti – stříbrné místnosti – a kromě mě nebylo nikde nic. Přede mnou bylo okno, které sahalo od podlahy ke stropu, zelo do nebes, a tím oknem jsem viděl věže Města a na okraji Města jsem viděl Temnotu.

			Nevím, jak dlouho jsem tam čekal. Ale nebyl jsem netrpělivý nebo tak něco. Na to si vzpomínám. Bylo to, jako bych čekal, dokud mě nepovolají; a věděl jsem, že jednou mě určitě povolají. A pokud budu muset čekat až do konce všeho, a povolán nebudu, co naplat, i to je v pořádku. Ale povolají, o tom jsem nepochyboval. A potom poznám svoje jméno a svůj účel.

			Oknem jsem viděl stříbrné věže a ve mnoha těch dalších věžích byla okna; a v oknech jsem viděl jiné, jako jsem byl já. Díky tomu jsem věděl, jak vypadám.

			Když se na mě podíváte teď, neřekl byste to, ale byl jsem překrásný. Od té doby jsem docela hodně upadl.

			Tehdy jsem byl vyšší a měl jsem křídla.

			Byla to veliká a silná křídla s peřím v barvě perleti. Vystupovala mi ze zad přímo mezi lopatkami. Byla náramně dobrá… ta moje křídla.

			Někdy jsem vídal jiné jako já, ty, kteří opustili své místnosti a už vykonávali své povinnosti. Sledoval jsem, jak se prudce ženou po obloze od věže ke věži a vyřizují nějaké posílky, které jsem si skoro ani neuměl představit.

			Nebe nad Městem, to bylo něco divukrásného. Vždycky bylo zalité světlem, i když tam nebylo žádné slunce – snad je osvětlovalo samo Město; ale ráz světla se neustále měnil. V jednu chvíli mělo barvu cínu, pak zase mosazi, potom matného zlata, anebo jemného a tichého ametystu…“

			Muž přestal mluvit. S hlavou nakloněnou ke straně se na mě podíval. V očích se mu objevil záblesk, který mě vyděsil. „Víte, co to je ametyst? Takový fialový kámen?“

			Přikývl jsem.

			V rozkroku mě nepříjemně zabolelo.

			V tu chvíli mě napadlo, že by nemusel být blázen; to mi přišlo podstatně znepokojivější než ta druhá možnost.

			Dal se znovu do řeči. „Nevím, jak dlouho to trvalo, když jsem čekal v místnosti. Ale čas nic neznamenal. Tehdy ne. Měli jsme všechen čas, co ho jen je.

			A potom se mi přihodilo to, že ke mně do cely přišel anděl Lucifer. Byl vyšší než já, křídla měl impozantní, dokonale opeřená. Kůži měl v barvě mořské mlhy, na hlavě kučeravé stříbrné vlasy, a ty podivuhodné šedé oči…

			Říkám on, ale měl byste chápat, že nikdo z nás neměl žádné pohlaví, co by stálo za zmínku.“ Ukázal si do klína. „Hladké a prázdné. Nikde nic. Chápete.

			Lucifer zářil. Což myslím doslova – zářil zevnitř. To všichni andělé. Jsou osvícení zevnitř, a u mě v cele anděl Lucifer žhnul jako bouřka s blesky.

			Podíval se na mě. A oslovil mě jménem.

			‚Jsi Raguel,‘ prohlásil. ‚Pomsta Hospodinova.‘

			Sklonil jsem hlavu, protože jsem věděl, že to je pravda. To bylo moje jméno. To byl můj účel.

			‚Došlo k jisté… nepravosti,‘ pokračoval. ‚První svého druhu. Potřebují tě.‘

			Otočil se a skočil do prázdna a já jej následoval, letěl jsem za ním přes Stříbrné město až na jeho okraj, kde Město končí a začíná Temnota; a právě tam, pod jednou rozlehlou stříbrnou věží, jsme sestoupili na ulici a já uviděl mrtvého anděla.

			Tělo, bezvládné a polámané, leželo na stříbrném chodníku. Křídla tisklo pod sebou a do stříbrné škarpy už vítr odvál pár volných per.

			Bylo skoro temné. Tu a tam v něm problesklo světlo, příležitostně zablikal studený oheň v hrudi, anebo v očích, nebo v bezpohlavním rozkroku, a pak je poslední záblesk života opustil navždy.

			Rubíny krve se sbíraly na prsou a třísnily bílé perutě do nachova. Anděl byl velice krásný, dokonce i ve smrti.

			Zlomilo by vám to srdce.

			Tehdy ke mně Lucifer promluvil: ‚Musíš zjistit, kdo to spáchal a jak; a pak na toho, kdo zavinil, že se toto stalo, dopustit Pomstu Jména.‘

			Ale nic ani říkat nemusel. Už jsem to věděl. Štvanice a pak odplata: k tomu jsem byl tehdy na Počátku stvořen; tím jsem byl.

			‚Musím něco zařídit,‘ pravil anděl Lucifer.

			Jedinkrát silně zamával křídly a vznesl se; závan větru rozehnal pera mrtvého anděla po celé ulici.

			Sklonil jsem se k mrtvole a začal ji ohledávat. Teď už luminiscence vymizela zcela. Bylo to cosi tmavého, parodie na anděla. Mrtvý měl dokonalou, bezpohlavní tvář v rámu ze stříbrných vlasů. Jedno víčko bylo otevřené, takže bylo vidět poklidné šedé oko; to druhé bylo spuštěné. Na hrudi žádné bradavky, mezi nohama jen hladký povrch.

			Zvedl jsem tělo ze země.

			Andělova záda byla v hrozném stavu. Křídla zpřelámaná a pokroucená, zátylek proražený; navíc mrtvola bezvládně plandala způsobem, který mě vedl k závěru, že je přeražená i páteř. A na celých zádech měl anděl spoustu krve.

			Vepředu naopak byla krev jen na tom místě hrudníku. Dloubl jsem tam ukazováčkem a on snadno vnikl do těla.

			Padl, pomyslel jsem si. A mrtvý byl ještě předtím.

			A rozhlédl jsem se po oknech lemujících ulici. Upřeně jsem se díval přes Stříbrné město. Tys to udělal, myslel jsem si. A já tě najdu, ať jsi, kdo jsi. A dopustím na tebe pomstu Hospodinovu.“

			Muž si zpoza ucha vyndal cigaretu a zapálil ji sirkou. Chvilku jsem cítil popelníkový smrad vyhaslé cigarety, štiplavý a ostrý a protivný; pak popotáhl až do nevypáleného tabáku a vydechl do nočního vzduchu modrý dým.

			„Anděl, který objevil oběť jako první, se jmenoval Fanuel.

			Mluvil jsem s ním v Síni Bytí. To byla ta věž, vedle které ležel mrtvý anděl. V Síni visely… nákresy a plány, ze kterých jednou dost možná bude… všechno tohle.“ Máchl rukou, ve které držel zbyteček cigarety, ukázal na noční oblohu a zaparkovaná auta a svět. „Však víte. Vesmír.

			Fanuel byl starší projektant; pod ním pracovalo mnoho andělů, kteří se dřeli s podrobnostmi Stvoření. Sledoval jsem ho z podlahy Síně. Visel ve vzduchu nad Plánem, andělé se k němu slétali, zdvořile čekali, kdy na ně dojde řada s dotazy, to či ono s ním probírali, vyžadovali si komentáře ke své práci. Konečně je opustil a snesl se na podlahu.

			‚Vy jste Raguel,‘ konstatoval. Hlas měl vysoký a pedantský. ‚Co ode mě chcete?‘

			‚Našel jste tělo oběti?‘

			‚Chudáka Carasela? Ano, našel. Odcházel jsem ze Síně – právě konstruujeme celou řadu pojmů a já chtěl v klidu podumat o jednom z nich, jmenuje se lítost. Měl jsem v úmyslu odsunout se dál od Města – tím myslím vzletět nad ně, ne že bych letěl ven do Temnoty, to bych neudělal, i když i o tom se nezávazně debatovalo mezi… no prostě, chtěl jsem vzletět nahoru a rozjímat.

			Opustil jsem Síň a on…‘ Nedořekl. Byl na anděla malý. Jeho světlo bylo tlumené, ale oči měl živé a jasné. A tím myslím hodně jasné. ‚Nebohý Carasel. Jak si mohl tohle udělat? Jak?‘

			‚Vy si myslíte, že si zánik způsobil sám?‘

			Zdálo se, že ho to zmátlo – že jej možnost nějakého jiného vysvětlení překvapila. ‚Ale ovšem. Carasel pracoval pod mým vedením, rozvíjel řadu pojmů, jež by měly být přirozené pro vesmír, až jeho Jméno bude vysloveno. Jeho skupina odváděla pozoruhodnou práci na některých z těch skutečně zásadních – jedním z nich byly dimenze, dalším byl spánek. A na dalších.

			Báječná práce. Některé z jeho návrhů týkajících se užití individuálních úhlů pohledu při definování dimenzí byly nefalšovaně důvtipné.

			Nicméně… Zahájil práci na novém projektu. Šlo o jeden z těch skutečně prvořadých – takových, které si obvykle beru na starost já, nebo případně dokonce Zefkiel.‘ Letmo střelil pohledem nahoru. ‚Ale Carasel měl za sebou tak stříbročistou práci. A jeho poslední projekt byl tak nesmírně pozoruhodný. Něco na pohled poměrně triviálního, co ale on a Saraquael pozvedli na…‘ Pokrčil rameny. ‚Ale to je nedůležité. To tenhle projekt ho dohnal k nebytí. Ale nikdo z nás nebyl s to předvídat…‘

			‚Na jakém projektu pracoval teď?‘

			Fanuel na mě upřel zraky. ‚Nevím jistě, jestli bych vám to měl říkat. Všechny nové pojmy jsou považovány za citlivé, dokud jim nedáme konečnou podobu, v níž budou Vyřčeny.‘

			Cítil jsem, jak se proměňuji. Nevím jistě, jak vám to vysvětlit, ale náhle jsem to nebyl já – bylo to cosi většího. Byl jsem proměněn: to způsobil můj účel.

			Fanuel se mi nedokázal dívat do očí.

			‚Jsem Raguel, jenž jest Pomsta Hospodinova,‘ oznámil jsem mu. ‚Sloužím přímo Jménu. Mým posláním je odhalit povahu tohoto skutku a dopustit pomstu Jména na ty, kdož jsou zodpovědni. Na své otázky dostanu odpovědi.‘

			Malý anděl se roztřásl a honem se dal do řeči.

			‚Carasel a jeho kolega prováděli výzkumy smrti. Skončení života. Konce tělesné, oživené existence. Dávali to všechno dohromady. Ale Carasel vždycky při práci zacházel příliš daleko – zažili jsme hrozné věci, když projektoval rozrušení. To bylo v době, kdy pracoval na emocích…‘

			‚Myslíte si, že Carasel zemřel, aby – aby ten jev lépe prozkoumal?‘

			‚Anebo proto, že ho zaujal. Nebo proto, že dovedl výzkum příliš daleko. Ano.‘ Fanuel si protáhl prsty a těma jasně zářícíma očima se na mě upřeně podíval. ‚Spoléhám na to, že nic z toho nebudete sdělovat žádným nepovolaným andělům, Ragueli.‘

			‚Co jste dělal, když jste nalezl tělo?‘

			‚Jak jsem už říkal, vyšel jsem ze Síně a Carasel ležel na chodníku a oči upíral nahoru. Zeptal jsem se ho, co dělá, a on neodpověděl. Tehdy jsem si všiml vnitřní tekutiny a také toho, že Carasel se mnou mluvit spíš nemůže, než že by nechtěl.

			Zděsil jsem se. Nevěděl jsem, co mám dělat.

			Pak ke mně zezadu přistoupil anděl Lucifer. Zeptal se, jestli jsem narazil na nějaké potíže. Pověděl jsem mu to. Ukázal jsem mu tělo. A nato… nato do něj vstoupil jeho Aspekt a on se spojil se Jménem. Hořel tak jasně…

			Pak řekl, že musí přivést jednoho z těch, jejichž účel zapadá do podobných událostí, a odešel – počítám, že pro vás.

			Protože tím bylo o Caraselovo úmrtí postaráno a jeho osud se mě už vlastně netýkal, vrátil jsem se k práci, již s novým – a tuším, že poměrně cenným – pohledem na mechanismus lítosti.

			Zvažuji, že odeberu smrt dvojici Carasel – Saraquael. Možná ji přeřadím pod Zefkiela, svého staršího partnera, pokud ji bude ochoten převzít. On v kontemplativních projektech nesmírně vyniká.‘

			To už andělé stáli frontu na to, aby si mohli s Fanuelem promluvit. A já měl dojem, že jsem z něj dostal skoro všechno, co se z něj dostat dá.

			‚S kým pracoval Carasel? Kdo ho nejspíš viděl živého?‘

			‚Počítám, že byste si mohl promluvit se Saraquaelem – byl to nakonec jeho partner. A teď, když dovolíte…‘

			Vrátil se do svého roje pomocníků: rozdával rady, opravoval, navrhoval, zakazoval.“

			Tady se muž odmlčel.

			Na ulici teď panoval poklid; vzpomínám si, že jeho hlas zněl jako tlumený šepot a že někde skřípal cvrček. Ze stínu do stínu mezi zaparkovanými auty na protější straně ulice přeběhlo jako šipka nějaké malé zvíře, snad kočka, anebo něco cizokrajnějšího, mýval, možná i šakal.

			„Saraquael byl v nejvyšším z ochozů v mezipatře, který vedl kolem Síně Bytí. Jak říkám, vesmír byl uprostřed Síně a třpytil se a blýskal a svítil. A sahal docela daleko…“

			„Tím vesmírem myslíte jako co, nákres vesmíru?“ poprvé jsem ho přerušil.

			„Ne zcela. Tak trochu. Svým způsobem. Plán to byl, ale v plné velikosti, a visel v Síni a všichni ti andělé lítali kolem a pořád se v něm vrtali. Dělali na přitažlivosti a hudbě a na duchu a cojávím. Nebyl to skutečný vesmír, nebo ještě ne. Bude, až bude dokončený, a až přijde čas, aby byl řádně Pojmenován.“

			„Ale…“ marně jsem hledal slova k vyjádření toho, jak mě to mate. On mě přerušil.

			„S tím si nelamte hlavu. Myslete na to jako na model, pokud to tak pro vás bude jednodušší. Anebo jako na mapu. Anebo… jak se tomu říká? Prototyp. Jasně. Univerzum jako fordka Model T.“ Pousmál se. „Musíte si uvědomit, že hodně z toho, co vám vykládám, už i tak překládám; dávám tomu podobu, které budete rozumět. Jinak bych vám ten příběh nemohl odvyprávět vůbec. Chcete to slyšet?“

			„Chci.“ Bylo mi jedno, jestli to je pravda, nebo ne; byl to příběh a já si ho nutně potřeboval doposlechnout až do konce.

			„Dobře. Tak sklapněte a poslouchejte.

			Takže… Saraquaela jsem našel v nejvyšší chodbě. Jinak tam nikdo jiný nebyl – jenom on a nějaké papíry a taky nějaké malé svítící modely.

			‚Přišel jsem kvůli Caraselovi,‘ oznámil jsem mu.

			Podíval se na mě. ‚Carasel tu teď není,‘ odpověděl. ‚Očekávám ale, že se každou chvíli vrátí.‘

			Zavrtěl jsem hlavou.

			‚Carasel se už nevrátí. Přestal existovat jako spirituální entita,‘ řekl jsem.

			Jeho světlo pobledlo, vytřeštil oči. ‚On je mrtvý?‘

			‚Přesně to tím myslím. Máte nějakou představu, jak se to stalo?‘

			‚Já… přišlo to tak náhle. Tedy… on sice mluvil o… ale ve snu by mě nenapadlo, že by…‘

			‚Tak pěkně pomalu.‘

			Saraquael přikývl.

			Vstal a popošel k oknu. Z toho nebyl vůbec výhled na Stříbrné město – byla za ním jen odražená záře od Města a od nebe za našimi zády, a dál Temnota. Saraquael promluvil a vítr z Temnoty mu při tom jemně hladil vlasy. Díval jsem se mu na záda.

			‚Carasel je… ne, vlastně byl. Tak je to správně, že? Byl. Byl vždycky tak zapálený pro věc. A tak kreativní. Ale ani to mu nebylo dost. Odjakživa chtěl všemu porozumět – a prožít to, na čem pracuje. Nikdy se nespokojoval jen s tím, že to tvoří – a že tomu rozumí v intelektuálním smyslu. Chtěl to prostě celé.

			Což nebyl problém… předtím, když jsme dělali na vlastnostech hmoty. Jenže když začal projektovat některé ze Jmenovaných emocí… ponořil se do práce až moc.

			A naším posledním projektem byla smrt. To je jeden z těch nejtěžších – a počítám, že taky z nejvýznamnějších. Dost možná z toho dokonce bude atribut, který definuje Stvoření, aspoň pro Stvořené: kdyby nebylo smrti, prostě by si spokojeně existovali, ale se smrtí, no, pak jejich životy mají smysl – hranici, kterou živí nemůžou překročit…‘

			‚Takže vy si myslíte, že se zabil?‘

			‚Ne, já to vím,‘ na to Saraquael. Došel jsem k oknu a podíval jsem se ven. Hluboko dole, až moc hluboko, jsem uviděl bílou tečičku. To bylo Caraselovo tělo. Musel jsem sehnat někoho, kdo se o ně postará. Netušil jsem, co s ním provedeme; on se ale najde někdo, kdo to vědět bude, protože jeho účelem je odstraňování nechtěných věcí. Můj účel to není. To jsem věděl.

			‚Jak?‘

			Pokrčil rameny. ‚Asi vím. Poslední dobou začal klást otázky – otázky o smrti. Jak můžeme vědět, jestli je, nebo není správné ji udělat, stanovit jí pravidla, když ji sami nezažijeme. Pořád o tom mluvil.‘

			‚Vám to nebylo divné?‘

			Saraquael se poprvé otočil a podíval se na mě. ‚Ne. To je náš účel – debatovat, improvizovat, napomáhat Stvoření a Stvořeným. Všechno to řešíme teď, aby to pak, až to všechno Započne, běželo jako hodinky. A zrovna teď pracujeme na smrti. Přirozeně že se zabýváme právě jí. Tělesným výrazem; citovými aspekty; filosofickými aspekty…

			A taky vzorci. Carasel vycházel z pojetí, že my tady v Síni vytváříme vzorce. Že existují struktury a formy patřičné pro bytosti a události, a ty, jakmile započnou, musí pokračovat, dokud nedospějí ke svému konci. A dost možná stejně tak pro nás jako pro ně. Pravděpodobně měl dojem, že tohle je jeden z jeho vzorců.‘

			‚Znal jste Carasela dobře?‘

			‚Tak dobře, jak tady známe jedni druhé. Vídali jsme se tu; pracovali jsme spolu. Někdy jsem se uchýlil do své cely na druhém konci Města. Někdy totéž udělal on.‘

			‚Povězte mi něco o Fanuelovi.‘

			Ústa se mu zkřivila do úsměvu. ‚Ten se do všeho plete. Moc toho neudělá – všechno zadává externě a pak si připíše všechny zásluhy.‘ Ztišil hlas, i když v chodbě nebyl nikdo další. ‚Když ho posloucháte, řekl byste si, že celá láska byla jeho dílo. Ale musím uznat, že se opravdu stará, aby se tu práce odvedla. To Zefkiel je z obou seniorních projektantů skutečný myslitel, jenže ten sem nechodí. Zůstává ve své cele ve Městě a hloubá; řeší problémy na dálku. Když potřebujete mluvit se Zefkielem, jdete za Fanuelem a Fanuel dotazy předá Zefkielovi…‘

			Přerušil jsem ho. ‚A co Lucifer? Povězte mi o něm něco.‘

			‚Lucifer? Velitel Zástupů? Ten tady nepracuje… I když párkrát Síň navštívil… kvůli inspekci Stvoření. Říká se, že podává hlášení přímo Jménu. Nikdy jsem s ním nemluvil.‘

			‚Znal Carasela?‘

			‚Pochybuji. Jak jsem říkal, tady byl jenom dvakrát. Ale viděl jsem ho i při jiných příležitostech. Támhle.‘ Máchl koncem křídla, ukázal jím za okno. ‚Jak letí.‘

			‚Kampak?‘

			Saraquael jako by se chystal něco říct, ale pak si to rozmyslel. ‚To nevím.‘

			Podíval jsem se oknem na Temnotu za hranicemi Stříbrného města. ‚Možná si pak s vámi ještě budu chtít promluvit,‘ oznámil jsem Saraquaelovi.

			‚Jak je libo.‘ Už jsem se chystal k odchodu.

			‚Pane? Nevíte, jestli mi přidělí nového partnera? Pro tu smrt?‘

			‚Ne,‘ odpověděl jsem. ‚To bohužel nevím.‘

			Uprostřed Stříbrného města byl park – místo určené k zotavení a odpočinku. Anděla Lucifera jsem našel tam, u řeky. Prostě jen stál a díval se, jak teče voda.

			‚Lucifere?‘

			Naklonil hlavu ke straně. ‚Ragueli? Nějaké pokroky?‘

			‚Nevím. Snad. Potřebuji se vás na pár věcí zeptat. Můžu?‘

			‚Jen do toho.‘

			‚Jak jste se dostal k tomu tělu?‘

			‚Vlastně nijak. Uviděl jsem Fanuela, jak stojí na ulici. Vypadal rozrušeně. Zajímal jsem se, jestli se něco stalo, a on mi ukázal mrtvého anděla. A já jsem došel pro vás.‘

			‚Chápu.‘

			Sklonil se, spustil jednu ruku do studené říční vody. Voda ji se zurčením a cákáním obtékala. ‚Všechno?‘

			‚Ne tak docela. Co jste dělal v té části města?‘

			‚Do toho vám myslím nic není.‘

			‚Je mi do toho všechno, Lucifere. Co jste tam dělal?‘

			‚Prostě jsem… se tam procházel. Někdy to dělám. Jen se procházím a přemýšlím. A snažím se porozumět.‘ Pokrčil rameny.

			‚Procházíte se po okraji Města?‘

			Kratičká odmlka, pak: ‚Ano.‘

			‚To je všechno, co jsem chtěl vědět. Prozatím.‘

			‚S kým ještě jste mluvil?‘

			‚S Caraselovým nadřízeným a taky s jeho partnerem. Oba jsou toho názoru, že se zabil sám – že ukončil svůj život.‘

			‚A s kým ještě mluvit budete?‘

			Vzhlédl jsem. Nad námi se vysoko tyčily věže Města andělů. ‚Možná se všemi.‘

			‚Se všemi?‘

			‚Když to bude třeba. Je to můj účel. Nebudu s to spočinout, dokud nezjistím, co se stalo, a dokud Pomsta Jména nebude dopuštěna na toho, kdo to způsobil. Ale povím vám něco, co už jistě vím.‘

			‚Vida, a copak to je?‘ Vodní kapky opadávaly z bezchybných prstů anděla Lucifera jako diamanty.

			‚Carasel se nezabil sám.‘

			‚Jak to můžete vědět?‘

			‚Jsem Pomsta. Kdyby Carasel zemřel vlastní rukou,‘ vysvětloval jsem Veliteli Zástupů nebeských, ‚nepovolali by právě mě. Není to tak?‘

			Neodpověděl.

			Vzletěl jsem vzhůru, do světla věčného rána.

			Máte u sebe ještě jednu cigaretu?“

			Zašátral jsem po červenobílém paklíku a jednu jsem mu podal.

			„Vřelé díky.

			Zefkielova cela byla větší než ta moje.

			Nebyla totiž určena k čekání. Byla určena k bydlení, k práci a k bytí. Všude samé knihy a svitky a papíry, na stěnách zpodobnění: obrazy. Já ještě nikdy obraz neviděl.

			Uprostřed místnosti stálo rozměrné křeslo a v tom seděl Zefkiel: se zavřenýma očima a se zakloněnou hlavou.

			Když jsem se k němu blížil, oči otevřel.

			Nesvítily jasněji než oči kteréhokoli jiného anděla, jakého jsem viděl, ale kdovíjak působily dojmem, že toho viděly víc. Bylo to čímsi ve způsobu, jak se díval. Asi to nedokážu vysvětlit. A neměl křídla.

			‚Vítám vás, Ragueli,‘ oslovil mě. Znělo to unaveně.

			‚Vy jste Zefkiel?‘ Sám nevím, proč jsem se ho na to ptal. Vždyť jsem věděl, kdo je kdo. Patří to k mému účelu, řekl bych. Rozpoznávat. Třeba vím, kdo jste vy.

			‚Ovšem. Prohlížíte si mě moc okatě, Ragueli. Pravda, nemám křídla, ale můj účel nevyžaduje, abych opouštěl tuto celu. Zůstávám tady a hloubám. Fanuel mi oplátkou za mé názory přináší hlášení a nosí mi nové věci. Přináší mi problémy a já o nich přemýšlím a sem tam jsem k užitku tím, že navrhnu nějaké drobnosti. To je můj účel. Stejně jako tím vaším je pomsta.‘

			‚Ano.‘

			‚Jste tady kvůli smrti anděla Carasela?‘

			‚Ano.‘

			‚Nezabil jsem ho.‘

			Když to řekl, věděl jsem, že to je pravda.

			‚Víte, kdo to udělal?‘

			‚To je váš účel. Ne? Objasnit, kdo toho nebožáka zabil, a dopustit na něj Pomstu Jména.‘

			‚Ano.‘

			Přikývl.

			‚Co chcete vědět?‘

			Odmlčel jsem se, přemítal jsem o všem, co jsem ten den slyšel. ‚Víte, co pohledával Lucifer v té části Města před tím, než bylo nalezeno tělo?‘

			Starý anděl se na mě upřeně zadíval. ‚Mohu se odvážit dohadu.‘

			‚Prosím.‘

			‚Procházel se v Temnotě.‘

			Přikývl jsem. Už se mi v mysli něco rýsovalo. Něco téměř hmatatelného. Položil jsem poslední otázku:

			‚Co mi povíte o lásce?‘

			A on mi to pověděl. A mně připadalo, že vím, co vědět chci.

			Vrátil jsem se na to místo, kde předtím leželo Caraselovo tělo. Ostatky už odnesli, krev smyli, zatoulaná pírka posbírali a zlikvidovali. Na stříbrném chodníku nebylo nic, co by jen naznačovalo, že tam kdy byl. Ale já věděl, kde byl.

			Vznesl jsem se na křídlech, letěl jsem vzhůru, až jsem se přiblížil k vrcholku věže se Síní Bytí. Tam bylo okno a já vstoupil dovnitř.

			Saraquael pracoval, vkládal nějakou bezkřídlou figurku do krabičky. Na jedné stěně krabičky bylo zobrazení menšího hnědého tvora s osmi nohama. Na té druhé zobrazení bílého květu.

			‚Saraquaeli?‘

			‚Hmm? Aha, to jste vy. Zdravím. Podívejte se na tohle. Kdybyste zemřel a potom vás, řekněme, dali do země ve schránce, co byste radši, aby na vás položili – tady pavouka, anebo tadyhle lilii?‘

			‚Počítám, že lilii.‘

			‚Ano, já si to myslím taky. Ale proč? Nějak nemůžu…‘ Zvedl si ruku k bradě, pozorně se díval na ty dva modely, položil zkusmo na krabičku ten první, potom ten druhý. ‚Tolik práce, Ragueli. Tolik věcí se musí správně vymyslet. A máme na to jen jeden pokus, víte? Bude jenom jeden vesmír – nemůžeme to zkoušet dokola, až to trefíme správně. Moc rád bych chápal, proč to všechno bylo pro Něj tak důležité…‘

			‚Víte, kde je Zefkielova cela?‘ zeptal jsem se ho.

			‚Ano. Tedy, nikdy jsem tam nebyl. Ale vím, kde je.‘

			‚Dobře. Jděte tam. Bude vás očekávat. Já tam přijdu také.‘

			Zavrtěl hlavou. ‚Mám práci. Nemůžu jen tak…‘

			Pocítil jsem, jak do mě vstupuje můj účel. Zpražil jsem ho pohledem a pravil jsem: ‚Budete tam. Jděte, a hned.‘

			Neřekl nic. Jen ode mě couval k oknu a probodával mě očima; potom se otočil a zamával křídly a já byl sám.

			Šel jsem do středové šachty Síně a spustil jsem se volně dolů, padal jsem skrz model vesmíru: třpytil se kolem mě, nepovědomé barvy a tvary se beze smyslu hemžily a zmítaly.

			Když jsem se blížil až dolů, zamáchal jsem křídly a zpomalil sestup, pak jsem zlehka dosedl na stříbrnou podlahu. Fanuel stál mezi dvěma anděly, kteří se jeden přes druhého snažili získat si jeho pozornost.

			‚Je mi jedno, jak esteticky líbivé by to bylo,‘ vysvětloval jednomu z nich. ‚Do středu to prostě dát nemůžeme. Reliktní záření by jakékoli formě života zabránilo se tam vůbec jen uchytit; a kromě toho je to příliš nestabilní.‘

			Pak se otočil k tomu druhému. ‚Dobře, tak ukažte. Hmm. Takže to je zelená, že ano? Není přesně taková, jak jsem si ji představoval. Hm. Nechte mi to tady. Ozvu se vám.‘ Vzal si od anděla papír a sebejistými pohyby jej přeložil.

			Pak se otočil ke mně. Choval se stroze a taky přezíravě. ‚Prosím?‘

			‚Potřebuji s vámi mluvit.‘

			‚Chm? No tak ale rychle. Mám moc práce. Pokud jde o Caraselovu smrt, už jsem vám řekl všechno, co vím.‘

			‚Ano, jde o Caraselovu smrt. Ale nebudu s vámi mluvit teď hned. A ne tady. Jděte do Zefkielovy cely: bude vás očekávat. Já tam přijdu také.‘

			Jako by se chystal něco říct, ale pak jen přikývl a vykročil ke dveřím.

			Už jsem se chystal k odchodu, když tu mě cosi napadlo. Zastavil jsem toho anděla, který přinesl zelenou. ‚Povězte mi něco.‘

			‚Pokud je to v mých silách, pane.‘

			‚Tohle.‘ Ukázal jsem na vesmír. ‚K čemu to bude?‘

			‚K čemu? No… je to vesmír.‘

			‚Já vím, jak se to jmenuje. Ale k čemu to bude sloužit?‘

			Zamračil se. ‚Je to součást plánu. Jméno si to přeje; On to požaduje takové a takové, v těchto rozměrech a s takovými a takovými vlastnostmi a součástmi. Naším účelem je dovést to k existenci podle Jeho přání. On bezpochyby ví, jaký to má smysl, ale mně to neodhalil.‘ Nasadil k tomu tón laskavého karatele.

			Přikývl jsem a odešel jsem.

			Vysoko nad městem kroužila a plachtila a střemhlav se snášela falanga andělů. Každý třímal v ruce planoucí meč, který za sebou táhl jasnou plamennou šmouhu, až oči přecházely. Sladěně se pohybovali po lososově růžovém nebi. Byli velice krásní. Bylo to… znáte to, jak někdy o letním večeru celá hejna ptáků předvádějí na nebi složité tance? Kličkují a krouží a shlukují se a zase se rozdělují, takže když si už už myslíte, že rozumíte tomu vzorci, dojde vám, že ne a že ho nepochopíte nikdy? Tak takové to bylo, jenom ještě lepší.

			Nade mnou bylo nebe. Pode mnou zářící Město. Můj domov.

			A venku mimo Město: Temnota.

			Pod Zástupem se vznášel Lucifer a sledoval manévry.

			‚Lucifere?‘

			‚Prosím, Ragueli? Odhalil jste pachatele?‘

			‚Myslím, že ano. Doprovodíte mě do Zefkielovy cely? Už tam na nás čekají ostatní a já všechno vysvětlím.‘

			Zarazil se. Pak řekl: ‚Samozřejmě.‘

			Pozvedl svou dokonalou tvář k andělům, kteří teď na obloze prováděli pomalou obrátku a všichni se vzduchem pohybovali v bezchybném sladění s ostatními, aniž by se kdy jedni druhých dotkli. ‚Azazeli!‘

			Z kruhu se odtrhl jeden anděl; ostatní jeho odchod téměř nepostřehnutelně nahradili, zaplnili mezeru, takže už ani nebylo poznat, kde předtím byl.

			‚Musím odejít. Převezmi velení, Azazeli. Ať dál cvičí. Pořád se ještě musí hodně zdokonalovat.‘

			‚Ano, pane.‘

			Azazel se vznášel na tom místě, kde byl předtím Lucifer, pozorně sledoval hejno andělů a my s Luciferem jsme klesali ke Městu.

			‚Je to můj zástupce,‘ řekl Lucifer. ‚Bystrý. Nadšený. Azazel by za vámi šel kamkoli.‘

			‚K čemu je vlastně cvičíte?‘

			‚K válce.‘

			‚Proti komu?‘

			‚Jak to myslíte?‘

			‚S kým budou válčit? Kdo jiný existuje?‘

			Podíval se na mě; oči měl čiré a upřímné. ‚To nevím. Ale On nás Jmenoval, abychom byli Jeho vojskem. Takže budeme bezchybní. Pro Něj. Jméno je neomylné a všedobré a všemoudré, Ragueli. Nemůže tomu být jinak, ať se děje –‘ nedořekl a odvrátil zraky.

			‚Co jste se chystal říct?‘

			‚To není důležité.‘

			‚A tak.‘

			Po zbytek letu dolů a k Zefkielově cele jsme už mlčeli.“

			Podíval jsem se na hodinky; byly skoro tři. Ulicí v L. A. začal protahovat studený vítr a já jsem se zachvěl. Muž si toho všiml a přerušil vyprávění. „Jste v pořádku?“ zeptal se.

			„To je dobré. Pokračujte, prosím. Fascinuje mě to.“

			Přikývl.

			„V Zefkielově cele na nás už čekali: Fanuel, Saraquael, Zefkiel. Ten seděl ve svém křesle. Lucifer zaujal postavení vedle okna.

			Došel jsem doprostřed místnosti a začal jsem.

			‚Děkuji vám všem, že jste přišli. Víte, kdo jsem; znáte můj účel. Jsem Pomsta Jména, jsem rámě Páně. Jsem Raguel.

			Anděl Carasel je mrtev. Bylo mi uloženo, ať zjistím, proč zemřel, kdo jej zabil. To jsem udělal. Takže… anděl Carasel byl projektantem v Síni Bytí. A podle toho, co jsem slyšel, byl velice dobrý…

			Lucifere. Povězte mi, co jste dělal před tím, než jste přišel k Fanuelovi a k tělu oběti.‘

			‚Vždyť jsem vám to už říkal. Procházel jsem se.‘

			‚Kudy jste se procházel?‘

			‚Myslím, že do toho vám nic není.‘

			‚Povězte mi to.‘

			Odmlčel se. Byl vyšší než kdokoli z nás ostatních; vysoký a hrdý. ‚Tak dobrá. Procházel jsem se v Temnotě. Procházívám se v Temnotě už nějakou dobu. Pomáhá mi to získat nový pohled na Město – když jsem mimo něj. Vidím, jak je krásné, jak dokonalé. Nic není kouzelnějšího než náš domov. A nic není úplnějšího. Není žádné jiné místo, kde by kdokoli toužil být.‘

			‚A co tam v Temnotě děláte, Lucifere?‘

			Upřel na mě zraky. ‚Chodím. A… v Temnotě se ozývají hlasy. Naslouchám jim. To či ono mi slibují, kladou mi otázky, šeptají a naléhají. A já si jich nevšímám. Vždy se zatvrdím a zadívám se ke Městu. Je to jediný způsob, jak se mohu podrobit zkoušce – tím, že se vystavím jakési strasti. Jsem Velitel Zástupů; jsem první mezi anděly, musím prokázat svou cenu.‘

			Přikývl jsem. ‚Proč jste mi to neřekl už předtím?‘

			Sklopil pohled. ‚Protože jsem jediný anděl, který kráčí Temnotou. Protože nechci, aby Temnotou kráčeli i jiní: já jsem dost silný, abych hlasům čelil, abych zkouškou prošel. Ostatní tak silní nejsou. Ostatní by mohli klopýtnout, anebo i padnout.‘

			‚Děkuji vám, Lucifere. To je prozatím vše.‘ Přešel jsem k dalšímu andělovi. ‚Fanueli. Jak dlouho si přisvojujete zásluhy za Caraselovu práci?‘

			Otevřel ústa, ale ven nevyšel ani hlásek.

			‚Bude to?‘

			‚Já… já bych si přece za cizí práci zásluhy nepřipisoval.‘

			‚Ale u lásky jste to udělal, že?‘

			Zamrkal. ‚Ano. Udělal.‘

			‚Mohl byste nám všem prosím vysvětlit, co láska je?‘ požádal jsem jej.

			Neklidně se rozhlédl. ‚Jde o pocit hlubokého zalíbení a příchylnosti k jiné bytosti, často spojený s vášní nebo touhou – a s nutkáním s tím druhým být.‘ Mluvil suše, didakticky, jako by odříkával matematickou rovnici. ‚Ten cit, který chováme ke Jménu, k našemu Stvořiteli – to je láska… kromě jiného. Láska se stane popudem, který bude rovnou měrou inspirovat i ničit. Jsme…‘ Odmlčel se, potom pokračoval. ‚Jsme na ni velice pyšní.‘

			Soukal to ze sebe. Jako by přišel o veškerou naději, že jeho slovům budeme věřit.

			‚Kdo odvedl valnou část práce na lásce? Ne, neodpovídejte. Nechte mě, ať se nejdřív zeptám ostatních. Zefkieli? Když vám Fanuel předal podrobnosti o lásce ke schválení, kdo byl podle něj za to dílo odpovědný?‘

			Bezkřídlý anděl se laskavě usmál. ‚Řekl mi, že to je jeho projekt.‘

			‚Děkuji, pane. A teď vy, Saraquaeli: čí byla láska?‘

			‚Moje. Moje a Caraselova. Snad víc jeho než moje, ale pracovali jsme na ní spolu.‘

			‚Věděl jste, že si zásluhy za ni připisuje Fanuel?‘

			‚… Ano.‘

			‚A dopustil jste to?‘

			‚On… on nám slíbil, že nám za to přidělí další dobrý projekt. Slíbil, že když nic nepovíme, dostaneme další velké projekty – a slovo dodržel. Dal nám smrt.‘

			Podíval jsem se znovu na Fanuela. ‚Tak co?‘

			‚Je to pravda, tvrdil jsem, že láska je moje.‘

			‚Jenže byla Caraselova. A Saraquaelova.‘

			‚Ano.‘

			‚Jejich poslední projekt – před smrtí?‘

			‚Ano.‘

			‚To je vše.‘

			Došel jsem k oknu, zadíval jsem se na stříbrné věže, zadíval jsem se do tmy. A dal jsem se do řeči.

			‚Carasel byl pozoruhodný projektant. Pokud ovšem měl nějakou chybu, pak tu, že se do práce nořil až příliš.‘ Otočil jsem se zpátky k nim. Anděl Saraquael se třásl a pod kůží mu poblikávalo světlo. ‚Saraquaeli? Koho Carasel miloval? Kdo byl jeho milencem?‘

			Díval se do země. Potom zvedl hlavu, pyšně, vzdorně. A usmál se.

			‚To já.‘

			‚Chcete mi o tom povědět?‘

			‚Ne.‘ Pokrčil rameny. ‚Ale nejspíš musím. No tak tedy dobře.

			Pracovali jsme spolu. A když jsme začali dělat na lásce… stali se z nás milenci. Byl to jeho nápad. Kdykoli jsme si ukradli trochu času, chodili jsme k němu do cely. Tam jsme se jeden druhého dotýkali, objímali se, šeptali si něžnosti a sliby věčné oddanosti. Na jeho blahu mi záleželo víc než na mém vlastním. Existoval jsem pro něj. Když jsem byl sám, opakoval jsem si jeho jméno a myslel jsem jen na něj.

			A když jsem byl s ním…‘ odmlčel se. Zase sklopil oči. ‚Na ničem jiném nezáleželo.‘

			Došel jsem tam, kde Saraquael stál, rukou jsem mu zvedl bradu a zadíval jsem se mu do šedých očí. ‚Tak proč jste ho zabil?‘

			‚Protože mě už nechtěl milovat. Když jsme začali pracovat na smrti, prostě… ztratil zájem. Už nepatřil mně. Patřil smrti. A když jsem ho nemohl mít já, tak ať si ho vezme ten nový milenec. Nebyl jsem s to snést jeho přítomnost – nedokázal jsem snášet to, že je blízko u mě, a já přesto vím, že ke mně nic necítí. To mě bolelo nejvíc. Myslel jsem si… doufal jsem… že když už nebude, přestanu k němu cokoli cítit – a ta bolest ustane.

			Takže jsem ho zabil. Probodl jsem ho a jeho tělo jsem shodil z našeho okna v Síni Bytí. Jenomže ta bolest nepřestala.‘ Zaznělo to skoro jako zakvílení.

			Saraquael se natáhl a odtáhl si mou ruku z brady. ‚Co bude teď?‘

			Cítil jsem, jak se ve mně opět zvedá můj aspekt; cítil jsem, jak se mě zmocňuje účel. Už jsem nebyl jedinec – byl jsem Pomsta Páně.

			Došel jsem k Saraquaelovi a objal jsem jej. Přitiskl jsem mu rty na rty, vsunul jsem mu jazyk do úst. Políbili jsme se. Zavřel oči.

			A tu jsem ucítil, jak se to ve mně vzdouvá: ten žár, ten jas. Koutkem oka jsem zahlédl, jak Lucifer a Fanuel od mojí záře odvracejí zraky; cítil jsem na sobě Zefkielův upřený pohled. A moje světlo bylo stále jasnější a jasnější, až překypělo – z mých očí, z mé hrudi, z mých prstů, z mých rtů: bělostný spalující oheň.

			Bílé plameny stravovaly Saraquaela pomalu, hořel a pevně se mě držel.

			Zanedlouho z něj nezbylo nic. Vůbec nic.

			Cítil jsem, jak mě plamen opouští. Opět jsem se vracel k sobě samému.

			Fanuel vzlykal. Lucifer byl bledý. Zefkiel seděl v křesle a poklidně si mě prohlížel.

			Zadíval jsem se na Fanuela a Lucifera. ‚Popatřili jste na Pomstu Páně,‘ sdělil jsem jim. ‚Ať je to vám oběma varováním.‘

			Fanuel přikývl. ‚To ano… to rozhodně je. Já… já už půjdu, pane. Vrátím se na mně přidělené místo. Povolíte mi to?‘

			‚Jděte.‘

			Dopotácel se k oknu a vrhl se do světla, křídla zběsile zatepala.

			Lucifer došel na to místo na stříbrné podlaze, kde předtím stál Saraquael. Klekl si a zoufale upíral zraky na zem, jako by se snažil najít nějaký pozůstatek po andělu, kterého jsem zničil, smítko popela nebo zlomeček kosti, zuhelnatělé pírko, ale nic tam k nalezení nebylo. Potom zvedl hlavu a podíval se na mě.

			‚To nebylo správné,‘ řekl. ‚To nebylo spravedlivé.‘ Plakal; slzy se mu vlhce řinuly po tváři. Možná byl Saraquael první, kdo miloval, ale Lucifer byl první, kdo ronil slzy. Na to nikdy nezapomenu.

			Nepohnutě jsem se na něj díval. ‚Byla to spravedlnost. Zabil druhého. Za to byl sám zabit. Povolal jsi mě k mému účelu, a já jej vykonal.‘

			‚Ale… ale on miloval. Mělo se mu odpustit. Mělo se mu pomoct. Nebylo dobré ho takhle zničit. To bylo špatné.‘

			‚Byla to Jeho vůle.‘

			Lucifer se narovnal. ‚Pak je možná Jeho vůle nespravedlivá. Možná že nakonec ty hlasy v Temnotě šeptají pravdu. Jak tohle může být správné?‘

			‚Je to správné. Je to Jeho vůle. Jen jsem vykonal svůj účel.‘

			Vymnul si hřbetem ruky slzy z očí. ‚Ne,‘ řekl rozhodně. Zavrtěl hlavou, pomalu, ze strany na stranu. Pak řekl: ‚Musím o tom přemýšlet. Už půjdu.‘

			Došel k oknu, vykročil do oblohy a byl pryč.

			Zefkiel a já jsme v jeho cele osaměli. Přikročil jsem k jeho křeslu. Pokývl na mě. ‚Vykonal jsi svůj účel dobře, Ragueli. Neměl by ses teď vrátit do své cely a čekat, kdy tě zase bude třeba?‘“

			Muž na lavičce se ke mně otočil: vyhledal pohledem moje oči. Až doteď – po většinu vyprávění – mi připadalo, že o mně skoro ani neví; upřeně se díval před sebe, šeptal svůj příběh takřka monotónně. Teď jsem měl dojem, jako by mě objevil a že mluví ke mně jedinému, už ne do vzduchu nebo ke Městu Andělů. A řekl:

			„Věděl jsem, že má pravdu. Ale ještě jsem nedokázal odejít – ani kdybych chtěl. Můj aspekt mě zcela neopustil; můj účel nebyl zcela naplněn. A pak všechno zapadlo na místo; uviděl jsem celkový obraz. A stejně jako Lucifer jsem poklekl. Přiložil jsem čelo ke stříbrné podlaze. ‚Ne, Pane,‘ řekl jsem. ‚Ještě ne.‘

			Zefkiel se zvedl z křesla. ‚Vstaň. Nepatří se, aby se jeden anděl takhle choval ke druhému. Není to správné. Vstaň!“

			Zavrtěl jsem hlavou. ‚Otče, vy nejste žádný anděl,‘ zašeptal jsem.

			Zefkiel neříkal nic. Na okamžik mě sevřely pochyby. Měl jsem strach. ‚Otče, byl jsem pověřen zjistit, kdo způsobil Caraselovu smrt. A teď to vím.‘

			‚Vykonal jsi svou Pomstu, Ragueli.‘

			‚Vaši Pomstu, Pane.‘

			A tu vzdychl a znovu se posadil. ‚Ach, můj malý Ragueli. Potíž s tvořením čehokoli spočívá v tom, že stvoření pak fungují o mnoho líp, než jsme si naplánovali. Mohu se zeptat, jak jsi mě poznal?‘

			‚Já… nevím to jistě, Pane. Nemáte křídla. Čekáte uprostřed Města, přímo dohlížíte na Stvoření. Když jsem ničil Saraquaela, neuhnul jste pohledem. Příliš toho víte. A také…‘ Odmlčel jsem se, přemýšlel jsem. ‚Ne, nevím, jak to vím. Jak říkáte, stvořil jste mě dobře. Ale kdo jste a jaký význam má to drama, které jsme před vámi sehráli, tomu jsem plně porozuměl, teprve když jsem viděl odcházet Lucifera.‘

			‚A čemu jsi porozuměl, dítě?‘

			‚Tomu, kdo zabil Carasela. Anebo přinejmenším kdo tahal za nitky. Tak například, kdo se postaral, aby Carasel a Saraquael pracovali společně na lásce, protože věděl, že Carasel má sklon se příliš důkladně nořit do práce?‘

			Mluvil na mě laskavě, skoro jako by si mě dobíral, jako když to dospělý hraje, když vede hovor s maličkým dítětem. ‚Proč by někdo tahal za nitky, Ragueli?‘

			‚Protože nic se neděje bez příčiny; a všechny příčiny patří vám. To vy jste to se Saraquaelem nastražil: ano, to on zabil Carasela. Ale zabil Carasela proto, abych já mohl zničit jej.‘

			‚A bylo špatné jej zničit?‘

			Podíval jsem se Mu do starých, prastarých očí. ‚Byl to můj účel. Ale nemyslím si, že to bylo spravedlivé. Myslím, že nejspíš bylo třeba, abych zničil Saraquaela, jako demonstrace Nespravedlnosti Páně určená pro Lucifera.‘

			Nato se usmál. ‚A jaký bych asi tak mohl mít důvod, abych to udělal?‘

			‚To… to nevím. Nechápu to – o nic víc, než jsem s to chápat, proč jste stvořil Temnotu nebo hlasy v Temnotě. Ale udělal jste to. To vy jste způsobil, že se tohle vše stalo.‘

			Přikývl. ‚Ano. Je to tak. Lucifer musí přemítat o nespravedlnosti Saraquaelova zničení. A to – kromě jiného – uspíší jisté jeho skutky. Chudák hodný Lucifer. Jeho cesta bude tou nejtěžší mezi všemi mými dětmi; neboť v nadcházejícím dramatu musí sehrát svou úlohu, a je to velkolepá úloha.‘

			Dál jsem klečel před Stvořitelem Všeho.

			‚Co uděláš teď, Ragueli?‘ zeptal se mě.

			‚Musím se vrátit do své cely. Můj účel byl už naplněn. Dopustil jsem Pomstu a odhalil jsem pachatele. To stačí. Ale… Pane?‘

			‚Prosím, dítě?‘

			‚Připadám si pošpiněný. Znečištěný. Pokažený. Snad je pravda, že to všechno se děje v souladu s vaší vůlí, a proto je to dobré. Ale někdy ponecháváte na Svých nástrojích krev.‘

			Přikývl, jako by se mnou souhlasil. ‚Jestli chceš, Ragueli, můžeš to všechno zapomenout. To všechno, co se dnes stalo.‘ A potom dodal: ‚Nicméně ať už se rozhodneš si na to pamatovat, anebo ne, nebudeš s to o tom mluvit s žádným jiným andělem.‘

			‚Budu si to pamatovat.‘

			‚Tvoje volba. Ale někdy zjistíš, že je snazší si nepamatovat. Zapomnění může někdy přinést svobodu… svého druhu. A teď, když dovolíš,‘ sáhl někam dolů, vzal ze štosu na podlaze nějakou složku a otevřel ji, ‚mám práci a měl bych s ní pohnout.‘

			Vstal jsem a šel jsem k oknu. Doufal jsem, že mě On zavolá zpátky, že mi dopodrobna vyloží Svůj plán, čímž se to všechno tak nějak zlepší. Jenže On neříkal nic, a tak jsem opustil Jeho přítomnost, ani jsem se neohlédl.“

			Nato muž zmlkl. A mlčel i dál – dokonce ani jeho dech jsem neslyšel – a trvalo to tak dlouho, až jsem znervózněl a pomyslel jsem si, jestli neusnul nebo neumřel.

			Pak ale vstal.

			„A to je celé, příteli. Ta vaše historka. Myslíte, že stála za pár cigaret a ty sirky?“ Pronesl ten dotaz, jako by pro něj byl důležitý, bez ironie.

			„Ano,“ ujistil jsem ho. „Ano, stála. Ale co bylo dál? Jak jste se… tedy, pokud jste…“ Nedořekl jsem.

			Na ulici byla tma, těsně před svítáním. Lampy začaly jedna po druhé s blikáním zhasínat a z něj byla silueta proti záři časného rána. Vrazil ruce do kapes. „Co bylo dál? Opustil jsem domov a ztratil jsem cestu a dneska domov zůstal někde hodně daleko vzadu. Někdy provedete věci, kterých litujete, ale nic s tím nejde udělat. Časy se mění. Dveře se za vámi zavřou a je to. Jdete dál. Znáte to, ne?

			Prostě jsem skončil tady. Říká se, že z L. A. vlastně nikdo nepochází. V mém případě je to pravda přímo pekelná.“

			A pak, než jsem stihl pochopit, co to dělá, se ke mně sklonil a políbil mě, jemně, na tvář. Měl tvrdé a pichlavé strniště, ale dech mu voněl překvapivě příjemně. Zašeptal mi do ucha: „Nikdy jsem nepadl. Je mi jedno, co se říká. Beru to tak, že pořád dělám, co dělat mám.“

			Tvář mě v místech, kde se jí dotkl, začala pálit. Narovnal se. „Ale pořád bych se rád vrátil domů.“

			Potom odešel po ztemnělé ulici a já seděl na lavičce a díval jsem se za ním. Připadalo mi, jako by mi něco vzal, jen jsem se už nemohl rozpomenout, co to bylo. A měl jsem dojem, jako kdyby místo sebe něco zanechal – snad rozhřešení, anebo nevinnost, i když bych už nedokázal říct od čeho a za co.

			Obraz, co já vím, odkud: čmáranice dvou letících andělů nad dokonalým městem; a nad tím obrazem bezchybný otisk dětské ruky, který do krvavě ruda poskvrnil bílý papír. Dostal se mi do hlavy nezvaně, a já teď už nevím, co znamenal.

			Vstal jsem.

			Byla taková tma, že jsem neviděl na ciferník, ale věděl jsem, že dneska už neusnu. Došel jsem tam, kde jsem bydlel, k tomu domu u zakrnělé palmy, umyl jsem se, čekal jsem. Myslel jsem na anděly a na Tink; a přemítal jsem, jestli jdou vážně láska a smrt ruku v ruce.

			Nazítří už letadla do Anglie zase lítala.

			Bylo mi zvláštně – spánkový deficit mě násilím dostal do toho ubohého stavu, kdy vám všechno připadá jedno a stejně důležité; kdy na ničem nesejde a kdy realita vypadá ucouraně a obnošeně. Cesta taxíkem na letiště byla děsná. Byl jsem uvařený a utahaný a nevrlý. V tom losangeleském horku jsem na sobě měl tričko; kabát jsem narval až na dno kufru a tam taky zůstal po celý můj pobyt.

			Letadlo bylo narvané, ale mně to bylo jedno.

			Letuška procházela uličkou se štůskem novin: Herald Tribune, USA Today, taky L. A. Times. Vzal jsem si jedny Timesy, ale sotva jsem po slovech přelétl zrakem, hned mi z hlavy někam mizela. Nic z toho, co jsem četl, ve mně nezůstalo. Ne, to lžu. Kdesi vzadu v novinách byl článeček o trojité vraždě: dvě ženy a malé dítě. Neuvedli žádná jména a já netuším, proč mi ta zpráva tak utkvěla.

			Za chvilku jsem usnul. Zdálo se mi, jak šukám Tink a jak jí u toho z pevně sevřených očí a rtů líně prýští krev. Ta krev byla chladná a lepkavá a mazlavá a já se probudil celý zmrazený klimatizací v letadle a s nepříjemnou pachutí v ústech. Jazyk a rty jsem měl suché. Vyhlédl jsem ven poškrábaným oválným okénkem, upíral jsem zraky dolů do mraků a v tu chvíli mě napadlo (nikoli poprvé), že mraky jsou vlastně jiná země, kde každý přesně ví, po čem se pídí a jak se dostane zpátky tam, odkud vyšel.

			Pozorovat mraky shora, to je jedna z věcí, které mám na létání rád odjakživa. A taky tu blízkost vlastní smrti, kterou při tom cítíte.

			Zamotal jsem se do tenké erární deky a ještě trochu jsem si pospal, ale pokud přišly nějaké další sny, nenechaly ve mně žádný dojem.

			Krátce po tom, co letadlo přistálo v Anglii, začala sněhová vánice a na letišti vypadl proud. V tu dobu jsem byl sám v letištním výtahu a najednou tma a já ztvrdnul mezi patry. Zablikalo matné nouzové osvětlení. Tiskl jsem karmínové tlačítko poplachu tak dlouho, až došly baterky a zvuk ztichl; pak už jsem se jen v tom losangeleském tričku třásl v koutku svého stříbrného pokojíčku. Díval jsem se, jak se můj dech sráží ve vzduchu, a objímal jsem sám sebe, abych se zahřál.

			Nic jiného tam nebylo, jen já; ale i tak jsem si připadal v bezpečí a v suchu. Brzy někdo přijde a otevře dveře násilím. Nakonec mě někdo pustí ven; a já věděl, že pak budu doma. 
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			Většinu železničních tratí odstranili už počátkem šedesátých let, když mi byly tři čtyři roky. Provoz vlaků osekali na hadry. To znamenalo, že jet se dalo jedině do Londýna a z městečka, kde jsem žil, se stala konečná. 

			Moje nejstarší spolehlivá vzpomínka: je mi rok a půl, matka v porodnici přivádí na svět mou sestru, babička se mnou jde po mostě a zvedá mě, abych dobře viděl na vlak, který tam dole supí a dýmá jako černý železný drak.

			V příštích několika málo letech se zbavili i poslední parní lokomotivy a s parní trakcí šla k čertu i síť tratí spojujících vesnici s vesnicí a město s městem.

			Nevěděl jsem, že vlaky odcházejí. Ale když mi bylo sedm, už bylo po nich.

			Žili jsme ve starém domě na kraji města. Pole naproti nám byla prázdná a neobdělaná. Často jsem přelezl plot, polehával ve stínu nevelkého rákosového porostu a četl si; anebo když jsem byl dobrodružněji naladěný, propátrával jsem pozemek kolem opuštěného panského sídla za polem. Byl tam žabincem zarostlý ozdobný rybníček a přes něj vedl nízký dřevěný můstek. Při těch výpravách do zahrad a lesů jsem nikdy nespatřil žádné správce ani domovníky a nikdy jsem se nepokusil vstoupit do domu. Tím bych si koledoval o malér, a navíc, jistota, že ve všech opuštěných domech straší, pro mě byla základním článkem víry.

			Ne že bych byl tak důvěřivý, prostě jsem jen věřil na všechno temné a nebezpečné. Součástí mojí dětské víry bylo, že tma je plná strašidel a čarodějek, hladově tam povlávají a jsou oblečení od hlavy k patě v černé.

			Opak přinášel uklidňující pravdu: den, to je bezpečí. Za světla je bezpečno vždycky.

			Rituál: když jsem se vracel domů ze školy poslední den před prázdninami, sundal jsem si boty a ponožky, nesl jsem je v rukou a šel jsem po cestičce z pazourkovitých kamenů jen na těch růžových choulostivých nožkách. A o letních prázdninách jsem si pak boty bral jen pod nátlakem. Liboval jsem si v osvobození od jha obuvi až do září, kdy škola zase začala.

			Když mi bylo sedm, objevil jsem stezku vedoucí lesem. Bylo léto, parno a jasno, a já jsem se ten den zatoulal dost daleko od domova.

			Byl jsem na průzkumné výpravě. Prošel jsem kolem panského sídla, okna mělo slepá, zatlučená prkny, pak jsem šel přes okolní pozemek a byl jsem v lese, kde jsem to neznal. Vyškrábal jsem se do strmého svahu a ocitl jsem se na stezce zastíněné přerostlými stromy, kterou jsem zatím neznal; světlo, které proniklo mezi listovím, bylo samá zelená a zlatá skvrna a já si připadal jako v říši pohádek.

			Podél stezky tekl potůček, ve kterém se mrskali maličcí průhlední korýši. Sebral jsem je a díval jsem se, jak se mi zmítají a kroutí na konečcích prstů. Pak jsem je pustil zpátky.

			Vykročil jsem po pěšině. Byla naprosto rovná a porostlá nízkou trávou. Čas od času jsem nacházel takové fakt parádní kameny: jakoby roztavené a nafouklé, hnědé a nachové a černé. Když jste si je přidrželi proti světlu, uviděli jste všechny barvy duhy. Bylo mi zcela jasné, že mají velikánskou cenu, a tak jsem si jich nacpal plné kapsy.

			Šel jsem a šel po té poklidné zlatozelené chodbě a neviděl jsem nikoho.

			Hlad ani žízeň jsem neměl. Jen jsem si kladl otázku, kam asi pěšina vede. Byla úplně rovná, do dálky i výškově. Vůbec se neměnila, zato se měnila venkovská krajina kolem ní. Ze začátku jsem šel po dně rokle a po obou stranách ode mě se strmě zvedaly travnaté svahy. Později zase byla stezka nad vším, takže jak jsem po ní šel, shlížel jsem shora na vrcholky stromů a sem tam i na střechu nějakého toho stavení v dálce. Moje pěšina byla pořád rovná a přímá a já po ní šel, přes hory i doly, přes hory i doly. A posléze jsem v jednom z těch dolů, tedy údolí, došel k mostu.

			Byl postavený z čistých červených cihel a klenul se nad pěšinou mohutným obloukem. Stranou od něj vedly kamenné schody nahoru na navážku a na jejich horním konci byla dřevěná branka.

			Překvapilo mě, že na své pěšině vidím jakýkoli doklad lidské činnosti, protože jsem mezitím dospěl k pevnému přesvědčení, že to je přírodní útvar, třeba jako sopka. A tak jsem spíš ze zvídavosti než z čeho jiného (nakonec jsem urazil stovky mil, o tom jsem nepochyboval, a můžu být kdekoli) vystoupal po kamenných schodech a prošel brankou.

			Byl jsem nikde.

			Vozovka mostu byla pokrytá uježděnou hlínou. Po obou stranách pole. To na mojí straně s pšenicí; naproti vlastně spíš travnatá louka. V uschlé zemi ztvrdlé otisky obrovských pneumatik od traktoru. Pro jistotu jsem po mostě přešel: žádné ťapání, moje bosé nohy šly nehlučně.

			Na míle daleko nic; jen pole a louky a pšenice a stromy.

			Utrhl jsem klas pšenice a vybíral z něj sladká zrnka, loupal pluchy mezi prsty a zamyšleně přežvykoval.

			Tehdy mi došlo, že začínám mít hlad, a tak jsem po schodech zase sešel dolů, na opuštěnou železniční trať. Nejvyšší čas jít domů. Neztratil jsem se; úplně postačí, když se zas vrátím po té pěšině.

			A tam, pod mostem, na mě čekal troll.

			„Jsem troll,“ povídá. Nato se odmlčel a až pak dodal, jako by ho to napadlo na poslední chvíli: „Fol rol de ol rol.“

			Byl obrovský: hlava mu sahala až pod vrcholek mostního oblouku. Byl více­méně průsvitný: viděl jsem cihly a stromy za ním, matněji, ale viděl. Bylo to ztělesnění všech mých nočních můr. Měl veliké silné zuby, drásavé pařáty, silné, chlupaté paže. Vlasy měl dlouhé, jako sestřini plastoví pidižvíci, oči vypoulené. Byl nahý a z houští pidižvických chlupů mezi nohama mu visel penis.

			„Slyšel jsem tě, Jacku,“ zašeptal hlasem podobným větru. „Slyšel jsem, jak ťapeš po mém mostě. A teď sním tvůj život.“

			Bylo mi jen sedm a byl bílý den a nevzpomínám si, že bych se bál. Pro děti je dobré, když se ocitnou tváří v tvář něčemu z pohádky – jsou dobře zařízené na to, aby se s tím vypořádaly.

			„Nejez mě,“ řekl jsem trollovi. Měl jsem na sobě pruhované hnědé tričko a hnědé manšestráky. Vlasy jsem měl taky hnědé a vepředu mi scházel jeden zub. Učil jsem se tou mezírkou hvízdat, ale ještě jsem to nezvládl.

			„Sním tvůj život, Jacku,“ řekl troll.

			Díval jsem se mu do obličeje. „Za chvilku přijde po cestě moje starší sestra,“ lhal jsem, „a ta je mnohem chutnější než já. Sněz radši ji.“

			Troll začenichal a usmál se. „Jsi tady úplně sám,“ prohlásil. „Na té pěšině není nic jiného. Vůbec nic.“ Potom se sehnul a přejel po mně prsty: bylo to, jako by mi o tvář zavadili motýli – jako dotyk slepého. Nato si očichal prsty a potřásl obrovskou hlavou. „Ty nemáš starší sestru. Máš jenom mladší sestru a ta je dneska u kamarádky.“

			„To všecko poznáš po čichu?“ zeptal jsem se užasle.

			„Trollové vycítí duhy, trollové vycítí hvězdy,“ zašeptal tvor smutně. „Trollové vycítí sny, které se ti zdály, než ses narodil. Pojď blíž a já sním tvůj život.“

			„Mám v kapse drahokamy,“ pověděl jsem trollovi. „Vezmi si je, ne mě. Podívej.“ Ukázal jsem mu to lávové drahé kamení, které jsem předtím našel.

			„Škvára,“ na to troll. „Poházený odpad z parních lokomotiv. Pro mě to nemá cenu.“

			Rozevřel doširoka ústa. Ostré zuby. Dech, co zaváněl po tlejícím listí a spodních stranách kdovíčeho. „Sníst. Hned.“

			Začínal mi připadat pořád hmotnější a hmotnější, skutečnější a skutečnější; a vnější svět zase byl plošší a bledl.

			„Počkej.“ Zabořil jsem nohy do vlhké země pod mostem, zahýbal jsem prsty na nich, pevně jsem se držel skutečného světa. Upřeně jsem se mu díval do těch velikých očí. „Můj život bys sníst nechtěl. Aspoň ne hned. Vždyť… je mi teprve sedm. Zatím jsem pořádně ani nežil. Jsou knížky, co jsem nepřečetl. Nikdy jsem neseděl v letadle. Zatím neumím hvízdat – nebo ne moc dobře. Co kdybys mě radši nechal jít? Až budu starší a bude ze mě lepší potrava, vrátím se k tobě.“

			Troll si mě prohlížel očima jako reflektory. Pak přikývl.

			„Dobře, tak až zase přijdeš,“ povídá. A usmál se.

			Sebral jsem se a šel jsem zpátky po té ztichlé rovné cestě, kde dřív vedla železniční trať.

			Po nějaké chvíli jsem se rozběhl.

			Řítil jsem se po stezce v zeleném světle, funěl jsem a sípal, až mě začalo pod hrudním košem píchat a bolet. Držel jsem se za rozbolavělý bok a tak jsem se dopotácel domů.

			 

			Jak jsem dospíval, začínala mizet pole. Jedno po druhém, brázda po brázdě, vyrůstaly tam domy s ulicemi pojmenovanými po polním kvítí a uznávaných spisovatelích. Náš dům – náš stárnoucí, chátrající viktoriánský dům – šel do prodeje a pak ho zbourali; na jeho zahradě vyrostly nové domy.

			Stavěli ty domy, kde to šlo.

			Jednou jsem se ztratil v nové zástavbě, co zabrala dvě louky, ze kterých jsem předtím znal každý centimetr. Ale že mizejí louky a pole, to mi až tak nevadilo. Staré panské sídlo koupila nějaká nadnárodní společnost a i na pozemcích kolem něj vyrostly nové domy.

			Trvalo osm let, než jsem se vrátil na tu opuštěnou železniční trať, a už jsem tam nebyl sám.

			Bylo mi patnáct; mezitím jsem dvakrát změnil školu. Ona se jmenovala Louise a byla to moje první láska.

			Miloval jsem ji pro ty šedé oči a jemné světle hnědé vlasy a nemotornou chůzi (jako koloušek, co se teprve učí chodit, což zní vážně pitomě a já se za to omlouvám): když mi bylo třináct, uviděl jsem ji, jak žvýká žvýkačku, a sletěl jsem do toho jak sebevrah z mostu.

			Na tom zamilování do Louise byl největší malér, že jsme byli nejlepší kamarádi a oba chodili s jinými lidmi.

			Nikdy jsem jí neřekl, že ji miluju, dokonce ani že se mi líbí. Byli jsme kámoši.

			Ten den večer jsem byl u nich doma: seděli jsme v jejím pokoji a pouštěli jsme si Rattus Norvegicus, to je první elpíčko Stranglers. Zrovna se rodil punk a všechno jako by bylo děsně vzrušující: obzory byly nekonečné, v hudbě i ve všem jiném. Pak už bylo na čase, abych šel domů, a ona se rozhodla jít se mnou. Drželi jsme se za ruce, nevinně, prostě kámoši, a šli jsme; k nám domů to bylo pěšky deset minut.

			Měsíc svítil jasně, svět byl dobře vidět, ale bez barev, noc byla vlahá.

			Došli jsme k našemu domu. Viděli jsme, že uvnitř se svítí, stáli jsme na cestě před domem a povídali si o kapele, kterou založím. Dovnitř jsme nešli.

			Nato jsem se zase já rozhodl, že doprovodím domů ji. Tak jsme šli zpátky k nim.

			Vykládala mi, jak se pořád hádá s mladší sestrou, která jí krade mejkap a voňavku. Louise měla podezření, že její sestra už spí s klukama. Louise byla panna. Já byl taky panic.

			Stáli jsme na cestě před jejich domem, pod sodíkově žlutým světlem lampy, a upřeně jsme se dívali, jak ten druhý má černé rty a bledě žlutý obličej.

			Culili jsme se jeden na druhého.

			A pak jsme prostě vykročili, vyrazili po klidných ulicích a liduprázdných pěšinách. Z jedné nové zástavby nás stezka vedla do lesa a my šli po ní.

			Stezka byla rovná a temná, ale světlo ze vzdálených domů dopadalo na zem jako světlo hvězd a díky měsíci jsme viděli dost dobře. Jednou jsme se polekali, když před námi něco frklo a zafunělo. Přitiskli jsme se k sobě, zjistili jsme, že to byl jezevec, zasmáli jsme se a objali a pak šli dál.

			Plácali jsme hlouposti o tom, o čem sníme a co chceme a na co myslíme.

			A já celou tu dobu toužil ji políbit a polaskat na prsou a možná jí i položit ruku mezi nohy.

			Konečně jsem myslel, že tohle je šance. Přes cestu vedl starý cihlový most a my jsme se pod ním zastavili. Přitulil jsem se k ní. Ona otevřela rty.

			Pak byla najednou chladná a strnulá a přestala se hýbat.

			„Zdravím,“ povídá troll.

			Pustil jsem Louisu. Pod mostem byla tma, ale trollův obrys tu tmu zaplňoval.

			„Zmrazil jsem ji,“ oznámil mi troll, „abychom si mohli promluvit. Takže… sním tvůj život.“

			Srdce mi tlouklo a cítil jsem, jak se třesu. „Ne.“

			„Řekl jsi, že se ke mně vrátíš. A vrátil ses. Naučil ses už pískat?“

			„Ano.“

			„To je dobře. Já to neuměl nikdy.“ Začenichal a přikývl. „Mám radost. Přibylo ti života i zkušeností. Víc potravy. Víc potravy pro mě.“

			Sevřel jsem Louise, tu strnulou zombie, a postrčil jsem ji před sebe. „Neber si mě. Nechci umřít. Vezmi si ji. Vsadím se, že chutná mnohem líp než já. A je o dva měsíce starší než já. Co kdyby sis vzal ji?“

			Troll mlčel.

			Očichal si Louise od hlavy k patě, očichal si její chodidla a rozkrok a ňadra a vlasy.

			Pak se podíval na mě.

			„Je nevinná,“ povídá. „Ty ne. Nechci ji. Chci tebe.“

			Došel jsem pod okraj mostu a zadíval jsem se na hvězdy ve tmě.

			„Ale já toho ještě nedělal tolik,“ řekl jsem, zčásti sám sobě. „Třeba jsem nikdy… No, nikdy jsem se nemiloval. A nikdy jsem nebyl v Americe. Nikdy jsem…“ Odmlčel jsem se. „Vůbec nic jsem nedokázal. Zatím.“

			Troll ani slovo.

			„Můžu se k tobě vrátit. Až budu starší.“ Troll na to nic.

			„A vážně se vrátím. Na mou duši.“

			„Vrátíš se?“ podivila se Louise. „Proč, ty někam jdeš?“

			Otočil jsem se. Troll zmizel a dívka, o které jsem si myslel, že ji miluju, stála v šeru pod mostem.

			„Jde se domů,“ oznámil jsem jí. „Pojď.“

			Šli jsme zpátky a už jsme si nic neřekli.
Začala chodit s bubeníkem té punkové kapely, co jsem založil, a o hodně později se vdala za někoho jiného. Setkali jsme se jednou, ve vlaku, to už byla vdaná, a tehdy se mě zeptala, jestli si na tu noc vzpomínám.

			Řekl jsem, že ano.

			„Tehdy v tu noc jsem to vážně chtěla, Jacku,“ pověděla mi. „Myslela jsem, že mě políbíš. Myslela jsem, že budeš chtít, abych s tebou chodila. Udělala bych to. Kdybys to udělal ty.“

			„Ale já nic.“

			„Právě,“ přikývla. „Ty nic.“ Měla vlasy hodně nakrátko. Nehodilo se to k ní.

			Pak jsem ji už neviděl nikdy. Ta pěstěná žena s posměšným úsměvem, to nebyla dívka, kterou jsem miloval, a hovor s ní mi byl nepříjemný.

			 

			Odstěhoval jsem se do Londýna a pak, po pár letech, zase zpátky, jenže město, do kterého jsem se vrátil, se už nepodobalo tomu, které jsem si pamatoval: žádná pole, žádné statečky, žádné úzké pazourkem vyložené cesty; a tak jsem se, jak jen to šlo, přestěhoval zase, do vesničky deset mil dál po silnici.

			I s rodinou – to jsem už byl ženatý a měli jsme batole – jsme se nastěhovali do starého domu, který kdysi, před řadou let, sloužíval jako nádraží. Koleje vykopali a staří manželé, kteří bydleli proti nám, kus místa po nich používali jako zeleninovou zahrádku.

			Stárnul jsem. Jednou jsem našel šedivý vlas; jindy jsem uslyšel nahrávku vlastního hlasu a došlo mi, že mluvím přesně jako můj otec.

			Pracoval jsem v Londýně, pro jednu velkou nahrávací společnost jsem vyhledával talenty a staral se o umělce. Většinou jsem dojížděl vlakem a některé dny jsem se večer vracel.

			Ale musel jsem si v Londýně držet malý byt; ono se dojíždí dost těžko, když se kapely, které máte na starost, někdy nevpotácejí na jeviště dřív než o půlnoci. Taky to znamenalo, že bylo dost snadné si zapíchat, když jsem měl zájem, a já ho měl.

			Myslel jsem si, že Eleanora – tak se jmenovala moje žena; počítám, že jsem se o tom měl zmínit dřív – o těch druhých nic neví; jenže jednou v zimě jsem se po dvou týdnech vrátil z výletu do New Yorku, a když jsem přijel k domu, byl prázdný a vychladlý.

			Nechala celý dopis, ne jen vzkaz. Patnáct pečlivě na stroji naklepaných stran, a do posledního slova samá pravda. Včetně postskripta, ve kterém stálo: Vlastně mě nemiluješ. A nikdy jsi nemiloval.

			Hodil jsem na sebe silný kabát, opustil jsem dům a prostě jsem šel, ohromený a trochu otupělý.

			Sníh na zemi neležel žádný, zato byla natvrdo přimrzlá a při chůzi mi pod nohama křupalo listí. Stromy vypadaly proti nevlídnému šedému zimnímu nebi jako černé kostry.

			Šel jsem po krajnici. Auta mě míjela, ta do Londýna i ta z něj. Jednou jsem zakopl o větev zpola zamaskovanou kupkou hnědého listí, roztrhl jsem si kalhoty a řízl se na noze.

			Došel jsem do vedlejší vesnice. V pravém úhlu k silnici tekla řeka a vedle ní vedla stezka, kterou jsem nikdy předtím neviděl, a já po ní vykročil a zadíval jsem se do zčásti zamrzlé řeky. Voda bublala a cákala a zpívala.

			Stezka vedla někam mezi pole; byla přímá a travnatá.

			Stranou od ní jsem našel napůl zahrabaný kámen. Zvedl jsem ho, otřel jsem z něj hlínu. Byla to roztavená hrouda kdovíčeho nafialovělého a měla podivný duhový lesk. Strčil jsem si to do kapsy kabátu a při chůzi jsem to držel v ruce, protože to bylo teplé a uklidňující.

			Řeka se klikatila mezi poli a já mlčky šel dál.

			Kráčel jsem asi hodinu, než jsem nad svahem nahoře spatřil domy – byly nové, malé a hranaté.

			A pak jsem spatřil most a už jsem věděl, kde jsem: jdu po té staré cestě, co zbyla po železnici, jenom jsem po ní přišel z druhé strany.

			Na mostě byly z boku graffiti: pojeb a barry miluje susan a taky všudypřítomné NF jako Národní fronta. Zastavil jsem se pod mostem, v oblouku z červených cihel, stál jsem mezi papírky od nanuků a pytlíky od křupek a taky tam byl jediný, smutný, použitý kondom, a díval jsem se, jak se mi v chladném odpoledním vzduchu sráží dech.

			Krev mi přischla ke kalhotám.

			Po mostě nade mnou přejížděla auta; slyšel jsem, jak v jednom z nich hlučně hraje rádio.

			„Haló?“ řekl jsem, tiše a s pocitem trapnosti a hlouposti. „Haló?“

			Odpověď žádná. Vítr šelestil pytlíky od křupek a listím.

			„Vrátil jsem se. Slíbil jsem to. A jsem tu. Haló?“

			Ticho.

			Nato jsem se dal do pláče, pitomě, tiše, vzlykal jsem pod mostem.

			Něčí ruka se mě dotkla na tváři, a tak jsem vzhlédl.

			„Nemyslel jsem, že se vrátíš,“ povídá troll.

			Teď byl vysoký jako já, ale jinak úplně stejný. Dlouhé pidižvíkovité vlasy měl neudržované a bylo v nich listí a oči měl dokořán a vypadaly osaměle.

			Pokrčil jsem rameny a pak jsem si rukávem kabátu utřel obličej. „Vrátil jsem se.“

			Nahoře nad námi přešly tři děti, vlastně přeběhly s křikem.

			„Jsem troll,“ zašeptal troll přiškrceným, vyděšeným hlasem. „Fol rol de ol rol.“

			Třásl se.

			Napřáhl jsem ruku a vzal jsem ho za ten velikánský spár. Usmál jsem se na něj. „To nic,“ pověděl jsem mu. „Vážně. Je to v pořádku.“

			Troll přikývl.

			Stáhl mě na zem, do listí a mezi sáčky a k tomu kondomu, pak si na mě lehl. Nato zvedl hlavu a otevřel ústa a těmi silnými ostrými zuby snědl můj život.

			 

			Když troll skončil, vstal a ometl se. Vsunul ruku do kapsy kabátu a ven vytáhl spálenou, nafouklou hroudu škváry.

			Podal mi ji.

			„Tohle je tvoje,“ prohlásil troll.

			Podíval jsem se na něj: můj život si oblékl pohodlně, snadno, jako by ho nosil roky. Vzal jsem mu škváru z ruky a očichal jsem ji. Vycítil jsem ten vlak, ze kterého kdysi dávno spadla. Pevně jsem ji sevřel chlupatou tlapou.

			„Děkuji ti,“ řekl jsem.

			„Hodně štěstí,“ popřál mi troll.

			„Jo. Jasně. Tobě taky.“

			Troll se ušklíbl mým obličejem.

			Ukázal mi záda a vykročil zpátky, odkud jsem přišel, k vesnici, zpátky k prázdnému domu, který jsem to dopoledne opustil; a na cestu si hvízdal.

			Od té doby jsem tady. Schovaný. Čekám. Součást mostu.

			Ze šera se dívám, jak kolem chodí lidé: venčí psy, povídají si, dělají ty věci, co lidi vždycky. Někdy se lidi zastaví u mě pod mostem, chvíli postát, vymočit se, pomilovat se. A já je sleduji, ale neříkám nic; a oni mě nikdy nevidí.

			Fol rol de ol rol.

			Prostě zůstanu tady, ve tmě pod mostním obloukem. Všechny vás tam slyším, jak ťapy ťap, ťapy ťap, ťapete po mém mostě.

			Jasně, jasně že vás slyším.

			Ale nikdy nevylezu.

			 

			 

			 

			 

			


























































































































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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