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Na úvod

Kniha je denníkom obyvateľky Mariupola a prináša 
obraz toho, čím všetkým obyvatelia Mariupola pre-

šli od ruskej invázie do mesta. 
Nadija Suchorukova zaznamenáva situácie, v kto-

rých sa ocitli jej rodina, priatelia a susedia, keď boli 
postavení pred neľudské rozhodnutia zoči-voči vojno-
vému útlaku a stratám, ktoré by si nikto neprial zažiť. 
Táto kniha je nielen svedectvom o hrôzach vojny, ale 
aj o ľudskej odvahe, odhodlaní a súdržnosti, ktoré sa 
vynorili v ťažkých časoch.

Nadija Suchorukova nám otvára dvere do svojho 
domova, svojich spomienok a svojho srdca. Vypoveda-
nie bolesti a smútku za milovaným mestom, z ktorého 
zostali len ruiny, za ľuďmi, ktorí v ňom zostali, je záro-
veň naliehavá výzva, že mier si musíme vážiť, chrániť 
a obhajovať. Jej denníky sú významným svedectvom 
a poukazujú na to, aby sme nikdy nezabudli na dôleži-
tosť mieru a ľudského súcitu vo svete, kde vojna zane-
cháva tak hlboké jazvy.

* * *

Na úvod 5

Mariupol, mesto na východe Ukrajiny, sa stalo dejis-
kom tohoto nespravodlivého konfliktu, ale v Denní-
koch z Mariupola sa stáva symbolom ľudskej vytrva-
losti a odporu. Zároveň je príbehom lásky k rodine, ku 
krajine a k mieru, ktorý stále uniká...

Na Slovensku sme od vojny ďalej, nebudíme sa v noci 
na výbuchy a neutekáme do pivnice niekoľkokrát den-
ne. Nemusíme sa báť o život našich blízkych, keď o nich 
nemáme niekoľko dní správy. Nikto nechce každú mi-
nútu čítať správy o vojne – pretože je to emocionálne 
a časovo veľmi náročné. Považujeme za veľmi dôležité 
o vojne informovať prostredníctvom autentickej ume-
leckej výpovede, aby sa nezabúdalo, že vojna na Ukraji-
ne stále trvá, že každodenne ničí životy nevinných ľudí 
a že zničila našu susednú krajinu, ktorej obyvatelia nie 
sú veľmi odlišní od nás.
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Prológ

Keď nemôžete dlho zaspať, počujete hlasy tých, kto-
rí zostali v meste navždy. Šepkajú z pivníc a sutín. 

Dusia sa od strachu, vyjú od žiaľu. Chcú žiť v Mariupo-
le, vo svojom starom meste.

„Nezabudnite na nás. Nevyšli sme von zo studených 
pivníc. Stále sa bojíme. Dlho sme nič nepili a nejed-
li. Nemáte niečo na jedenie? Alebo lieky, ktoré by nás 
zachránili? Inzulín alebo tabletky, aby naše srdcia bili 
ďalej? Aj keď ich už nepotrebujeme. Už nás nič nebolí.

Len je nám strašne zima.
Je to pravda, alebo sa nám to len zdá, že nevyslovujete 

názov nášho mesta nahlas? Pridali ste ho k mučení-
kom, ticho nad ním roníte slzy. Len smútiacich je čoraz 
menej.

Ospravedlňujeme sa. Zostali sme v meste. Nemôže-
me utiecť. Už nemáme nohy. Strely vždy prichádzajú 
nečakane. Majú nepríjemný zvuk. Ale raz sme ich ne-
počuli. Pretože tie strely boli určené pre nás.

Prosím, nezabudnite na nás. Posledné, čo sme na jar 
počuli, nebol spev vtákov, ale hukot lietadiel. Povedzte 
nám, lietajú ešte nad Ukrajinou?

Myslíte si, že naši príbuzní vedia, že sme tu? Stále 
veria a čakajú na nás? Budú mať za nami kam prísť? 

Podarí sa nám navštíviť ich počas spánku? Aj keď iba 
nakrátko. Je nám za nimi veľmi smutno.

Prosím, spomeňte si na nás. V ničom sme sa nepre-
vinili. Náš strach a bolesť sa skončili, ale nechceli sme, 
aby sa to stalo. Chceli sme žiť o niečo dlhšie. Prečo nás 
teraz zbierajú ako smeti a vynášajú zo sivých sutín?

Povedzte nám, ako teraz žijete. Čo cítite, čo vidíte 
okolo seba? Zdá sa, že sme oslepli, uviazli v minulos-
ti. Akoby nás boli namaľovali na plátno obrovského 
červeno-čierneho obrazu. Nemôžeme pochopiť, prečo 
nám to urobili.

Naše mesto bolo miestom nášho života a stalo sa 
i miestom našej smrti. Neodpisujte nás. Vieme, že živí 
nepočujú mŕtvych. Azda náš krik k vám o chvíľu do-
ľahne? Možno nás začnete cítiť? Ako teplý vietor alebo 
špliechanie mora.

Prosíme za naše mesto. Chceme, aby bolo. Aj bez nás.

Prológ 7
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Prvá časť

Obkľúčené mesto
Prepáčte mi, že píšem. Moje osobné peklo žije vo mne. 
Bolesť ustúpi, len keď o nej hovorím. Vyrozprávam 
vám ju. Majte so mnou trpezlivosť, prosím. Vojna sa 
skončí. A skončí aj v nás. Vydržíme a vyhráme. Sme 
Mariupolčania. Sme Ukrajinci.
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1 Nadija z Mariupola

Aňa z Odesy, Aľona z Kramyku, Natalka z Char-
kova, Julija z Ľvova, Haľa z Irpiňa! Všetkých vás 

pozdravuje Nadija z Mariupola! Ľahli sme si spať do 
chaotického, ale relatívne pokojného života a zobudili 
sme sa do vojny.

Sme regionálne spravodajkyne, nepoznáme sa osob-
ne. Komunikujeme výhradne online. Prvú ranu sme 
dostali spolu s našimi mestami. Prebudili nás blízke aj 
vzdialené výbuchy.

Nezáleží na tom, čo sa nám snívalo alebo čo sa stalo 
minútu pred prebudením. Hlavný je náhly zvrat v šere 
svitania od plánov a nádejí k priepasti strachu a zúfal-
stva. Bolo to ako prechod z teplého leta do mrazivej 
zimy.

Ani za osem rokov sa na hukot a výbuchy nedá 
zvyknúť. Strach otupel ako dávna bolesť. V roku 2014 
bolo v Mariupole mimoriadne hlučno. Počuli sme, ako 
sa blíži ruskij mir. Ľudia vyšli brániť svoje domovy. Na-
šimi zbraňami boli vyšívané košele a ukrajinské vlajky. 
Chytili sme sa za ruky a roztiahli pozdĺž predmestskej 
zátarasy. Stáli sme za ukrajinskou armádou, aby sme ju 
podporili. Ruské tanky sa otočili. Ako sa ukázalo, nie 
navždy.
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1312 1. časť ∙ Obkľúčené mesto 1∙ Nadija z Mariupola

O osem rokov neskôr, 24. februára sa hrôza vrátila. 
Približne o šiestej ráno poslala redaktorka Haľa našej 
skupine správu: „Ľudia, zobuďte sa!“

Bolo jasné, že sa začalo niečo hrozné. Siahalo to až 
do neba. Ako kyslý dážď sa odtiaľ spustila slepá železná 
smrť. Priniesol nám ju ten ohavný zlý trpasličí diktátor, 
cynický a nepríčetný vraždiaci maniak. Preklínali ho 
milióny. A teraz sa k nim pridali ďalšie.

Začínam písať svoj mariupolský denník a bojím sa. 
Nie som si istá, či sa mi podarí dokončiť ho.

* * *
Byť vo vojne je naozaj desivé. Ľudia sú ako deti stra-
tené v tmavom lese. Deň predtým na nepokojnej de-
markačnej línii, v malej dedinke pri Mariupole dospelá 
žena vzlykala ako dieťa nad svojím rozbitým domom 
a nad tým, ako zázračne sa záchranila. Tie dediny boli 
už osem rokov medzi nebom a zemou, životom a smr-
ťou. Stali sa stálym cieľom ruských okupantov. Ten, kto 
pošle strelu, vie, že je vrah. Svoju obeť nevidí, no chápe, 
že niekoho zabíja.

Invázia je ako facka, cítite stále ostrejšiu bolesť. Ráno 
24. februára za zvukov ostreľovania manželka môjho 
brata nachystala mojich malých synovcov. Báli sa, no 
napriek tomu trochu hundrali. Sedeli na chodbe na 
stoličkách, v bundách a čiapkach, s obrovskými taška-
mi v rukách. To boli ich „poplachové kufríky“. Pri no-
hách im ležal ten najmilší pes na svete, no veľmi vystra-
šený. Angie je náš rodinný zázrak. Môj starší synovec 
Danylo si sučku priviezol z Kyjeva, keď sa odtiaľ vracal 

zo stáže. Majiteľka bieleho labradora odišla do cudzi-
ny; Angie sme dostali ako dospelú, dobre vychovanú 
dámu. Daňa sľúbil, že to bude jeho pes. Ale potom 
ho začali venčiť všetci. Aj ja, keď som prišla navštíviť 
mamu a bratovu rodinu.

Angie a ja – to bola láska na prvý pohľad. Daňa vra-
ví, že sa trochu podobám na jej bývalú majiteľku. No 
v skutočnosti sa za tým skrývajú psie dobroty, ktoré jej 
kupujem vždy, keď idem navštíviť príbuzných.

Pre rachot ostreľovania opustila bratova rodina ob-
rovský panelák a presťahovala sa k známym, do pivni-
ce súkromného domu. Vraj iba na pár dní. Deti sa báli, 
keď sa triasli okná a húkala siréna. Pes zostal s nami. 
Večery teraz trávime spolu štyria, mama, ja, Angie 
a kocúr Josyk.

Aňa, Aľona, Natalija, Haľa, Julija, četujeme spolu. 
Píšeme si každú hodinu. Je to ako živé vysielanie ale-
bo ako vysielanie správ. „Charkov, ako sa máš? Odesa, 
Kramatorsk, Severodoneck, Cherson, Mariupol? Ako sa 
máte?“ Tak ako v tme nachádzame blízkych dotykom.

Bojíme sa, ale nepoddávame sa strachu, odhadzuje-
me ho ďaleko do vesmíru, do čiernej diery. Rovnakým 
spôsobom odstránime z našej krajiny prekliatych oku-
pantov. Netušia, akí sme silní.

* * *
Keď sa začnete príliš báť, musíte začať niečo robiť. Radí 
moja kamarátka psychoterapeutka. Počas náletov umý-
va podlahu vo vchode. Umývala ju už trikrát. Podlaha 
je sterilne čistá a ona prekonala strach.
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* * *
Byť vo vojne je naozaj desivé. Ľudia sú ako deti stra-
tené v tmavom lese. Deň predtým na nepokojnej de-
markačnej línii, v malej dedinke pri Mariupole dospelá 
žena vzlykala ako dieťa nad svojím rozbitým domom 
a nad tým, ako zázračne sa záchranila. Tie dediny boli 
už osem rokov medzi nebom a zemou, životom a smr-
ťou. Stali sa stálym cieľom ruských okupantov. Ten, kto 
pošle strelu, vie, že je vrah. Svoju obeť nevidí, no chápe, 
že niekoho zabíja.

Invázia je ako facka, cítite stále ostrejšiu bolesť. Ráno 
24. februára za zvukov ostreľovania manželka môjho 
brata nachystala mojich malých synovcov. Báli sa, no 
napriek tomu trochu hundrali. Sedeli na chodbe na 
stoličkách, v bundách a čiapkach, s obrovskými taška-
mi v rukách. To boli ich „poplachové kufríky“. Pri no-
hách im ležal ten najmilší pes na svete, no veľmi vystra-
šený. Angie je náš rodinný zázrak. Môj starší synovec 
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me ho ďaleko do vesmíru, do čiernej diery. Rovnakým 
spôsobom odstránime z našej krajiny prekliatych oku-
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* * *
Keď sa začnete príliš báť, musíte začať niečo robiť. Radí 
moja kamarátka psychoterapeutka. Počas náletov umý-
va podlahu vo vchode. Umývala ju už trikrát. Podlaha 
je sterilne čistá a ona prekonala strach.
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Ja počas ostreľovania píšem. Hocaké hlúposti. Nič 
iné mi neprichádza na um, iba hlúposti. Bojím sa, po-
čítam výbuchy, počúvam hukot a píšem. V prestávkach 
sa pozerám na kocúra a sučku. Ony problémy so stra-
chom riešia celkom inak.

Angie, obrovský biely labrador, si leží na podlahe 
a spí, kocúr leží na chrbte a načúva. Na papuľke má 
napísané: „Ruské bomby, leťte do ..če.“ Moja mačka je 
skutočná patriotka. Roztrhá každého okupanta.

Veľmi pekne ďakujem všetkým, ktorí vydávajú le-
tecké poplachy. Vieme, kedy môžeme vyjsť na chod-
bu. Vynesieme von stoličky, vyvenčíme psa a chytáme 
partizána, kocúra. To ryšavé čertisko ma dnes dvakrát 
zachránilo pred záchvatom paniky. 

Prvýkrát, keď som sa ho snažila chytiť do náručia 
a on zaprskal a chcel ma pazúrmi podriapať po tvári. 
Druhýkrát, keď mi pri výbuchoch preskočil cez posteľ, 
schoval sa pod stôl a vystrájal tam, kým ja, zachraňujúc 
mu život, som ho zúfalo vyťahovala spod pohovky za 
chvost, aby som ho vtiahla do bezpečného priestoru na 
chodbe.

Josyk od takéhoto zaobchádzania zdivel, teraz sa ku 
mne správa ako k bláznovi. Chodí bokom, švihá chvos-
tom... Pozerá sa na mňa z najvzdialenejšieho kúta, 
a keď sa priblížim, vyskočí na všetky štyri, zavrčí ako 
lev a uteká preč.

Náš dom nemá protiletecký kryt, tie v meste sú veľmi 
ďaleko. Nestihneme sa tam dostať. Spoločná chodba sa 
pri ostreľovaní mení na Noemovu archu. Spolu s ľuď-
mi tam hrozné chvíle trávi mačka, dvaja psi, morské 

prasiatko, miestny obľúbenec, a drzý škrečok. Už jeho 
vzhľad dráždi môjho kocúra a psa.

Na chodbe panuje absolútna jednota, a to aj medzi 
susedmi, ktorí sa predtým nemohli vystáť. Ideálne po-
chopenie panuje medzi tými, ktorí boli rozhorčení, že 
zvieratá špinia na uliciach. Teraz sa na to môžu vykaš-
lať. Naše ukrajinské mačky a psy sú jednoducho abso-
lútne dokonalé.

Hnusný trpaslík dokázal všetkých zjednotiť. Za štyri 
dni dosiahol úžasné výsledky. Ľudia začali konečne cí-
tiť, že sú jeden národ.
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2 Život vo vojne

Moje krásne, moje jedinečné, moje rôznorodé, 
moje najobľúbenejšie mesto. Odpusť nám. Brali 

sme ťa ako samozrejmosť, a pri tom si pre nás bolo 
veľkým šťastím. Prechádzali sme sa tvojimi ulicami 
a takmer sme si nevšimli, aké si krásne, aký máš prí-
jemný charakter. Na jeseň si všetko vôkol zasypalo fa-
rebným lístím, v zime snehom, v lete ozdobilo zeleňou 
a na jar rozkvitnutými tulipánmi a orgovánmi. 

Minulý rok vyrástlo pred vchodom mojej matky 
more tulipánov. Matka ich sama zasadila a vypestova-
la. Ľudia pred nimi kľačali, keď ich ovoniavali, aby ich 
nepoškodili.

Tento rok sa uprostred zimy náhle objavili snežienky. 
Fotila som ich na tretí deň vojny. Skláňali biele hlávky 
a triasli sa od studeného vetra. Chcela som ich niečím 
prikryť, mrzli. Matka bola na ne veľmi hrdá, často ich 
prichádzala obdivovať.

Stáli tam také malé a bezbranné, všade okolo nich 
hrmelo. Bielohlavé kvety sa rýchlo stratili pod odpad-
kami, popolom a úlomkami minulých životov. Vojna 
nenávidí nehu a krásu, ničí ich. Škaredá a bezduchá, 
zmetie všetko, čo jej príde do cesty, explodujúcou vl-
nou nenávisti.

Najprv sme nechápali, čo sa deje. Mysleli sme si, že 
sa to rýchlo skončí, verili sme, že naše mesto sa neod-
vážia zabiť, že nás ochránia. A opäť príde mariupolská 
jar.

V prímorskom parku rozkvitnú čerešňové kvety, na 
Divadelné námestie priletia holuby k deťom sypúcim 
im chlebové omrvinky, po cestičkách v mestskej zá-
hrade sa budú preháňať detské autíčka, v ktorých malí 
mariupolskí machri opäť budú narážať do nôh matkám 
s farebnými kočíkmi.

Mysleli sme si, že vojna je nedorozumenie. Že šiale- 
ného diktátora zabije blesk. Vyjde z bunkra, aby sa nadý-
chal čerstvého vzduchu, a jeho hlavu zasiahne elektric-
ký výboj z neba. Všetci sme si tým boli istí. A očakávali 
sme, že sa náš sen v najbližších dňoch splní.

Koncom februára mesto ešte existovalo. Deti sa hrali 
na ulici. Zdalo sa mi to také zvláštne... Všetci počuli 
z diaľky zvuky výbuchov a na ihrisku pobehovali malí 
susedia vo farebných bundách. Ich hlasy pripomínali 
štebot vtákov a ja som si bola istá, že vyštebotajú mier.

Ako prvé zmizli spred vchodov ony. Ich rodičia, sta-
rí rodičia ešte vychádzali z panelákov zbierať dažďovú 
vodu alebo uvariť si polievku na ohnisku. Zhovárali sa, 
vymieňali si informácie, ktoré získali v susedných do-
moch.

Potom aj dospelých ubudlo. Večer vychádzali von 
len nebojácni. Nikto z obyvateľov Mariupola nevedel, 
kedy začal zákaz vychádzania, nemali sme spojenie, ale 
podľa najnovších informácií platil zákaz vychádzania 
po šestnástej.

2 ∙ Život vo vojne
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Najodhodlanejší boli majitelia psov. Chodili na pre-
chádzku, aj keď strely vybuchovali veľmi blízko. Nako-
niec som chodila von len ja s Angie. Kam sa podeli 
všetci ostatní? Zdá sa, že naše harmonogramy sa pre-
stali prekrývať.

A jedného dňa na ulici nezostal nikto. Okrem voj-
ny. Už tam šafárila. Odháňala každého, kto jej prekážal. 
Pozabíjala tých, ktorí nechceli odísť, vyhrážala sa tým, 
ktorí sa ju pokúšali odohnať preč. 

Nakoniec sa rozhodla vymazať z povrchu zemského 
všetko živé, zničiť každý dom, aj ten najmenší a najne-
nápadnejší.

Všetci sme sa pred ňou schovávali. Mysleli sme si, že 
ju oklameme. Ak budeme sedieť v pivnici, nevšimne si 
nás.

Hovorili sme si: „Nebude to trvať dlho. Ešte musí-
me pár dní vydržať.“ Ubezpečovali sme sa navzájom, 
že Mariupol sa vráti k svojmu bývalému životu, len čo 
zlikvidujú orkov1. Plánovali sme, že ako prvé si potom 
zabezpečíme svetlo a vodu. S plynom to bude určite 
ťažšie, veľa ľudí odišlo, plynári sa nedostanú do všet-
kých bytov. Ale nič to, budeme trpieť bez plynu. Hlav-
ná vec, aby Mariupol už ďalej netýrali.

Verili sme tomu, neustále sme očakávali, že zajtra 
sa prestane strieľať. Ale „zajtra“ je slovo, ktoré vojna 
nepozná. Nedá sa vysloviť pri ostreľovaní a bombar-
dovaní. K našim službám bolo iba „dnes“. Najprv celé 
„dnes“, potom polovica, potom hodina „dnes“, potom 
len minúty. A pár dní pred odchodom zmizlo aj „dnes“. 
Zostalo jedno dlhé mútne bezčasie. Dodnes v ňom žije 

1   Hanlivé označenie pre ruských okupantov. Výraz odkazuje na rasu z Tolkie-
novho Pána prsteňov, orkovia sú zobrazovaní ako hlúpi, brutálni a suroví, bez 
štipky ľudskosti či empatie pre ostatné rasy.

mnoho obyvateľov Mariupola, ktorí sa nedokázali do-
stať von z pekla.

„Koľkého je dnes? Aký je deň v týždni?“ 
„Načo ti to je. Nie je to jedno?“

* * *
Usporiadať si život pri ostreľovaní naozaj nie je jed-
noduché. Načúvate všetkým zvukom, delíte ich na prí-
jemné a strašné.

Predtým som bývala veľmi nahnevaná, keď susedia 
zhora organizovali večierky s hudbou a tancami po je-
denástej večer. Teraz milujem každý ich krok nad hla-
vou. Klusajú nado mnou ako stredne veľké poníky. Ale 
nehnevám sa, práve naopak, teším sa. Sú to predsa moji 
milí susedia! Neopustili milovaný Mariupol, sú tu spolu 
so mnou; nemajú to ľahké, ale sú silní, konkrétni. Nech 
si hopsajú, koľko len chcú. Nech nepretržite prestavujú 
nábytok. Hlavne, že je s nimi všetko v poriadku.

Ako opustiť šťastné mesto? Sme si istí, že nám dajú 
pokoj. A ak to niekto predsa len riskne, bude to trvať 
nanajvýš pár dní, Mariupol sa iste ubráni. Ochránia 
nás, neublížia nám. Veríme našej armáde, je blízko. Vie-
me to. Takéto mesto nemožno zničiť. Zastrieľajú si ako 
v roku 2014 a odídu.

Niečo však nie je v poriadku. Siedmy deň vojny. 
A strely vybuchujú čoraz bližšie. Lepšie ako hudba a ti-
cho je zvuk hlasov známych, ktorých počujete v telefó-
ne. Je dôležité sa pýtať: „Ako sa máš?“ Jedna známa na 
to vždy odpovedá: „Tak ako celé mesto.“ Priateľka ma 
ubezpečuje: „Nevseremos!“ a hlási, že teraz prečkáva 
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kých bytov. Ale nič to, budeme trpieť bez plynu. Hlav-
ná vec, aby Mariupol už ďalej netýrali.

Verili sme tomu, neustále sme očakávali, že zajtra 
sa prestane strieľať. Ale „zajtra“ je slovo, ktoré vojna 
nepozná. Nedá sa vysloviť pri ostreľovaní a bombar-
dovaní. K našim službám bolo iba „dnes“. Najprv celé 
„dnes“, potom polovica, potom hodina „dnes“, potom 
len minúty. A pár dní pred odchodom zmizlo aj „dnes“. 
Zostalo jedno dlhé mútne bezčasie. Dodnes v ňom žije 

1   Hanlivé označenie pre ruských okupantov. Výraz odkazuje na rasu z Tolkie-
novho Pána prsteňov, orkovia sú zobrazovaní ako hlúpi, brutálni a suroví, bez 
štipky ľudskosti či empatie pre ostatné rasy.

mnoho obyvateľov Mariupola, ktorí sa nedokázali do-
stať von z pekla.

„Koľkého je dnes? Aký je deň v týždni?“ 
„Načo ti to je. Nie je to jedno?“

* * *
Usporiadať si život pri ostreľovaní naozaj nie je jed-
noduché. Načúvate všetkým zvukom, delíte ich na prí-
jemné a strašné.

Predtým som bývala veľmi nahnevaná, keď susedia 
zhora organizovali večierky s hudbou a tancami po je-
denástej večer. Teraz milujem každý ich krok nad hla-
vou. Klusajú nado mnou ako stredne veľké poníky. Ale 
nehnevám sa, práve naopak, teším sa. Sú to predsa moji 
milí susedia! Neopustili milovaný Mariupol, sú tu spolu 
so mnou; nemajú to ľahké, ale sú silní, konkrétni. Nech 
si hopsajú, koľko len chcú. Nech nepretržite prestavujú 
nábytok. Hlavne, že je s nimi všetko v poriadku.

Ako opustiť šťastné mesto? Sme si istí, že nám dajú 
pokoj. A ak to niekto predsa len riskne, bude to trvať 
nanajvýš pár dní, Mariupol sa iste ubráni. Ochránia 
nás, neublížia nám. Veríme našej armáde, je blízko. Vie-
me to. Takéto mesto nemožno zničiť. Zastrieľajú si ako 
v roku 2014 a odídu.

Niečo však nie je v poriadku. Siedmy deň vojny. 
A strely vybuchujú čoraz bližšie. Lepšie ako hudba a ti-
cho je zvuk hlasov známych, ktorých počujete v telefó-
ne. Je dôležité sa pýtať: „Ako sa máš?“ Jedna známa na 
to vždy odpovedá: „Tak ako celé mesto.“ Priateľka ma 
ubezpečuje: „Nevseremos!“ a hlási, že teraz prečkáva 

1. časť ∙ Obkľúčené mesto 2 ∙ Život vo vojne
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